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Over het boek

Het valt niet mee om albino in Italié te zijn, slecht zicht te
hebben en in de schaduw te moeten leven. Luna zet daarom haar
verbeeldingskracht in om het leven kleur te geven. Haar oudere
broer Luca is blond, knap, sterk en een talentvolle surfer die hele
dagen aan zee te vinden is. Tot de zee hem opslokt. Terwijl Luna’s
moeder Serena als een zombie thuis zit, probeert Luna weer de
draad op school op te pakken. Intussen voelt Sandro, de invalleraar
van Luna, zich vreselijk schuldig. Hij had Serena aangespoord om
Luca naar het surfkamp te laten gaan. Tijdens een uitstapje zoekt
hij weer toenadering terwijl Luna leert dat de zee geeft en neemt.
Zonder haar broer weet ze haar plek in de wereld te vinden.

Met dit tragikomische avontuur in het mondaine dorp Forte dei
Marmi, waarin oude legendes, spoken uit het verleden, onmogelijke
liefdes en dromen een rol spelen, overtreft Genovesi zichzelf.

Over de auteur

Fabio Genovesi (1974) is geboren in het mondaine kustplaatsje Forte
dei Marmi en woont daar nog steeds. Naast zijn romans schrijft hij
0.a. voor de Corriere della Sera en Glamour met een voorkeur voor
sport en muziek. Daarnaast vertaalt hij vanuit het Engels.



Van dezelfde auteur

Vissen voeren

Wilt u op de hoogte worden gehouden van de romans en literaire
thrillers van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan voor de
literaire nieuwsbrief via onze website www.uitgeverijsignatuur.nl.



Fabio Genovesi

Wat de golven brengen

Vertaald door Manon Smits en Pieter van der Drift

F

SIGNATUUR

2015



© 2015 Mondadori Libri S.p.A, Milano

Oorspronkelijke titel: Chi manda le onde

Vertaald uit het Italiaans door Manon Smits en Pieter van der Drift

© 2015 Uitgeverij Signatuur, Amsterdam en Manon Smits en Pieter van der
Drift

Alle rechten voorbehouden.

Omslagontwerp: BPX

Omslagbeeld: © Anna Sunny Day / © Getty Images
Bewerking Nederlands omslag: Studio Jan de Boer
Foto auteur: © Francesca Giannelli

Druk- en bindwerk: Wilco, Amersfoort

1SBN druk 978 90 5672 541 9
ISBN ebook 978 90 449 7389 1
NUR 302

Eerste druk, november 2015

Deze vertaling is mede mogelijk gemaakt dankzij een subsidie van het Itali-
aanse ministerie van Buitenlandse Zaken. Questa traduzione ¢ stata resa pos-
sibile anche grazie ad un contributo alla traduzione del Ministero degli Affari
Esteri Italiano.

;‘{f;',‘;’;‘,’juds De vertalers ontvingen voor deze vertaling een project-

dutch foundation  gybsidie van het Nederlands Letterenfonds.
for literature

® Dit boek is gedrukt op papier dat het keurmerk van de Forest Stewardship
MIX . o 3 Lo L
Council (Fsc®) mag dragen. Bij dit papier is het zeker dat de productie niet

Papier van
vorantwoorde herkomst | ¢t 1, o svernietiging heeft geleid. Een flink deel van de grondstof is afkomstig

Ew'scmg FSC® C004472

uit bossen en plantages die worden beheerd volgens de regels van rsc. Van
het andere deel van de grondstof is vastgesteld dat hiervoor geen houtkap in de laatste resten waardevol bos
heeft plaatsgevonden. Daarom mag dit papier het Fsc Mixed Sources label dragen. Voor dit boek is het Fsc-
gecertificeerde Munkenprint gebruikt. Dit papier is 100% chloor- en zwavelvrij gebleekt en wordt geleverd
door Arctic Paper Munkedals AB, Zweden.

Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave
worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige
vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieén, opnamen of enige andere manier,
zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische
verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de
daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB
Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen,
readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro
(Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.
nl/pro).



Voor mijn vader en moeder






In mijn eigen ogen was ik alleen maar een jongetje dat op het
strand speelde en zich vermaakte door een ndg gladder steentje
of een nég mooiere schelp te vinden, terwijl de grote oceaan der
waarheid nog onontdekt voor mij lag.

ISAAC NEWTON






DEEL EEN

De tong raakt niet uitgesproken en de hand niet uitgeschreven
over alle wonderen van de zee.
CHRISTOFFEL COLUMBUS






Hallo, ik ben Tages, en jij?

Er is een Etruskische boer die gaten graaft in een akker en aange-
zien hij zoals gezegd een Etrusk is, doet hij dat drieduizend jaar
geleden, zonder machines of niks, en die arme man werkt zich he-
lemaal te pletter.

Dan graaft hij per ongeluk een gat dat dieper is dan de andere en
begint de grond daar onderin te bewegen. Er verschijnt een hand,
er verschijnt een arm, en uiteindelijk komt er een compleet kind
tevoorschijn, een jongetje met wit haar, dat opspringt, vlak voor de
boer gaat staan en zegt: ‘Hallo, ik ben Tages, en jij?’

De boer geeft geen antwoord, hij haalt geen adem, hij beeft zo dat
het niet duidelijk is of hij staat te beven of te dansen. Hij doet zijn
mond open, maar het enige wat eruit komt is een kreet van angst,
zo hard dat het hele Etruskische volk hem hoort en komt aanren-
nen om te kijken wat er gebeurt.

En wat er dan gebeurt is dus iets waanzinnigs wat de Etrusken
met hun eigen ogen hebben gezien en wat ik alleen van mijn broer
Luca heb gehoord, en ik weet dat het absurd en ongelooflijk is,
maar ik geloof er toch wel heel erg in.

Het probleem is alleen dat ik overal in geloof. Ik heet Luna en ik
ben dertien jaar, en tot vorig jaar geloofde ik nog in de Kerstman.
In het begin was ik nog bang voor hem ook. Want nou ja, dat er
’s nachts een vreemde meneer stiekem je huis binnen komt om een
heleboel cadeautjes te brengen, dat vond ik eigenlijk maar een raar
verhaal. Ik bedoel, als iemand je een cadeau geeft dan wil hij toch
juist dat je dat ziet? Dan kun je hem bedanken en zeggen hoe aar-
dig dat van hem is en dan is hij tevreden. Maar de Kerstman komt
door de schoorsteen binnen terwijl de mensen liggen te slapen en
dan knijpt hij ertussenuit, en dat is niet het gedrag van een gulle
gever, dat is het gedrag van een dief. Dus de volgende ochtend,
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terwijl alle andere kinderen van de wereld gauw gingen kijken wat
de Kerstman had gebracht, liep ik het hele huis door om te contro-
leren of hij niks had gejat.

Zoals die keer toen ik vanuit het diepst van mijn hart een nieuwe
fiets had gevraagd, een blauwe fiets die ik bij Santini in de etala-
ge had gezien, maar op kerstochtend lag die niet bij de boom. In
plaats daarvan zag ik mama en Luca, heel ernstig en met een som-
ber gezicht, en mama begon tegen me te zeggen: ‘Luna, het spijt me
verschrikkelijk, maar het is moeilijk dit jaar en we kunnen niet..]
Ik viel haar meteen in de rede en zei dat zij er niks aan kon doen,
ik wist toch allang dat de Kerstman vroeg of laat kans zou zien om
onze cadeautjes te jatten, en wie weet wat hij nu op de Noordpool
uitspookte met mijn fiets.

Maar meestal bracht hij me wel een paar cadeaus, en uiteindelijk
was ik ook wel een beetje aan hem gehecht geraakt. Tot vorig jaar,
toen ik in de eerste klas van de middenschool zat en de juf ons op
de laatste dag voor de kerstvakantie als huiswerk een opstel opgaf
met de titel De kleine grote teleurstellingen van het leven: hoe ik me
voelde toen ik erachter kwam dat de Kerstman niet bestaat.

Ik schreef het in mijn agenda, ik las het, ik las het nog een keer,
en toen keek ik om me heen om te zien of de anderen ook geschokt
waren of dat ik de enige was. Maar ik was de enige.

‘Juffrouw, sorry, ik snap het niet’

‘Wat snap je niet, Luna?’

‘Nou, eh, hoe bedoelt u dat de Kerstman niet bestaat? Daar is
toch zeker niks van waar, ik vind het jammer voor u, maar daar is
toch niks van waar? Toch?’

De juf zei niks, de andere kinderen ook niet. Het was even zo stil
dat het gevloek van de conciérge bij het koflieapparaat in de gang
te horen was, en toen begon de hele klas keihard te lachen en schol-
den ze me voor van alles en nog wat uit. De juf zei: ‘Stil allemaal,
stil, anders krijgen jullie een vier, maar niemand was stil, ze begon-
nen me juist te bekogelen met propjes papier en gummen en pot-
loden en ook andere dingen die harder en zwaarder waren, maar
daar lette ik niet op, want ik zag alleen maar de Kerstman voor me
die naar me zwaaide en er voorgoed vandoor ging. Hij verdween
samen met zijn vriendjes de elfen, zijn huisje op de Noordpool en
de acht rendieren van de slee, genaamd Comet, Donner, Prancer
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en... En de andere weet ik niet meer, maar wat maakt dat uit, ze
bestaan toch niet echt, ze zijn gewoon flauwekul, speciaal verzon-
nen om mij voor gek te zetten, en het enige op de wereld wat echt
bestaat waren die harde, puntige dingen waar mijn klasgenoten me
mee bekogelden.

Maar Tages is iets heel anders, Tages heeft niks te maken met de
Kerstman, hij heeft echt bestaan. En natuurlijk, het lijkt misschien
een beetje een raar verhaal van zo'n jongetje met wit haar dat uit de
grond geboren wordt, maar wat wil dat zeggen, alles in de wereld
is raar. Een meneer komt een mevrouw tegen, hij duwt zijn plasser
bij haar naar binnen en na negen maanden komt er een baby uit
haar buik: is dat verhaal soms minder raar? Dan vind ik het eerlijk
gezegd heel wat normaler klinken dat iemand uit de grond komt,
ja, net als bloemen en paddenstoelen en een heleboel andere din-
gen om ons heen.

En als er nu iemand is die zegt dat een kind met spierwit haar
niet kan bestaan, dan wil dat zeggen dat ik ook niet besta, want
ik ben precies zo geboren. Ik heb wit haar, een witte huid en bijna
doorzichtige ogen, ik moet oppassen in de zon anders verbrand ik,
en ik zie de wereld slecht en vreemd. Toch ben ik geen verzonnen
verhaal, ik ben een albino. Dat komt voor. Je hebt albino vogels,
en vissen, en krokodillen en apen en walvissen en schildpadden.
Ook planten kunnen albino zijn, en bloemen, dat is de normaalste
zaak van de wereld. Maar dat vinden de mensen niet. De mensen
klagen dan wel dat het leven altijd hetzelfde is en duf en saai, maar
als er dan iemand voorbijkomt die een beetje anders is, dan raken
ze over hun toeren en worden ze bang. Net als mijn klasgenootjes,
die denken dat ik een kind van de duivel ben, of een vampier, dat ik
ze kan vervloeken of dat het misschien besmettelijk is en dat ze dan
ineens net zo wit worden als ik. Ik weet niet precies wat ze denken,
ik weet alleen dat het ellendig is als je wordt gepest omdat je anders
bent, al is het nog ellendiger als ze je niet durven te pesten en bij je
uit de buurt blijven.

Nou goed, die hele redenering was dus om te zeggen dat er niks
vreemds is aan het verhaal van Tages, Tages was gewoon een albino
jongetje dat op een dag verscheen en met de Etrusken begon te
praten.
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‘Hallo mensen, ik ben hier om jullie te leren hoe je de toekomst
moet lezen, zegt hij. En ik weet zeker dat iedereen naar hem kijkt,
en dan kijken ze naar elkaar, en een van hen steekt zijn hand op en
zegt: ‘Sorry hoor, Tages, maar waarom heb jij wit haar?’

Tages wordt pissig, hij slaat zichzelf op zijn been. ‘Godsamme
zeg, kom ik helemaal hierheen om jullie te vertellen over je lot en
dan letten jullie alleen maar op mijn haar?’

Ta, dat is zo raar’

‘Er is niks raars aan’

‘O, jawel. Het is wit. Ik bedoel, als je een oude man was zou het
niet raar zijn, maar nu wel.

Tages schudt zijn hoofd en geeft geen antwoord, maar gelukkig is
er tussen al die mensen een mevrouw die het woord neemt: “Wacht
even jongens, het klopt niet wat jullie zeggen. Volgens mij is Tages
helemaal niet raar. Hij is gewoon een dwerg. Een oude dwerg die
eruitziet als een kind. Toch?’

‘Nee! Ik ben geen dwerg en ik ben niet oud. Ik ben geboren met
wit haar, is dat een probleem?’

‘Nee, nee, stel je voor. Maar, nou ja, het is wel heel raar’

Tages slaat zijn ogen neer, hij kijkt naar het gat in de akker waar-
uit hij tevoorschijn is gekomen. ‘Wat een klotevolk zeg, ik krijg
bijna zin om weer onder de grond te kruipen en jullie helemaal
niks te leren. Ik had beter naar de Egyptenaren kunnen gaan, of
naar de Babyloniérs. Maar goed, ik ben nou eenmaal hier, dus hou
op met die onzin en wees allemaal stil, want we hebben niet veel
tijd. Ik bedoel, ik wel, want ik ben onsterfelijk, maar jullie niet, dus
luister goed’

Tages haalt diep adem en dan begint hij met zijn uitleg. En de
Etrusken blijven nog even naar zijn witte haar staren, maar dan
klinken zijn woorden zo interessant dat ze echt naar hem beginnen
te luisteren, sommigen maken nog aantekeningen ook. Tages praat
over bliksemschichten, over aardbevingen en andere vreemde din-
gen die er in de wereld gebeuren, en hij legt uit dat het allemaal
tekenen zijn die vanuit de hemel worden gezonden. Hij vertelt over
de baan die vogels trekken, over beelden die in brand vliegen en
over schapen die zonder poten worden geboren, en hoe meer hij
vertelt, hoe meer het duidelijk wordt dat hij er echt wel wat van
weet. En misschien is het juist daarom wel dat hij wit haar heeft,
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omdat hij een kind is, maar wel zo wijs als een oude man.

Maar dan wel een fitte oude man, die ze nog allemaal op een
rijtje heeft. Niet zo een als mijn opa Rolando, die dacht dat hij een
Amerikaanse soldaat was met de naam John. Mijn broer Luca en
ik vroegen hem altijd hoe het kon dat hij zijn eigen taal niet sprak
als hij een Amerikaan was, en dan zei hij dat er vlak naast hem een
bom was ontploft en dat hij toen in shock was geraakt. Sterker nog,
dat woord kon hij ook al niet goed uitspreken, shock, dan zei hij
‘sjook’. En elke avond moesten mijn grote broer en ik weer hetzelf-
de verhaal aanhoren dat hij in zijn eentje tegenover het hele Duitse
leger stond en toen moest wegrennen voor een vijandelijk vlieg-
tuig dat achter hem aan zat. Op een gegeven moment zag mijn opa
een gigantische boom waar hij achter wegkroop en toen vond hij
daar een dode soldaat met een geweer in zijn hand. In dat geweer
zat nog maar één kogel, en daarom wachtte opa tot het vliegtuig
recht op hem af kwam, hij mikte op een bom die onder de vleugel
hing en op het allerlaatste moment schoot hij, en toen ontplofte het
vliegtuig.

De Duitse piloot sprong er net op tijd uit, hij zweefde heel lang-
zaam omlaag aan zijn parachute en toen kwam hij met een pistool
op hem afrennen. Maar in plaats van hem neer te schieten gaf de
Duitser hem een hand en zei hij iets tegen hem. En op dat punt,
aan het eind van dat verhaal dat onze opa elke avond precies het-
zelfde vertelde, was het elke keer iets anders wat die Duitser tegen
hem zei.

De ene keer was het: ‘Uw precisie doet niet onder voor uw moed,
beste John! Maar een andere keer: ‘U hebt mij vandaag geleerd wat
eer is, beste John, of: “Vriend John, kom mee naar het café, ik wil
een held op een biertje trakteren...

Die zinnen waren altijd nieuw en altijd geweldig om te horen,
maar daarna kreeg ik de neiging om te vragen hoe die Duitser kon
weten dat mijn opa John heette en waar ze op het slagveld een bier-
tje konden vinden... En dan sloeg Luca stevig zijn arm om me heen
en hield hij zijn hand voor mijn mond. En dan zei hij: ‘Kom, John,
het is al laat, ga nu maar naar je brits om te slapen, wij houden hier
wel de wacht. Dan antwoordde opa dat het de hoogste tijd was, hij
salueerde en ging naar bed. Elke avond hetzelfde, jarenlang precies
eender. En toen, in september, ging opa dood.
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Zomaar, in zijn slaap. Toen hij naar bed ging leefde hij nog en
toen hij wakker werd niet meer. Er kwamen allemaal nette mene-
ren die hem in de kist legden, maar zonder deksel erop, en toen
zetten ze hem in de woonkamer zodat de mensen naar hem toe
konden komen. Alleen kwam er niemand.

Mama ging zo nu en dan een tijdje naar hem toe en ik ook wel,
maar ik bleef in de deuropening staan omdat ik het eng vond om
naar opa te kijken, ik hield mijn blik omlaag en keek naar zijn han-
den op zijn buik, en omdat ik niet goed kan zien leken ze net één
witte vlek, stil en nep. Toen keek ik naast de kist en daar zat Luca,
die als enige de hele tijd bij opa bleef, dag en nacht.

Met etenstijd ging ik vragen of hij met ons kwam eten en dan zei
hij: Tk kom eraan; maar hij kwam er nooit aan. Dan moest ik hem
nog een keer gaan roepen van mama.

‘Kom je? We eten vissticks met erwtjes’

‘Lekker. Ik neem nog even afscheid en dan kom ik’

‘Neem je afscheid van opa?’

‘Nee, van hem heb ik al afscheid genomen. Nu neem ik afscheid
van John en de Duitse soldaat’

‘O, ik snap het;, al snapte ik er eigenlijk niet veel van.

‘Tk zat trouwens te denken, weet jij hoe die Duitse soldaat heette?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Ik ook niet. Dat vertelde opa nooit. Waarom hebben we dat niet
aan hem gevraagd?’

Ik dacht erover na, ik wist niet wat ik moest zeggen, ik zei niets.

‘Jammer, het zal altijd een mysterie blijven, zei Luca met zijn
kalme stem, en toen begon hij weer zachtjes te kletsen met alle
mensen van wie hij afscheid nam in de kist.

Ik knikte, alsof ik dat van die Duitser zelf ook allang bedacht had.
Maar ik had er helemaal niet bij stilgestaan en ineens zag ik al die
mensen samen voor me, die naar me zwaaiden en voorgoed weg-
gingen. Mijn opa, John, de Duitser zonder naam, ze verdwenen
allemaal naar de plek waar de Kerstman en de kabouters en de ren-
dieren al eerder beland waren en waar ook mijn oma al zat, net als
mijn eerste goudvis, die eigenlijk bijna zwart was en die Meneer
Vincenzo heette. Ik zag ze razendsnel rondwervelen, alsof ze in een
draaikolk zaten, ze werden steeds kleiner en donkerder en uitein-
delijk waren ze verdwenen.
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Toen voelde ik iets prikken bij mijn ogen, ik rende gauw naar de
keuken, duwde mijn gezicht in de trui van mama die de tafel aan
het dekken was en klemde haar stevig vast. En zij zei: ‘Nee, Luna,
toe, niet doen, nee, nee..” maar aan haar verwrongen, hakkelige
stem kon je heel goed horen dat ze zelf ook huilde.

Maar dat lijkt me eigenlijk ook wel normaal. Soms gebeuren er
dingen en dan kun je niet anders, dan kun je alleen maar in huilen
uitbarsten en net zo lang blijven huilen tot je weer iets anders kunt.
Net als de Etrusken, die volgens mij heel erg gehuild hebben aan
het eind van die ene middag, toen Tages stopte met praten en hen
groette en toen weer onder de grond verdween, tegelijk met de zon
die onderging. En volgens mij gingen ze elke dag weer daar langs
en de boer die Tages gevonden had, bleef zijn hele leven superdiepe
gaten graven in de hoop dat hij hem vroeg of laat ergens zou terug-
vinden.

Want hij had een heleboel dingen van hem geleerd, zoals hoe de
wil van de hemel duidelijk wordt in wat er op aarde gebeurt, en
hoe het lot valt af te lezen aan de wereld om ons heen. Ja, bedankt,
Tages, maar waarom ga je nu weg? Wat heb je eraan om je lot en de
dingen die je te wachten staan te kennen, als je de nare dingen toch
niet kunt ontwijken en de leuke dingen gewoon wegglippen in de
draaikolk van het verleden, ook al hou je ze nog zo stevig vast? Net
als jij en je Etruskische vrienden, die allemaal dood zijn en alleen
maar stoflige, stinkende graftombes hebben achtergelaten. Net als
de Kerstman, net als Meneer Vincenzo en net als opa. Net als al-
les wat komt en even blijft en weer weggaat, maar waar het dan
terechtkomt weet ik niet.
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De Vrolijke Ontdekkingsreiziger

Het is zaterdagmiddag en ik probeer niet in slaap te vallen, terwijl
meneer Marino praat over het mysterie van de Heilige Drie-een-
heid, over het mysterie van de Heilige Mis en over nog allerlei an-
dere mysteries die er in het geloof bestaan. Maar het allergrootste
mysterie is wel waarom mama mij elke zaterdagmiddag verplicht
om hierheen te gaan, naar de catechese.

Want van normale ouders weet ik het wel, die zijn nu eenmaal
zo: ze klagen dat ze het huishouden moeten doen en hun werk en
dat ze geen tijd hebben voor de dingen die ze leuk vinden, en in-
tussen dwingen ze hun kinderen om net zon leven te leiden als
zij, met de hele week school en huiswerk, en de zaterdag en zon-
dag, die vrij zouden kunnen zijn, die zijn in feite helemaal niet vrij,
want dan moeten de kinderen naar de catechese en de mis. Maar
mama niet, die is anders, soms bijna té anders: als de zon schijnt
maakt ze me bijvoorbeeld niet wakker, want dan zegt ze dat het een
veel te mooie dag is om je op te sluiten in een donkere, stinkende
school. Voor hetzelfde geld heb ik die dag een proefwerk, of zit er
een leraar op me te wachten om me te overhoren, maar als ik dan
mijn ogen opendoe is het al tien uur. Dan bel ik naar de zaak waar
mama werkt en zeg dat het een ramp is, dat de leraar me morgen
op school op zn minst vermoordt. En dwars door het lawaai van
de haardrogers en de klanten die over hun ditjes en datjes kletsen
antwoordt ze dan helemaal opgewekt: ‘Dat is toch geen probleem?
Dan ga je gewoon morgen ook niet en dan is alles weer oké, toch?’

Maar nee, er is helemaal niks oké. Misschien is het voor Luca wel
oké, want die wordt ’s ochtends wakker, trekt zijn surfpak aan en
rent met de plank onder zijn arm naar zee. Hij gaat maar heel af
en toe naar school, als er geen golven zijn, gewoon voor de afwis-
seling. Dan gaat hij aan zijn tafeltje zitten en iedereen begroet hem
opgetogen, blij om hem te zien, hij krijgt een stel torenhoge cijfers
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en dan zegt hij bedankt en tot de volgende keer maar weer.

Sterker nog, daar hoeft Luca niet eens voor naar school: hij heeft
deze week nog een goed cijfer gekregen terwijl hij met zijn vrien-
den in Frankrijk aan het surfen is. Hij vertelde ons dat zijn lerares
filosofie hem gisteren wilde overhoren, maar aangezien hij er niet
was heeft ze hem maar gewoon een acht gegeven, in goed vertrou-
wen, want Luca haalt toch nooit lager dan een acht, dus daar kon
ze wel van uitgaan. Het is echt zo gegaan, ik zweer het, hij heeft het
ons zelf ge-sms’t, en mama en ik lagen dubbel van het lachen.

Maar eigenlijk klopt er niks van. Ik bedoel, ik ben blij voor Luca,
want ik weet niet goed wat filosofie is, maar hij weet het vast en
zeker wel, want hij weet alles. Maar ik bedoel, het is niet eerlijk als
leraren zo doen, en het is ook niet eerlijk dat ze altijd een aanteke-
ning maken wanneer iemand te laat op school komt of zijn huis-
werk niet heeft gemaakt, behalve bij mij, dan glimlachen ze alleen
maar en zeggen ze dat ik me er maar niet druk om moet maken,
want volgens hen ben ik met mijn witte huid teer en zwak, en ook
al zit ik in een normale klas, ze denken toch dat ik niet zo goed ben
als de rest, en als ik fouten maak geeft het niks, het gaat erom dat
ik mijn best heb gedaan

Ze wilden me zelfs remedial teaching geven, dat zeggen ze elk
jaar weer en ik antwoord elk jaar weer dat dat voor mij niet hoeft,
en soms dringen ze aan en dan antwoordt mama voor mij dat ik
niet zit te wachten op remedial teaching en dat ze beter iemand
kunnen aannemen om de wc’s te poetsen, want die stinken naar
dode beesten. En toen wilden ze me een computer geven, omdat de
boeken van die kleine lettertjes hebben en dan heb ik het idee dat
ik allemaal mieren in rechte rijen zie als ik naar de bladzijden kijk.
Maar ik gebruik een loep die daar speciaal voor gemaakt is, daar ga
ik mee over de regels en dan worden ze vergroot, en ook al is die
zwaar om te verplaatsen en word ik er een beetje duizelig van, ik
kan met die loep wel een halfuur achterelkaar lezen, wat misschien
niet zo heel lang is, maar wel honderdduizend keer langer dan veel
van mijn klasgenoten.

Ik bedoel maar, het is niet eerlijk dat ik een loep nodig heb om
te lezen, het is niet eerlijk dat ze mij beter of slechter behandelen
dan anderen, het is allemaal in de verste verte niet eerlijk. Maar
het is vooral niet eerlijk dat het vandaag zaterdag is en de zee hier
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twee minuten vandaan ligt, maar dat ik er niet naartoe kan omdat
mama me om de een of andere mysterieuze reden dwingt om naar
de catechese te gaan.

Dus hier zit ik dan, in een donker, vochtig kamertje waar het stinkt
naar gekookte aardappelen, achter precies zon tafeltje als we op
school hebben. De catecheseleraar leest de verhalen uit de Bijbel
voor en daarna moeten wij er een samenvatting van maken en op-
schrijven wat we ervan vinden, wat eigenlijk precies hetzelfde is als
een proefwerk Italiaans op school, alleen dan over God.

De Bijbelverhalen gaan over het leven van Jezus of over dingen
die zijn gebeurd lang voordat hij bestond, en die heten dan ook het
Oude Testament en die zijn veel spannender, want dan wordt God
altijd kwaad en dan verwoest Hij de steden met vuurballen of Hij
stuurt moorddadige insecten om de mensen op te eten.

Maar met Jezus valt er nooit wat te beleven. Ik vind hem nog best
sympathiek hoor, maar soms lijkt hij qua karakter te veel op mij en
dan erger ik me aan hem. Want de mensen doen heel gemeen tegen
hem, maar hij houdt zijn mond en doet niks, hij reageert nooit.

Mama kijkt altijd naar de films van een Chinees die Bruce Lee
heet, en de verhalen van Bruce Lee beginnen precies hetzelfde als
die van Jezus. Je ziet hem lopen op straat of over een markt, op een
gegeven moment komen er een paar kerels aan die hem uitdagen,
maar hij loopt met gebogen hoofd door. Dan gaat er iemand te ver,
ze geven hem een duw of ze beledigen zijn moeder, en dan flipt
Bruce Lee. Hij laat een vreemde kreet horen en hij vloert met één
trap twee kerels tegelijk, een ander pakt hij vast en die smijt hij
tegen degenen aan die nog overgebleven zijn, dan klopt hij het stof
van zijn broek en gaat hij weer zijn eigen weg, met achter hem al
die neergemaaide mensen.

Maar Jezus niet. Hij is de zoon van God en als hij wou kon hij zo
een vuurstroom uit de hemel omlaag laten komen, hij kon zo het
haar van zijn vijanden veranderen in een bos cobra’s of adders die
ze wel een miljoen keer in hun nek zouden bijten, maar in plaats
daarvan laat hij alles stilletjes over zich heen komen en komt hij
nooit in actie, en het enige wat hij uiteindelijk doet is de andere
wang toekeren. Poeh poeh, wat een inspanning. En dan zegt de
catecheseleraar ook nog dat we volgend jaar het vormsel doen, en
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het vormsel wil zeggen dat je toetreedt tot het leger van Christus.
Maar wat moet hij met een leger als hij toch nooit vecht?

Maar goed, het zou allemaal nog erger kunnen zijn, nog veel er-
ger: in plaats van meneer Marino als catecheseleraar hadden we
ook opgescheept kunnen zitten met zuster Greta. Die komt uit
Trentino en ziet eruit als een stokoude, oerlelijke man verkleed als
non. Ze heeft een reusachtige onderkaak en haar ene oog is groter
dan het andere, als ze je aankijkt mikt dat oog net een beetje hoger,
vlak over je hoofd heen. Ze is niet de enige non in het klooster
met die handicap, er zijn er minstens drie, en misschien komt dat
doordat nonnen altijd één oog op de aardse zaken gericht houden
en één op de hemelse dingen daarboven.

Hoe dan ook, zuster Greta is de schrik van iedereen, en na de
catechese wacht ze ons buiten op de speelplaats van het klooster
op. Wat eigenlijk gewoon een vlakte van asfalt is met maar één
schommel en een scheef bankje, en sinds een paar weken ligt er
ook een berg versleten vrachtwagenbanden die de nonnen gebrui-
ken voor een nieuw spel dat ze zelf hebben bedacht onder de naam
De Vrolijke Ontdekkingsreiziger: ze pakken de banden en zetten
die rechtop tegen elkaar aan, zodat je binnenin een soort tunnel
krijgt, en dan is het spel dat je daar doorheen moet kruipen tot je
er aan de andere kant weer uit komt. Maar die banden zijn heel
vies en hard en allemaal verschillend, en de tunnel is nauw en hij
stinkt naar pies, en ook al vinden veel van mijn klasgenoten het
leuk om De Vrolijke Ontdekkingsreiziger te spelen, ik vraag me af
wat er daarbinnen te ontdekken valt en vooral hoe je daar vrolijk
bij moet blijven. En ik ben ook nog eens bang voor kleine ruimtes,
dus zodra ik zie dat de nonnen de banden pakken, zeg ik dat ik
zin heb om te gaan bidden en dan verdwijn ik naar de kapel. Maar
afgelopen zaterdag werd ik gesnapt door zuster Greta, en op haar
had al mijn bidden en smeken geen effect.

‘En waar dacht jij naartoe te gaan?’ vroeg ze terwijl ze me halver-
wege de speelplaats tegenhield, met die krakerige stem die uit haar
onderkin komt.

‘Sorry zuster, ik ga naar de kapel om een weesgegroetje te zeggen
voor de Heilige Maria’

‘Zeg dat later maar, kom nu mee want we gaan De Vrolijke Ont-
dekkingsreiziger spelen’
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‘Ik wou eigenlijk graag nu meteen gaan bidden’

‘Jammer dan, je gaat later bidden. Maria heeft heus geen haast, ze
heeft vele deugden en een daarvan is geduld. Daarentegen heb ik
geen geduld, dus je komt nu mee en je kruipt in die tunnel’

Maar ik kon daar echt niet in kruipen en ik wou het vooral ook
niet. Ik wou alleen maar dat God me zou helpen, dat Hij vuur uit
de hemel omlaag zou werpen of dat Hij sprinkhanen zou sturen
om zuster Greta op te eten. Als God het te druk had was een of
andere heilige ook goed. Als Hij maar niet Jezus stuurde, die niet
alsjeblieft, want dan wist ik toch al wat hij zou zeggen: ‘Lieve Luna,
toe, kruip in dat gat.

‘Maar Jezus, ik wil niet!”

‘Dat weet ik, maar kruip er toch maar in en vergeef hen’

‘O, moet ik ze ook nog vergeven?’

‘Ta, want ze weten niet wat ze doen.

‘Dat is niet waar, ze weten heel goed wat ze doen, ze doen mij
kwaad!’

En dan zou Jezus me aankijken, hij zou glimlachen en zijn ogen
opheffen naar de hemel, en dan zou hij samen met mij in het gat
kruipen om me gezelschap te houden en samen een beetje te lijden.

‘Hup, meisje, schiet op!” drong zuster Greta aan, terwijl alle kin-
deren om haar heen stonden te springen en samen met haar ‘Schiet
op!” schreeuwden. Want zij konden juist niet wachten tot ze erin
mochten kruipen.

‘Besef je dan niet dat je het spel zo bederft voor je kameraadjes?
Waarom spelen zij wel en jij niet? Denk je soms dat je bijzonder
bent? Denk je dat je anders bent? Hoor eens, jij bent precies het-
zelfde als de rest, weet je? Hup, kinderen, kom op, help je bange
vriendinnetje eens een handje!’

Dat lieten ze zich geen twee keer zeggen. Ze doken boven op me,
grepen mijn armen en de capuchon van mijn sweater vast en duw-
den me in de banden.

Ik zat tot aan mijn middel in de tunnel, ze bleven me tegen mijn
benen verder duwen en iemand maakte zelfs mijn schoenveters
los, en toen herhaalde ik in mijn hoofd dat ene wat ik altijd denk
als me onrecht wordt aangedaan, namelijk dat het ook nog erger
zou kunnen zijn: voor hetzelfde geld was ik in Afrika geboren.

Want het is op zich al een gedoe om albino te zijn en op te moe-
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ten passen voor de zon, in Afrika. Maar daarnaast is er ook nog
het probleem dat albino’s daar maar heel kort te leven hebben: ze
lopen rustig door hun dorpje, dan komt er een jeep waar figuren
met enorme kapmessen uit springen, ze worden afgeslacht en mee-
genomen. De tovenaars daar maken namelijk toverdrankjes van
de armen en de benen en de haren en het bloed van albinos. Alle
onderdelen zijn goed, en als er dus een albino doodgaat moet de
familie hem onder de grond inmetselen, anders komt er ’s nachts
altijd wel iemand graven om de onderdelen te jatten die hij nodig
heeft, en langzaam maar zeker blijft er dan helemaal niks meer van
over. Als je dan ook nog een meisje bent zoals ik, dan is het nog
erger, want de mannen die aids hebben geloven dat ze beter wor-
den als ze met een albino vrouw naar bed gaan. En dan word je
verkracht en besmet met aids en de groeten.

Nou goed, dat soort dingen dus om te bedenken dat ik het ei-
genlijk nog niet zo slecht getroffen had: ik werd in die banden
geduwd waar ik misschien wel een infectie zou oplopen, ja, maar
zeker geen aids, en in plaats van dat mijn benen werden afgehakt,
werden alleen mijn veters maar losgemaakt. Dus terwijl ik daar
zo lag herhaalde ik in mezelf: Je had ook in Afrika kunnen zijn,
je had ook in Afrika kunnen zijn.. en toen begonnen ze keihard
tegen de banden aan te slaan en te schoppen. Vanbinnen klonk
het als een heleboel bommen die om me heen ontploften, net als
die van de Duitsers die probeerden mijn opa te vermoorden toen
hij soldaat John was en tussen de bommen in shock was geraakt.
En misschien stond mij nu wel hetzelfde lot te wachten, misschien
was ik straks wel helemaal doorgedraaid als ik er weer uit kwam en
dacht ik dat ik iemand anders was. Dat leek me dan niet eens zo
erg, als ik niet meer mezelf zou zijn als ik eruit kwam. Want als je
me zo zag liggen, vastgeklemd in het donker en de stank van die
oude banden, dan had ik toch echt een kloteleven en dan was het
enige voordeel van het feit dat ik daar lag tenminste nog dat nie-
mand me kon zien toen ik niet langer tegenstribbelde, mijn hoofd
op zon stinkende band legde en begon te huilen.

Zo komt het, nu de catechese is afgelopen en de bel gaat, dat dat

geklingel als een duivelse slang langs mijn rug glijdt en ik de ril-
lingen krijg. Ik ga als laatste naar buiten, ik kom op de speelplaats
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aan en bereid me voor op wat er staat te gebeuren. Maar dan kijk
ik om me heen en weet ik meteen dat ik helemaal geen probleem
meer heb: voor het eerst is ook Zjot op de speelplaats, en dat is
mijn redding.

Zjot zit bij mij in de Kklas, hij is er vorige maand bij gekomen, de
directrice kwam op een dag met hem de klas in en zei dat hij Zjot
heette, dat hij uit Tsjernobyl kwam en dat we moesten zorgen dat
hij zich thuis voelde. Ik keek naar hem, hij hield zijn ogen op de
grond gericht maar heel even keek hij misschien ook naar mij, en
het was duidelijk dat het ergste voor mij achter de rug was, dat
Zjot was gekomen om mij te redden: klein en mager, een gigan-
tische roze wollen trui, zo lang dat het wel een jurkje leek, veel te
grote, versleten instappers, een grijze geruite oudemannenjas en
een helemaal scheef zittende hoed met een veer op een tapijt van
krullen, als van een poedel. Ik zette mijn bril op en keek nog eens
goed, en het was duidelijk dat ik me vanaf die dag een stuk geruster
kon voelen op school, want als er nu een scheldwoord, een klodder
spuug of een klap rondvloog, dan zouden die als insecten op een
lamp allemaal op dat jongetje daar afgaan.

Alleen bij de catechese was Zjot nog nooit geweest en ik dacht dat
hij, aangezien hij uit Rusland komt, dan wel een communist zou
zijn en een vijand van de godsdienst. Maar nu is hij hier toch, en hij
is al vastgepakt door een groepje jongens die hem met geweld in de
tunnel duwen, en hij schreeuwt: ‘Ellendelingen, hou daarmee op,
zo maken jullie me aan het zweten, jullie bederven mijn pullover!
Zuster, ik smeek u om mij te hulp te schieten, roep deze mensen
tot de orde!” met een iel stemmetje en het keurige oudemannen-
Italiaans dat hij praat.

Ze blijven hem tegen zijn voeten aan duwen en ze lachem hem
uit om die versleten instappers, die ik nu zelf ook zie omdat ik er
vlakbij sta. Ik ruik de stank van de banden en ik voel ook iets tin-
telen in mijn benen en mijn borst, als een kracht die opzwelt en
warm wordt en me aanzet om in beweging te komen en ze tegen
te houden, of dat in elk geval te proberen, om te schreeuwen dat
het eikels zijn en dat ze het verdienen om te branden op de bodem
van de hel. Misschien is het wel juist Jezus die me dat stuurt, dat
getintel, om me wakker te schudden, om tegen me te zeggen: ‘“Toe,
Luna, wees niet bang om voor je eigen mening uit te komen, vrees
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niet wat ze je zullen aandoen, dit is wat je te doen staat, doe het
voor mij...

Maar ik verroer me niet, ik schud mijn hoofd en zeg: ‘Nee, Jezus,
bekijk het maar, dat doe ik niet voor jou. Jij bent de zoon van God
en je zou ze zelf in één tel kunnen tegenhouden, je kunt sprink-
hanen sturen of je kunt het kikkers laten regenen of de hele speel-
plaats veranderen in een vuurzee en dan alleen mij en Zjot redden
en ons ver weg laten vliegen, naar een plek waar we met rust wor-
den gelaten.

Zoals altijd doet Jezus natuurlijk weer niks, hij laat alleen maar
mijn armen en mijn borst tintelen en blijft me er maar op wijzen
wat ik zou moeten doen, op de enige dag dat ik er goed af ben
gekomen en rustig naar huis zou kunnen gaan, zonder al te veel
problemen. Maar nee, daar doe ik mijn mond al open, ik zeg iets,
ik probeer iets te doen.

Want tja, als ik op Jezus moet wachten, vergeet het dan maar.
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