
Wat de golven brengen





Over het boek
Het valt niet mee om albino in Italië te zijn, slecht zicht te 
hebben en in de schaduw te moeten leven. Luna zet daarom haar 
verbeeldingskracht in om het leven kleur te geven. Haar oudere 
broer Luca is blond, knap, sterk en een talentvolle surfer die hele 
dagen aan zee te vinden is. Tot de zee hem opslokt. Terwijl Luna’s 
moeder Serena als een zombie thuis zit, probeert Luna weer de 
draad op school op te pakken. Intussen voelt Sandro, de invalleraar 
van Luna, zich vreselijk schuldig. Hij had Serena aangespoord om 
Luca naar het surfkamp te laten gaan. Tijdens een uitstapje zoekt 
hij weer toenadering terwijl Luna leert dat de zee geeft en neemt. 
Zonder haar broer weet ze haar plek in de wereld te vinden.

Met dit tragikomische avontuur in het mondaine dorp Forte dei 
Marmi, waarin oude legendes, spoken uit het verleden, onmogelijke 
liefdes en dromen een rol spelen, overtreft Genovesi zichzelf.
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Voor mijn vader en moeder





 

 
In mijn eigen ogen was ik alleen maar een jongetje dat op het 
strand speelde en zich vermaakte door een nóg gladder steentje 
of een nóg mooiere schelp te vinden, terwijl de grote oceaan der 
waarheid nog onontdekt voor mij lag. 

isaac newton





 
Deel een

De tong raakt niet uitgesproken en de hand niet uitgeschreven 
over alle wonderen van de zee. 
   christoffel columbus
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Hallo, ik ben Tages, en jij?

Er is een Etruskische boer die gaten graaft in een akker en aange-
zien hij zoals gezegd een Etrusk is, doet hij dat drieduizend jaar 
geleden, zonder machines of niks, en die arme man werkt zich he-
lemaal te pletter. 

Dan graaft hij per ongeluk een gat dat dieper is dan de andere en 
begint de grond daar onderin te bewegen. Er verschijnt een hand, 
er verschijnt een arm, en uiteindelijk komt er een compleet kind 
tevoorschijn, een jongetje met wit haar, dat opspringt, vlak voor de 
boer gaat staan en zegt: ‘Hallo, ik ben Tages, en jij?’

De boer geeft geen antwoord, hij haalt geen adem, hij beeft zo dat 
het niet duidelijk is of hij staat te beven of te dansen. Hij doet zijn 
mond open, maar het enige wat eruit komt is een kreet van angst, 
zo hard dat het hele Etruskische volk hem hoort en komt aanren-
nen om te kijken wat er gebeurt. 

En wat er dan gebeurt is dus iets waanzinnigs wat de Etrusken 
met hun eigen ogen hebben gezien en wat ik alleen van mijn broer 
Luca heb gehoord, en ik weet dat het absurd en ongelooflijk is, 
maar ik geloof er toch wel heel erg in.

Het probleem is alleen dat ik overal in geloof. Ik heet Luna en ik 
ben dertien jaar, en tot vorig jaar geloofde ik nog in de Kerstman. 
In het begin was ik nog bang voor hem ook. Want nou ja, dat er 
’s nachts een vreemde meneer stiekem je huis binnen komt om een 
heleboel cadeautjes te brengen, dat vond ik eigenlijk maar een raar 
verhaal. Ik bedoel, als iemand je een cadeau geeft dan wil hij toch 
juist dat je dat ziet? Dan kun je hem bedanken en zeggen hoe aar-
dig dat van hem is en dan is hij tevreden. Maar de Kerstman komt 
door de schoorsteen binnen terwijl de mensen liggen te slapen en 
dan knijpt hij ertussenuit, en dat is niet het gedrag van een gulle 
gever, dat is het gedrag van een dief. Dus de volgende ochtend, 
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terwijl alle andere kinderen van de wereld gauw gingen kijken wat 
de Kerstman had gebracht, liep ik het hele huis door om te contro-
leren of hij niks had gejat. 

Zoals die keer toen ik vanuit het diepst van mijn hart een nieuwe 
fiets had gevraagd, een blauwe fiets die ik bij Santini in de etala-
ge had gezien, maar op kerstochtend lag die niet bij de boom. In 
plaats daarvan zag ik mama en Luca, heel ernstig en met een som-
ber gezicht, en mama begon tegen me te zeggen: ‘Luna, het spijt me 
verschrikkelijk, maar het is moeilijk dit jaar en we kunnen niet...’ 
Ik viel haar meteen in de rede en zei dat zij er niks aan kon doen, 
ik wist toch allang dat de Kerstman vroeg of laat kans zou zien om 
onze cadeautjes te jatten, en wie weet wat hij nu op de Noordpool 
uitspookte met mijn fiets.

Maar meestal bracht hij me wel een paar cadeaus, en uiteindelijk 
was ik ook wel een beetje aan hem gehecht geraakt. Tot vorig jaar, 
toen ik in de eerste klas van de middenschool zat en de juf ons op 
de laatste dag voor de kerstvakantie als huiswerk een opstel opgaf 
met de titel De kleine grote teleurstellingen van het leven: hoe ik me 
voelde toen ik erachter kwam dat de Kerstman niet bestaat.

Ik schreef het in mijn agenda, ik las het, ik las het nog een keer, 
en toen keek ik om me heen om te zien of de anderen ook geschokt 
waren of dat ik de enige was. Maar ik was de enige. 

‘Juffrouw, sorry, ik snap het niet.’
‘Wat snap je niet, Luna?’
‘Nou, eh, hoe bedoelt u dat de Kerstman niet bestaat? Daar is 

toch zeker niks van waar, ik vind het jammer voor u, maar daar is 
toch niks van waar? Toch?’

De juf zei niks, de andere kinderen ook niet. Het was even zo stil 
dat het gevloek van de conciërge bij het koffieapparaat in de gang 
te horen was, en toen begon de hele klas keihard te lachen en schol-
den ze me voor van alles en nog wat uit. De juf zei: ‘Stil allemaal, 
stil, anders krijgen jullie een vier’, maar niemand was stil, ze begon-
nen me juist te bekogelen met propjes papier en gummen en pot-
loden en ook andere dingen die harder en zwaarder waren, maar 
daar lette ik niet op, want ik zag alleen maar de Kerstman voor me 
die naar me zwaaide en er voorgoed vandoor ging. Hij verdween 
samen met zijn vriendjes de elfen, zijn huisje op de Noordpool en 
de acht rendieren van de slee, genaamd Comet, Donner, Prancer 



15

en... En de andere weet ik niet meer, maar wat maakt dat uit, ze 
bestaan toch niet echt, ze zijn gewoon flauwekul, speciaal verzon-
nen om mij voor gek te zetten, en het enige op de wereld wat echt 
bestaat waren die harde, puntige dingen waar mijn klasgenoten me 
mee bekogelden.

Maar Tages is iets heel anders, Tages heeft niks te maken met de 
Kerstman, hij heeft echt bestaan. En natuurlijk, het lijkt misschien 
een beetje een raar verhaal van zo’n jongetje met wit haar dat uit de 
grond geboren wordt, maar wat wil dat zeggen, alles in de wereld 
is raar. Een meneer komt een mevrouw tegen, hij duwt zijn plasser 
bij haar naar binnen en na negen maanden komt er een baby uit 
haar buik: is dat verhaal soms minder raar? Dan vind ik het eerlijk 
gezegd heel wat normaler klinken dat iemand uit de grond komt, 
ja, net als bloemen en paddenstoelen en een heleboel andere din-
gen om ons heen.

En als er nu iemand is die zegt dat een kind met spierwit haar 
niet kan bestaan, dan wil dat zeggen dat ik ook niet besta, want 
ik ben precies zo geboren. Ik heb wit haar, een witte huid en bijna 
doorzichtige ogen, ik moet oppassen in de zon anders verbrand ik, 
en ik zie de wereld slecht en vreemd. Toch ben ik geen verzonnen 
verhaal, ik ben een albino. Dat komt voor. Je hebt albino vogels, 
en vissen, en krokodillen en apen en walvissen en schildpadden. 
Ook planten kunnen albino zijn, en bloemen, dat is de normaalste 
zaak van de wereld. Maar dat vinden de mensen niet. De mensen 
klagen dan wel dat het leven altijd hetzelfde is en duf en saai, maar 
als er dan iemand voorbijkomt die een beetje anders is, dan raken 
ze over hun toeren en worden ze bang. Net als mijn klasgenootjes, 
die denken dat ik een kind van de duivel ben, of een vampier, dat ik 
ze kan vervloeken of dat het misschien besmettelijk is en dat ze dan 
ineens net zo wit worden als ik. Ik weet niet precies wat ze denken, 
ik weet alleen dat het ellendig is als je wordt gepest omdat je anders 
bent, al is het nog ellendiger als ze je niet durven te pesten en bij je 
uit de buurt blijven. 

Nou goed, die hele redenering was dus om te zeggen dat er niks 
vreemds is aan het verhaal van Tages, Tages was gewoon een albino 
jongetje dat op een dag verscheen en met de Etrusken begon te 
praten. 
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‘Hallo mensen, ik ben hier om jullie te leren hoe je de toekomst 
moet lezen,’ zegt hij. En ik weet zeker dat iedereen naar hem kijkt, 
en dan kijken ze naar elkaar, en een van hen steekt zijn hand op en 
zegt: ‘Sorry hoor, Tages, maar waarom heb jij wit haar?’

Tages wordt pissig, hij slaat zichzelf op zijn been. ‘Godsamme 
zeg, kom ik helemaal hierheen om jullie te vertellen over je lot en 
dan letten jullie alleen maar op mijn haar?’

‘Ja, dat is zo raar.’
‘Er is niks raars aan.’
‘O, jawel. Het is wit. Ik bedoel, als je een oude man was zou het 

niet raar zijn, maar nu wel.’
Tages schudt zijn hoofd en geeft geen antwoord, maar gelukkig is 

er tussen al die mensen een mevrouw die het woord neemt: ‘Wacht 
even jongens, het klopt niet wat jullie zeggen. Volgens mij is Tages 
helemaal niet raar. Hij is gewoon een dwerg. Een oude dwerg die 
eruitziet als een kind. Toch?’

‘Nee! Ik ben geen dwerg en ik ben niet oud. Ik ben geboren met 
wit haar, is dat een probleem?’

‘Nee, nee, stel je voor. Maar, nou ja, het is wel heel raar.’
Tages slaat zijn ogen neer, hij kijkt naar het gat in de akker waar-

uit hij tevoorschijn is gekomen. ‘Wat een klotevolk zeg, ik krijg 
bijna zin om weer onder de grond te kruipen en jullie helemaal 
niks te leren. Ik had beter naar de Egyptenaren kunnen gaan, of 
naar de Babyloniërs. Maar goed, ik ben nou eenmaal hier, dus hou 
op met die onzin en wees allemaal stil, want we hebben niet veel 
tijd. Ik bedoel, ik wel, want ik ben onsterfelijk, maar jullie niet, dus 
luister goed.’

Tages haalt diep adem en dan begint hij met zijn uitleg. En de 
Etrusken blijven nog even naar zijn witte haar staren, maar dan 
klinken zijn woorden zo interessant dat ze echt naar hem beginnen 
te luisteren, sommigen maken nog aantekeningen ook. Tages praat 
over bliksemschichten, over aardbevingen en andere vreemde din-
gen die er in de wereld gebeuren, en hij legt uit dat het allemaal 
tekenen zijn die vanuit de hemel worden gezonden. Hij vertelt over 
de baan die vogels trekken, over beelden die in brand vliegen en 
over schapen die zonder poten worden geboren, en hoe meer hij 
vertelt, hoe meer het duidelijk wordt dat hij er echt wel wat van 
weet. En misschien is het juist daarom wel dat hij wit haar heeft, 
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omdat hij een kind is, maar wel zo wijs als een oude man. 
Maar dan wel een fitte oude man, die ze nog allemaal op een 

rijtje heeft. Niet zo een als mijn opa Rolando, die dacht dat hij een 
Amerikaanse soldaat was met de naam John. Mijn broer Luca en 
ik vroegen hem altijd hoe het kon dat hij zijn eigen taal niet sprak 
als hij een Amerikaan was, en dan zei hij dat er vlak naast hem een 
bom was ontploft en dat hij toen in shock was geraakt. Sterker nog, 
dat woord kon hij ook al niet goed uitspreken, shock, dan zei hij 
‘sjook’. En elke avond moesten mijn grote broer en ik weer hetzelf-
de verhaal aanhoren dat hij in zijn eentje tegenover het hele Duitse 
leger stond en toen moest wegrennen voor een vijandelijk vlieg-
tuig dat achter hem aan zat. Op een gegeven moment zag mijn opa 
een gigantische boom waar hij achter wegkroop en toen vond hij 
daar een dode soldaat met een geweer in zijn hand. In dat geweer 
zat nog maar één kogel, en daarom wachtte opa tot het vliegtuig 
recht op hem af kwam, hij mikte op een bom die onder de vleugel 
hing en op het allerlaatste moment schoot hij, en toen ontplofte het 
vliegtuig.

De Duitse piloot sprong er net op tijd uit, hij zweefde heel lang-
zaam omlaag aan zijn parachute en toen kwam hij met een pistool 
op hem afrennen. Maar in plaats van hem neer te schieten gaf de 
Duitser hem een hand en zei hij iets tegen hem. En op dat punt, 
aan het eind van dat verhaal dat onze opa elke avond precies het-
zelfde vertelde, was het elke keer iets anders wat die Duitser tegen 
hem zei.

De ene keer was het: ‘Uw precisie doet niet onder voor uw moed, 
beste John.’ Maar een andere keer: ‘U hebt mij vandaag geleerd wat 
eer is, beste John’, of: ‘Vriend John, kom mee naar het café, ik wil 
een held op een biertje trakteren...’

Die zinnen waren altijd nieuw en altijd geweldig om te horen, 
maar daarna kreeg ik de neiging om te vragen hoe die Duitser kon 
weten dat mijn opa John heette en waar ze op het slagveld een bier-
tje konden vinden... En dan sloeg Luca stevig zijn arm om me heen 
en hield hij zijn hand voor mijn mond. En dan zei hij: ‘Kom, John, 
het is al laat, ga nu maar naar je brits om te slapen, wij houden hier 
wel de wacht.’ Dan antwoordde opa dat het de hoogste tijd was, hij 
salueerde en ging naar bed. Elke avond hetzelfde, jarenlang precies 
eender. En toen, in september, ging opa dood. 
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Zomaar, in zijn slaap. Toen hij naar bed ging leefde hij nog en 
toen hij wakker werd niet meer. Er kwamen allemaal nette mene-
ren die hem in de kist legden, maar zonder deksel erop, en toen 
zetten ze hem in de woonkamer zodat de mensen naar hem toe 
konden komen. Alleen kwam er niemand.

Mama ging zo nu en dan een tijdje naar hem toe en ik ook wel, 
maar ik bleef in de deuropening staan omdat ik het eng vond om 
naar opa te kijken, ik hield mijn blik omlaag en keek naar zijn han-
den op zijn buik, en omdat ik niet goed kan zien leken ze net één 
witte vlek, stil en nep. Toen keek ik naast de kist en daar zat Luca, 
die als enige de hele tijd bij opa bleef, dag en nacht.

Met etenstijd ging ik vragen of hij met ons kwam eten en dan zei 
hij: ‘Ik kom eraan’, maar hij kwam er nooit aan. Dan moest ik hem 
nog een keer gaan roepen van mama.

‘Kom je? We eten vissticks met erwtjes.’
‘Lekker. Ik neem nog even afscheid en dan kom ik.’
‘Neem je afscheid van opa?’
‘Nee, van hem heb ik al afscheid genomen. Nu neem ik afscheid 

van John en de Duitse soldaat.’
‘O, ik snap het’, al snapte ik er eigenlijk niet veel van.
‘Ik zat trouwens te denken, weet jij hoe die Duitse soldaat heette?’
Ik schudde mijn hoofd.
‘Ik ook niet. Dat vertelde opa nooit. Waarom hebben we dat niet 

aan hem gevraagd?’
Ik dacht erover na, ik wist niet wat ik moest zeggen, ik zei niets. 
‘Jammer, het zal altijd een mysterie blijven,’ zei Luca met zijn 

kalme stem, en toen begon hij weer zachtjes te kletsen met alle 
mensen van wie hij afscheid nam in de kist. 

Ik knikte, alsof ik dat van die Duitser zelf ook allang bedacht had. 
Maar ik had er helemaal niet bij stilgestaan en ineens zag ik al die 
mensen samen voor me, die naar me zwaaiden en voorgoed weg-
gingen. Mijn opa, John, de Duitser zonder naam, ze verdwenen 
allemaal naar de plek waar de Kerstman en de kabouters en de ren-
dieren al eerder beland waren en waar ook mijn oma al zat, net als 
mijn eerste goudvis, die eigenlijk bijna zwart was en die Meneer 
Vincenzo heette. Ik zag ze razendsnel rondwervelen, alsof ze in een 
draaikolk zaten, ze werden steeds kleiner en donkerder en uitein-
delijk waren ze verdwenen.
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Toen voelde ik iets prikken bij mijn ogen, ik rende gauw naar de 
keuken, duwde mijn gezicht in de trui van mama die de tafel aan 
het dekken was en klemde haar stevig vast. En zij zei: ‘Nee, Luna, 
toe, niet doen, nee, nee...’ maar aan haar verwrongen, hakkelige 
stem kon je heel goed horen dat ze zelf ook huilde.

Maar dat lijkt me eigenlijk ook wel normaal. Soms gebeuren er 
dingen en dan kun je niet anders, dan kun je alleen maar in huilen 
uitbarsten en net zo lang blijven huilen tot je weer iets anders kunt. 
Net als de Etrusken, die volgens mij heel erg gehuild hebben aan 
het eind van die ene middag, toen Tages stopte met praten en hen 
groette en toen weer onder de grond verdween, tegelijk met de zon 
die onderging. En volgens mij gingen ze elke dag weer daar langs 
en de boer die Tages gevonden had, bleef zijn hele leven superdiepe 
gaten graven in de hoop dat hij hem vroeg of laat ergens zou terug-
vinden. 

Want hij had een heleboel dingen van hem geleerd, zoals hoe de 
wil van de hemel duidelijk wordt in wat er op aarde gebeurt, en 
hoe het lot valt af te lezen aan de wereld om ons heen. Ja, bedankt, 
Tages, maar waarom ga je nu weg? Wat heb je eraan om je lot en de 
dingen die je te wachten staan te kennen, als je de nare dingen toch 
niet kunt ontwijken en de leuke dingen gewoon wegglippen in de 
draaikolk van het verleden, ook al hou je ze nog zo stevig vast? Net 
als jij en je Etruskische vrienden, die allemaal dood zijn en alleen 
maar stoffige, stinkende graftombes hebben achtergelaten. Net als 
de Kerstman, net als Meneer Vincenzo en net als opa. Net als al-
les wat komt en even blijft en weer weggaat, maar waar het dan 
terechtkomt weet ik niet. 
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De Vrolijke Ontdekkingsreiziger

Het is zaterdagmiddag en ik probeer niet in slaap te vallen, terwijl 
meneer Marino praat over het mysterie van de Heilige Drie-een-
heid, over het mysterie van de Heilige Mis en over nog allerlei an-
dere mysteries die er in het geloof bestaan. Maar het allergrootste 
mysterie is wel waarom mama mij elke zaterdagmiddag verplicht 
om hierheen te gaan, naar de catechese. 

Want van normale ouders weet ik het wel, die zijn nu eenmaal 
zo: ze klagen dat ze het huishouden moeten doen en hun werk en 
dat ze geen tijd hebben voor de dingen die ze leuk vinden, en in-
tussen dwingen ze hun kinderen om net zo’n leven te leiden als 
zij, met de hele week school en huiswerk, en de zaterdag en zon-
dag, die vrij zouden kunnen zijn, die zijn in feite helemaal niet vrij, 
want dan moeten de kinderen naar de catechese en de mis. Maar 
mama niet, die is anders, soms bijna té anders: als de zon schijnt 
maakt ze me bijvoorbeeld niet wakker, want dan zegt ze dat het een 
veel te mooie dag is om je op te sluiten in een donkere, stinkende 
school. Voor hetzelfde geld heb ik die dag een proefwerk, of zit er 
een leraar op me te wachten om me te overhoren, maar als ik dan 
mijn ogen opendoe is het al tien uur. Dan bel ik naar de zaak waar 
mama werkt en zeg dat het een ramp is, dat de leraar me morgen 
op school op z’n minst vermoordt. En dwars door het lawaai van 
de haardrogers en de klanten die over hun ditjes en datjes kletsen 
antwoordt ze dan helemaal opgewekt: ‘Dat is toch geen probleem? 
Dan ga je gewoon morgen ook niet en dan is alles weer oké, toch?’

Maar nee, er is helemaal niks oké. Misschien is het voor Luca wel 
oké, want die wordt ’s ochtends wakker, trekt zijn surfpak aan en 
rent met de plank onder zijn arm naar zee. Hij gaat maar heel af 
en toe naar school, als er geen golven zijn, gewoon voor de afwis-
seling. Dan gaat hij aan zijn tafeltje zitten en iedereen begroet hem 
opgetogen, blij om hem te zien, hij krijgt een stel torenhoge cijfers 
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en dan zegt hij bedankt en tot de volgende keer maar weer.
Sterker nog, daar hoeft Luca niet eens voor naar school: hij heeft 

deze week nog een goed cijfer gekregen terwijl hij met zijn vrien-
den in Frankrijk aan het surfen is. Hij vertelde ons dat zijn lerares 
filosofie hem gisteren wilde overhoren, maar aangezien hij er niet 
was heeft ze hem maar gewoon een acht gegeven, in goed vertrou-
wen, want Luca haalt toch nooit lager dan een acht, dus daar kon 
ze wel van uitgaan. Het is echt zo gegaan, ik zweer het, hij heeft het 
ons zelf ge-sms’t, en mama en ik lagen dubbel van het lachen.

Maar eigenlijk klopt er niks van. Ik bedoel, ik ben blij voor Luca, 
want ik weet niet goed wat filosofie is, maar hij weet het vast en 
zeker wel, want hij weet alles. Maar ik bedoel, het is niet eerlijk als 
leraren zo doen, en het is ook niet eerlijk dat ze altijd een aanteke-
ning maken wanneer iemand te laat op school komt of zijn huis-
werk niet heeft gemaakt, behalve bij mij, dan glimlachen ze alleen 
maar en zeggen ze dat ik me er maar niet druk om moet maken, 
want volgens hen ben ik met mijn witte huid teer en zwak, en ook 
al zit ik in een normale klas, ze denken toch dat ik niet zo goed ben 
als de rest, en als ik fouten maak geeft het niks, het gaat erom dat 
ik mijn best heb gedaan

Ze wilden me zelfs remedial teaching geven, dat zeggen ze elk 
jaar weer en ik antwoord elk jaar weer dat dat voor mij niet hoeft, 
en soms dringen ze aan en dan antwoordt mama voor mij dat ik 
niet zit te wachten op remedial teaching en dat ze beter iemand 
kunnen aannemen om de wc’s te poetsen, want die stinken naar 
dode beesten. En toen wilden ze me een computer geven, omdat de 
boeken van die kleine lettertjes hebben en dan heb ik het idee dat 
ik allemaal mieren in rechte rijen zie als ik naar de bladzijden kijk. 
Maar ik gebruik een loep die daar speciaal voor gemaakt is, daar ga 
ik mee over de regels en dan worden ze vergroot, en ook al is die 
zwaar om te verplaatsen en word ik er een beetje duizelig van, ik 
kan met die loep wel een halfuur achterelkaar lezen, wat misschien 
niet zo heel lang is, maar wel honderdduizend keer langer dan veel 
van mijn klasgenoten.

Ik bedoel maar, het is niet eerlijk dat ik een loep nodig heb om 
te lezen, het is niet eerlijk dat ze mij beter of slechter behandelen 
dan anderen, het is allemaal in de verste verte niet eerlijk. Maar 
het is vooral niet eerlijk dat het vandaag zaterdag is en de zee hier 
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twee minuten vandaan ligt, maar dat ik er niet naartoe kan omdat 
mama me om de een of andere mysterieuze reden dwingt om naar 
de catechese te gaan.

Dus hier zit ik dan, in een donker, vochtig kamertje waar het stinkt 
naar gekookte aardappelen, achter precies zo’n tafeltje als we op 
school hebben. De catecheseleraar leest de verhalen uit de Bijbel 
voor en daarna moeten wij er een samenvatting van maken en op-
schrijven wat we ervan vinden, wat eigenlijk precies hetzelfde is als 
een proefwerk Italiaans op school, alleen dan over God. 

De Bijbelverhalen gaan over het leven van Jezus of over dingen 
die zijn gebeurd lang voordat hij bestond, en die heten dan ook het 
Oude Testament en die zijn veel spannender, want dan wordt God 
altijd kwaad en dan verwoest Hij de steden met vuurballen of Hij 
stuurt moorddadige insecten om de mensen op te eten. 

Maar met Jezus valt er nooit wat te beleven. Ik vind hem nog best 
sympathiek hoor, maar soms lijkt hij qua karakter te veel op mij en 
dan erger ik me aan hem. Want de mensen doen heel gemeen tegen 
hem, maar hij houdt zijn mond en doet niks, hij reageert nooit. 

Mama kijkt altijd naar de films van een Chinees die Bruce Lee 
heet, en de verhalen van Bruce Lee beginnen precies hetzelfde als 
die van Jezus. Je ziet hem lopen op straat of over een markt, op een 
gegeven moment komen er een paar kerels aan die hem uitdagen, 
maar hij loopt met gebogen hoofd door. Dan gaat er iemand te ver, 
ze geven hem een duw of ze beledigen zijn moeder, en dan flipt 
Bruce Lee. Hij laat een vreemde kreet horen en hij vloert met één 
trap twee kerels tegelijk, een ander pakt hij vast en die smijt hij 
tegen degenen aan die nog overgebleven zijn, dan klopt hij het stof 
van zijn broek en gaat hij weer zijn eigen weg, met achter hem al 
die neergemaaide mensen.

Maar Jezus niet. Hij is de zoon van God en als hij wou kon hij zo 
een vuurstroom uit de hemel omlaag laten komen, hij kon zo het 
haar van zijn vijanden veranderen in een bos cobra’s of adders die 
ze wel een miljoen keer in hun nek zouden bijten, maar in plaats 
daarvan laat hij alles stilletjes over zich heen komen en komt hij 
nooit in actie, en het enige wat hij uiteindelijk doet is de andere 
wang toekeren. Poeh poeh, wat een inspanning. En dan zegt de 
catecheseleraar ook nog dat we volgend jaar het vormsel doen, en 
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het vormsel wil zeggen dat je toetreedt tot het leger van Christus. 
Maar wat moet hij met een leger als hij toch nooit vecht? 

Maar goed, het zou allemaal nog erger kunnen zijn, nog veel er-
ger: in plaats van meneer Marino als catecheseleraar hadden we 
ook opgescheept kunnen zitten met zuster Greta. Die komt uit 
Trentino en ziet eruit als een stokoude, oerlelijke man verkleed als 
non. Ze heeft een reusachtige onderkaak en haar ene oog is groter 
dan het andere, als ze je aankijkt mikt dat oog net een beetje hoger, 
vlak over je hoofd heen. Ze is niet de enige non in het klooster 
met die handicap, er zijn er minstens drie, en misschien komt dat 
doordat nonnen altijd één oog op de aardse zaken gericht houden 
en één op de hemelse dingen daarboven. 

Hoe dan ook, zuster Greta is de schrik van iedereen, en na de 
catechese wacht ze ons buiten op de speelplaats van het klooster 
op. Wat eigenlijk gewoon een vlakte van asfalt is met maar één 
schommel en een scheef bankje, en sinds een paar weken ligt er 
ook een berg versleten vrachtwagenbanden die de nonnen gebrui-
ken voor een nieuw spel dat ze zelf hebben bedacht onder de naam 
De Vrolijke Ontdekkingsreiziger: ze pakken de banden en zetten 
die rechtop tegen elkaar aan, zodat je binnenin een soort tunnel 
krijgt, en dan is het spel dat je daar doorheen moet kruipen tot je 
er aan de andere kant weer uit komt. Maar die banden zijn heel 
vies en hard en allemaal verschillend, en de tunnel is nauw en hij 
stinkt naar pies, en ook al vinden veel van mijn klasgenoten het 
leuk om De Vrolijke Ontdekkingsreiziger te spelen, ik vraag me af 
wat er daarbinnen te ontdekken valt en vooral hoe je daar vrolijk 
bij moet blijven. En ik ben ook nog eens bang voor kleine ruimtes, 
dus zodra ik zie dat de nonnen de banden pakken, zeg ik dat ik 
zin heb om te gaan bidden en dan verdwijn ik naar de kapel. Maar 
afgelopen zaterdag werd ik gesnapt door zuster Greta, en op haar 
had al mijn bidden en smeken geen effect. 

‘En waar dacht jij naartoe te gaan?’ vroeg ze terwijl ze me halver-
wege de speelplaats tegenhield, met die krakerige stem die uit haar 
onderkin komt. 

‘Sorry zuster, ik ga naar de kapel om een weesgegroetje te zeggen 
voor de Heilige Maria.’ 

‘Zeg dat later maar, kom nu mee want we gaan De Vrolijke Ont-
dekkingsreiziger spelen.’
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‘Ik wou eigenlijk graag nu meteen gaan bidden.’
‘Jammer dan, je gaat later bidden. Maria heeft heus geen haast, ze 

heeft vele deugden en een daarvan is geduld. Daarentegen heb ik 
geen geduld, dus je komt nu mee en je kruipt in die tunnel.’

Maar ik kon daar echt niet in kruipen en ik wou het vooral ook 
niet. Ik wou alleen maar dat God me zou helpen, dat Hij vuur uit 
de hemel omlaag zou werpen of dat Hij sprinkhanen zou sturen 
om zuster Greta op te eten. Als God het te druk had was een of 
andere heilige ook goed. Als Hij maar niet Jezus stuurde, die niet 
alsjeblieft, want dan wist ik toch al wat hij zou zeggen: ‘Lieve Luna, 
toe, kruip in dat gat.’

‘Maar Jezus, ik wil niet!’
‘Dat weet ik, maar kruip er toch maar in en vergeef hen.’
‘O, moet ik ze ook nog vergeven?’
‘Ja, want ze weten niet wat ze doen.’
‘Dat is niet waar, ze weten heel goed wat ze doen, ze doen mij 

kwaad!’
En dan zou Jezus me aankijken, hij zou glimlachen en zijn ogen 

opheffen naar de hemel, en dan zou hij samen met mij in het gat 
kruipen om me gezelschap te houden en samen een beetje te lijden. 

‘Hup, meisje, schiet op!’ drong zuster Greta aan, terwijl alle kin-
deren om haar heen stonden te springen en samen met haar ‘Schiet 
op!’ schreeuwden. Want zij konden juist niet wachten tot ze erin 
mochten kruipen. 

‘Besef je dan niet dat je het spel zo bederft voor je kameraadjes? 
Waarom spelen zij wel en jij niet? Denk je soms dat je bijzonder 
bent? Denk je dat je anders bent? Hoor eens, jij bent precies het-
zelfde als de rest, weet je? Hup, kinderen, kom op, help je bange 
vriendinnetje eens een handje!’

Dat lieten ze zich geen twee keer zeggen. Ze doken boven op me, 
grepen mijn armen en de capuchon van mijn sweater vast en duw-
den me in de banden. 

Ik zat tot aan mijn middel in de tunnel, ze bleven me tegen mijn 
benen verder duwen en iemand maakte zelfs mijn schoenveters 
los, en toen herhaalde ik in mijn hoofd dat ene wat ik altijd denk 
als me onrecht wordt aangedaan, namelijk dat het ook nog erger 
zou kunnen zijn: voor hetzelfde geld was ik in Afrika geboren.

Want het is op zich al een gedoe om albino te zijn en op te moe-
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ten passen voor de zon, in Afrika. Maar daarnaast is er ook nog 
het probleem dat albino’s daar maar heel kort te leven hebben: ze 
lopen rustig door hun dorpje, dan komt er een jeep waar figuren 
met enorme kapmessen uit springen, ze worden afgeslacht en mee-
genomen. De tovenaars daar maken namelijk toverdrankjes van 
de armen en de benen en de haren en het bloed van albino’s. Alle 
onderdelen zijn goed, en als er dus een albino doodgaat moet de 
familie hem onder de grond inmetselen, anders komt er ’s nachts 
altijd wel iemand graven om de onderdelen te jatten die hij nodig 
heeft, en langzaam maar zeker blijft er dan helemaal niks meer van 
over. Als je dan ook nog een meisje bent zoals ik, dan is het nog 
erger, want de mannen die aids hebben geloven dat ze beter wor-
den als ze met een albino vrouw naar bed gaan. En dan word je 
verkracht en besmet met aids en de groeten.

Nou goed, dat soort dingen dus om te bedenken dat ik het ei-
genlijk nog niet zo slecht getroffen had: ik werd in die banden 
geduwd waar ik misschien wel een infectie zou oplopen, ja, maar 
zeker geen aids, en in plaats van dat mijn benen werden afgehakt, 
werden alleen mijn veters maar losgemaakt. Dus terwijl ik daar 
zo lag herhaalde ik in mezelf: ‘Je had ook in Afrika kunnen zijn, 
je had ook in Afrika kunnen zijn...’ en toen begonnen ze keihard 
tegen de banden aan te slaan en te schoppen. Vanbinnen klonk 
het als een heleboel bommen die om me heen ontploften, net als 
die van de Duitsers die probeerden mijn opa te vermoorden toen 
hij soldaat John was en tussen de bommen in shock was geraakt. 
En misschien stond mij nu wel hetzelfde lot te wachten, misschien 
was ik straks wel helemaal doorgedraaid als ik er weer uit kwam en 
dacht ik dat ik iemand anders was. Dat leek me dan niet eens zo 
erg, als ik niet meer mezelf zou zijn als ik eruit kwam. Want als je 
me zo zag liggen, vastgeklemd in het donker en de stank van die 
oude banden, dan had ik toch echt een kloteleven en dan was het 
enige voordeel van het feit dat ik daar lag tenminste nog dat nie-
mand me kon zien toen ik niet langer tegenstribbelde, mijn hoofd 
op zo’n stinkende band legde en begon te huilen. 

Zo komt het, nu de catechese is afgelopen en de bel gaat, dat dat 
geklingel als een duivelse slang langs mijn rug glijdt en ik de ril-
lingen krijg. Ik ga als laatste naar buiten, ik kom op de speelplaats 
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aan en bereid me voor op wat er staat te gebeuren. Maar dan kijk 
ik om me heen en weet ik meteen dat ik helemaal geen probleem 
meer heb: voor het eerst is ook Zjot op de speelplaats, en dat is 
mijn redding.

Zjot zit bij mij in de klas, hij is er vorige maand bij gekomen, de 
directrice kwam op een dag met hem de klas in en zei dat hij Zjot 
heette, dat hij uit Tsjernobyl kwam en dat we moesten zorgen dat 
hij zich thuis voelde. Ik keek naar hem, hij hield zijn ogen op de 
grond gericht maar heel even keek hij misschien ook naar mij, en 
het was duidelijk dat het ergste voor mij achter de rug was, dat 
Zjot was gekomen om mij te redden: klein en mager, een gigan-
tische roze wollen trui, zo lang dat het wel een jurkje leek, veel te 
grote, versleten instappers, een grijze geruite oudemannenjas en 
een helemaal scheef zittende hoed met een veer op een tapijt van 
krullen, als van een poedel. Ik zette mijn bril op en keek nog eens 
goed, en het was duidelijk dat ik me vanaf die dag een stuk geruster 
kon voelen op school, want als er nu een scheldwoord, een klodder 
spuug of een klap rondvloog, dan zouden die als insecten op een 
lamp allemaal op dat jongetje daar afgaan. 

Alleen bij de catechese was Zjot nog nooit geweest en ik dacht dat 
hij, aangezien hij uit Rusland komt, dan wel een communist zou 
zijn en een vijand van de godsdienst. Maar nu is hij hier toch, en hij 
is al vastgepakt door een groepje jongens die hem met geweld in de 
tunnel duwen, en hij schreeuwt: ‘Ellendelingen, hou daarmee op, 
zo maken jullie me aan het zweten, jullie bederven mijn pullover! 
Zuster, ik smeek u om mij te hulp te schieten, roep deze mensen 
tot de orde!’ met een iel stemmetje en het keurige oudemannen-
Italiaans dat hij praat.

Ze blijven hem tegen zijn voeten aan duwen en ze lachem hem 
uit om die versleten instappers, die ik nu zelf ook zie omdat ik er 
vlakbij sta. Ik ruik de stank van de banden en ik voel ook iets tin-
telen in mijn benen en mijn borst, als een kracht die opzwelt en 
warm wordt en me aanzet om in beweging te komen en ze tegen 
te houden, of dat in elk geval te proberen, om te schreeuwen dat 
het eikels zijn en dat ze het verdienen om te branden op de bodem 
van de hel. Misschien is het wel juist Jezus die me dat stuurt, dat 
getintel, om me wakker te schudden, om tegen me te zeggen: ‘Toe, 
Luna, wees niet bang om voor je eigen mening uit te komen, vrees 
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niet wat ze je zullen aandoen, dit is wat je te doen staat, doe het 
voor mij...’ 

Maar ik verroer me niet, ik schud mijn hoofd en zeg: ‘Nee, Jezus, 
bekijk het maar, dat doe ik niet voor jou. Jij bent de zoon van God 
en je zou ze zelf in één tel kunnen tegenhouden, je kunt sprink-
hanen sturen of je kunt het kikkers laten regenen of de hele speel-
plaats veranderen in een vuurzee en dan alleen mij en Zjot redden 
en ons ver weg laten vliegen, naar een plek waar we met rust wor-
den gelaten.’

Zoals altijd doet Jezus natuurlijk weer niks, hij laat alleen maar 
mijn armen en mijn borst tintelen en blijft me er maar op wijzen 
wat ik zou moeten doen, op de enige dag dat ik er goed af ben 
gekomen en rustig naar huis zou kunnen gaan, zonder al te veel 
problemen. Maar nee, daar doe ik mijn mond al open, ik zeg iets, 
ik probeer iets te doen. 

Want tja, als ik op Jezus moet wachten, vergeet het dan maar. 


