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Over het boek
Heldendom, waarheid en leugen

Over wie je wilt zijn en wie je bent geworden

Viggo Waas is een man van een zekere leeftijd. Waar
leeftijdgenoten zich schikken in hun lot, wil hij de misschien
wel onvermijdelijke waarheid nog niet onder ogen zien.
Daarom schrijft hij verhalen waarin hij de werkelijkheid naar
zijn hand zet. Niet in de beperking toont zich de meester,
maar in de overdrijving. Verhalen over zijn ontmoeting met
Kim Holland, zijn ruzie bij Voetbal International, zijn auditie
voor Pipo de Clown en hoe hij als ballenjongen een Duitse
voetballer een schop gaf. Allemaal waargebeurd in het hoofd

van Viggo Waas.

Over de auteur

Viggo Waas (1962) is cabaretier, acteur, televisiemaker,
zanger en columnist. Samen met Joep van Deudekom, Peter
Heerschop en Eddie B. Wahr vormt hij cabaretgezelschap
NUHR. Hij speelde hoofdrollen in De Driestuiversopera,
Wachten op Godot en To be or not to be en speelt in 2016 zijn
solovoorstelling Cruijff en Pipo. Hij maakte het televisie-
programma Mannen van een zekere leeftijd, is teamcaptain
in de voetbalquiz Koning Voetbal en speelde in diverse films.
Momenteel speelt hij met NUHR de voorstelling Draai het
eensom. Hijschreefin opdrachtvan NOC*NSF het kinderboek
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‘Uiteindelijk word je toch de karikatuur die anderen
van je maken, denk je ook niet?’

‘Hoe bedoel je dat?’ vraagt de jonge vrouw die
tegenover me zit.

We zitten in Merkelbach, een restaurant vlak bij mijn
huis. Eigenlijk krijg ik een steeds grotere hekel aan
het geven van interviews. Als het dan toch moet dan
maar liever dicht bij huis. En Merkelbach is een goeie
tent, met lekkere wijnen. Die ik trouwens besloten
heb vandaag niet te bestellen. Vandaag drink ik niet.
Een vriend van mij heeft me namelijk gewaarschuwd
voor de interviewster die nu tegenover me zit.

'Ze is jong, mooi en slim en laat je uiteindelijk dingen
zeggen waar je later spijt van krijgt.’

De serveerster staat naast onze tafel en vraagt wat
we willen drinken.

‘Een witte wijn graag,’ zegt de jonge, inderdaad best
mooie vrouw tegenover me.

‘Ik ook, zeg ik. ‘Lekker.’

Eén wijntje kan toch geen kwaad?



De loodgieter
van de vergrijzing

Mijn moeder is heel lief maar ik ben blij dat ik niet met
haar ben getrouwd. Al op zeer jonge leeftijd wist ik dat
ik geen Oedipus was.

Mijn moeder stamt uit een tijd dat de rechten van de
vrouw nog echt bevochten moesten worden. Dat deed
mijn moeder altijd in volledige krijgsuitrusting. Dat wil
zeggen, ze was in het bezit van een scherpe tong en een
ijzeren doorzettingsvermogen. Er werden in ons gezin
dan ook vaak oorlogen gevoerd. Niet zelden met behulp
van guerrillatechnieken. Zo kon mijn moeder zich dagen
en nachten verstoppen in de krochten van ons huis om
dan ineens tevoorschijn te springen om ons vervolgens
aan te vallen met de ideeén van Germaine Greer en

Simone de Beauvoir.



De tuin, toegewezen aan mijn moeder na de vredes-
besprekingen van de Eerste Gezinsoorlog, was vaak de
vaste verblijfplaats van mijn moeder als de strijd weer
oplaaide. Ze sliep dan in een tentje en via een megafoon
verwenste ze mijn vader vanuit haar tentje de ergste
dingen. Ze las midden in de nacht, met de megafoon
voor haar mond, passages van de door haar zo geliefde
schrijfsters voor. ‘De man is een heteroseksuele verove-
raar, klonk het door de stille nacht of ‘de man moet
bevrijd worden van zijn mythische last van superiori-
teitsgevoel’. Mijn vader sloeg dan vervolgens terug met
het hardop voorlezen uit Schopenhauers Er is geen
vrouw die deugt. Kortom, het waren Koreaanse toestan-
den.

Wij, dat wil zeggen, mijn vader, broer en ik groeven
ons in, in onze eigen slaapkamers of andere door ons
bezette zones of enclaves van ons huis en liepen om de
beurt patrouilles door het huis en de directe omgeving
daarvan, om de stemming van mijn moeder te peilen.

De strijd die mijn moeder voerde voor de rechten van
de vrouw ten opzichte van de man in het algemeen en

van haar positie ten opzichte van mijn vader in het bij-



zonder, ging gepaard met wat in het Engels zo mooi col-
lateral damage heet.

Zo kwam ik een keer ’s ochtends nietsvermoedend uit
mijn kamer gelopen, nam de trap naar beneden en zag
een enorme ster in de ruit van de huiskamer. Normaal
gesproken kon je door die ruit de hele tuin zien. Dat
was nu onmogelijk. De ruit was vanuit een centraal
punt gebarsten: een soort spinnenweb waardoor je ver-
vormde stukken gras, struiken, bloemen en lucht zag. Ik
liep verder de trap af, linksaf de keuken in, om te ontbij-
ten en mijn lunchpakket voor die schooldag klaar te
maken.

In de keuken zat mijn moeder achter een dampende
kop kofhe. Ik was op mijn hoede, stond even stil en was
bereid me terug te trekken naar een veiligere plaats,
mocht dat nodig zijn.

Mijn moeder keek me aan.

Ze begon te lachen.

In haar lach zag ik twee dingen tegelijkertijd; een diep
verholen schaamte maar ook ijzeren vasthoudendheid.
Dat was meestal geen goed teken.

Ik mompelde ‘Goedemorgen’, gaf haar een kus op



haar voorhoofd en liep naar het aanrecht om een boter-
ham te smeren.

Boterhammen in de broodtrommel, beleg in de ijs-
kast, boter in de botervloot, theezakjes in het theetrom-
melgje. Alles lag op zijn plaats. Mijn moeder was sterk in
het organiseren van de keuken.

‘Er is een vogel tegen de ruit gevlogen,” hoorde ik haar
ineens zeggen.

Ik liet de woorden op me inwerken en stopte even met
het smeren van mijn boterham.

‘Een grote vogel,’ zei ze.

Ik smeerde bedachtzaam verder.

‘Je vader heeft hem aan zijn poten eruit moeten trek-
ken, zo diep zat hij met zijn snavel in de ruit.’

Ik zag het beeld van de vogel voor me. Vastzittend met
zijn snavel. Als een pijl die zich diep in een galopperend
paard had geboord.

‘Ongelofelijk, zei ik tegen mijn moeder en ik keek
haar vanuit mijn ooghoeken aan.

Ze lachte weer diezelfde lach.

‘Veel plezier op school, zei ze terwijl ze opstond.

Ze wilde de keuken uit lopen maar net voordat ze uit
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mijn zicht verdween vroeg ik: “Waar ging die ruzie gister-
avond over?’

Ze draaide haar hoofd naar me om en zei: ‘Je vader en
ik hadden een verschil van mening.’

‘Dat heb ik gehoord, ja.’

‘Het gaat jou niet aan. Maak je geen zorgen,’ zei mijn
moeder. “We zijn eruit. De vrede is getekend. Je vader
weet wat hem te doen staat.’

Ik was opgelucht dat ons normale gezinsleven weer
kon worden opgepakt. Als ik achter de ware aard van de
ruzie wilde komen, zou ik het mijn vader moeten vragen.

Toen ik mijn bord naar het aanrecht wilde brengen,
viel mijn oog op een visitekaartje dat op tafel lag. Ik
pakte het op en las DR. B. YPMA UROLOOG, ONZE LIEVE
VROUWE GASTHUIS AMSTERDAM, AFDELING UROLOGIE

met daaronder een telefoonnummer.

Ik word wakker uit mijn dagdroom.
Om me heen hoor ik rumoer. Lachen, praten, geluid van
bestek dat een bord raaks. Ik weet opeens weer waar ik ben.
‘Hier voor u staat de loodgieter der vergrijzing!’

Na die woorden slaat de man naast me zich een paar keer
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op de borst, maakt een draaiende beweging met zijn hand alsof
hij een moer vastdraait en neemt weer plaats achter de tafel.

Hij heeft iets eerder bekendgemaakt dat hij uroloog is.

Knoop het in uw oren, heren, en knoop het in uw ge-
slacht,” roept de actrice van middelbare leeftijd. ‘Jullie vrou-
wen zouden het geweldig vinden.”’

Mijn vrienden reageren met een opeenvolging van slech-
te grappen en woordspelingen. Hoe viriel we nog zijn. Dat
de uroloog aan ons lijf voorlopig nog geen leiding hoeft te
repareren. Dat we voorlopig nog wel even bezig zijn met
onze eigen naaicursus. Dat de zwanenhals nog niet aan
vervanging toe is omdat alles nog tot in het puntje functio-

neert.

Dertig jaar na de getekende vrede tussen mijn vader en
mijn moeder, een van de vele getekende vredes, zit ik met
een gezelschap aan een lange tafel in het Italiaanse restau-
rant Mediterraneo in Maastricht. De sfeer is uitbundiyg.
Dat komt met name door het aantal lege flessen wijn dat op
tafel staat. Al zijn wij met dit gezelschap ook in staat om
zonder wijn vrij uitbundig te zijn. Het gezelschap waar ik

het over heb is De Ploeg, een theatergezelschap waar ik deel
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van uitmaak. De Ploeg bestaat deze keer uit zes acteurs,
een gastacteur en twee gastactrices. Eén actrice van mid-
delbare leeftijd en één jonge actrice. Na de voorstelling in
Theater aan het Vrijthof zijn we aan het souperen geslagen
in het eerdergenoemde restaurant. Er zijn ook wat andere
gasten aangeschoven, vrienden van de actrice van middel-
bare leeftijd: een advocaat en de uroloog van een ziekenhuis
te Maastricht.

I zit naast de uroloog, die net weer een keer is opgestaan
en nu zijn visitekaartje aan het mannelijke deel van het
gezelschap staat uit te delen.

Als jullie last krijgen van jullie leidingen, jullie prostaat
of jullie willen definitief een knoop leggen in jullie kinder-
wens, zijn jullie altijd van harte welkom,” roept de uroloog
met dubbele tong.

Ik kijk naar het visitekaartje van de uroloog. DR. B.
YPMA, UROLOOG, DIAKONESSENZIEKENHUIS MAASTRICHT,
AFDELING UROLOGIE met daaronder een telefoonnummer.
Dit kan niet waar zijn!

Ik lees nog een keer wat er op het kaartje staat en geloof
nog steeds niet wat ik zie.

Is er iets?’ vraagrt de jonge actrice.
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‘Nee, niets aan de hand, ik moet even naar buiten, een
[risse neus halen.’

Zal ik even meegaan?’ vraagt ze.

‘Laat maar, ik ben zo terug, ik laat jou niet te lang alleen
bij deze troupe van ouwe mannen.’

‘Precies, laat me niet alleen,” zingt ze me Edith Piaf-ach-
tig na.

Daarna richt ze zich weer op het gezelschap.

Ik kijk, net voordat ik naar buiten loop, nog even naar
haar om en schat mijn kansen voor die nacht in. Ze draait
zich plotseling ook om en kijkt me aan. Is dat een gunstig
voorteken? Als ik in dit tempo blijf doordrinken, heeft het
helemaal geen zin iets te ondernemen.

Buiten neem ik een hap lucht en haal een frisse neus en
hoor dat het mannelijke deel van het gezelschap zich binnen
overschreewwt in superlatieven over hun aller bedprestaties.

‘Des te meer wijn in de man des te meer hij met zijn penis
kan,’ tettert de hoofdrolspeler.

Als ik terugkom met mijn frisse neus, schenk ik de inhoud
van mijn glas over in het glas van de uroloog. Ik zie dat de
Jjonge actrice dat ziet en voor ik besef wat ik doe, geef ik haar

een knipoog. Hoe stom kun je zijn? Dat vindt zij kennelijk
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ook want ze lacht me uit. Of toe? Ik weet het niet. Mijn glas
is alweer volgeschonken, maar ook dit glas lever ik af bij
mijn buurman.

De uroloog geeft zich echter niet zomaar gewonnen. Hij
staat wankelend op, roept het gezelschap tot drie keer toe
luid zwaaiend met zijn armen tot de orde en zegt dan dat
hij, als het moet, ons lafbekken die nacht nog zal opereren.

Ik probeer de blik van de jonge actrice te vangen.

Vioeg of laat, heren, komen jullie allemaal aan de beurt.

ledere man krijgt op een zekere leeftijd last van zijn pros-
taat. Dan kunt u er maar beter vroeg genoeg bij zijn.

Ik stel daarom voor dat u niet te lang wacht met uw pros-
taat te laten testen. Als ik zo rondkijk bent u hier allemaal
Mannen Van Een Zekere Leeftijd. U hebt mijn kaartje, doe
er uw voordeel mee. En nu genoeg over die prachtige Ad-
stans glandula, laten we proosten op een heerlijke avond,”
besluit de uroloog zijn monoloog.

Ik steck het kaartje in mijn achterzak en besef voor het
eerst in mijn leven dat er een dag zal komen, een dag die
niet al te ver voor mij ligt, dat ik met mijn pies naar de
dokter moet. Ik voel de ogen van de jonge actrice op mij ge-

richt. Het is mijn beurt om terug te kijken.
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Dit gaat niet over mij, roep ik haar toe, waar gaan we
hierna naartoe.

Ze lacht naar me.

Net nadat ik het visitekaartje van de uroloog had terug-
gelegd kwam mijn vader de keuken in lopen. Hij zag er
moe en ouder uit dan hij in werkelijkheid was. Op zijn
blauwe Adidas-slippers liep hij richting aanrecht om kofhie
in te schenken en zijn boterhammetje met jam te smeren.
Ik keek naar de tenen van mijn vader in zijn badslippers.
Ik kon mijn blik nooit athouden van die vreemdsoortige
kalknagels aan beide grote tenen. Om die kalknagels te
knippen gebruikte mijn vader een enorme ijzeren schaar.
Ik keek daar altijd met een mengeling van vrees en walging
naar. Hoe kwam mijn vader aan die afschrikwekkende
kalknagels? Kwam het door het slechte eten aan het einde
van de oorlog? Ik bedoel de Tweede Wereldoorlog, niet de
oorlog tussen mijn vader en moeder.

Mijn vader schraapte zijn keel. Het schrapen van zijn
keel ging over in een hoestbui. De hoestbui ging over in
een rochelend geluid, gevolgd door een rochel in de was-

bak van het aanrecht.
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Mijn vader spoelde de rochel weg.

‘Waarom stop je niet met roken, pap, zei ik.

Mijn vader rookte flink, mijn moeder trouwens ook.
Zij kwamen beiden uit een tijd dat roken nog gezond
was. De ene sigaret werd met de andere aangestoken. Op
het bijzettafeltje in de huiskamer stond altijd een glas
met sigaretten. Dat was heel normaal in die tijd.

‘Ik stop heus wel een keer met roken, jongen, ant-
woordde mijn vader.

‘Wat een verhaal,’ zei ik.

‘Wat?’ vroeg mijn vader.

‘Dat verhaal van die vogel die tegen de ruit is gevlogen.’

‘O, dat verhaal,’ zei mijn vader.

Hij pakte zijn bord en zijn kofhe en ging tegenover
mij aan de keukentafel zitten. Hij zuchtte diep en keek
me toen lang zwijgend aan. Hij nam een hap van zijn
boterham met jam en nam daarna een slok koffe.

‘Je moeder wil dat ik me laat steriliseren.’

Ik kromp ineen na het horen van zijn woorden. Alles
wat met mijn vader en moeder en seks te maken had,
was wat mij betreft onbespreekbaar. Maar nu mijn vader

erover was begonnen, konden we niet meer terug.
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‘Ik zie dat niet zitten,’ zei mijn vader. ‘Gisteren liep de
discussie wat uit de hand en heeft je moeder de grote
blauwe asbak naar mijn hoofd gegooid. Ik kon nog net
wegduiken maar hij raakte de ruit. Vandaar die ster.’

Ik knikte. Geen vogel.

‘Zeg maar niets tegen je moeder.’

Weer knikte ik.

Zo goed en zo kwaad als ik kan, probeer ik mijn ogen open
te krijgen. Ik bevind me in het niemandsland tussen slapen
en waken. Waar ben ik?

Langzaam geven mijn hersenen signalen door. Hoofd-
pijn, reumatick, waterleiding, gasfabriek. Waarom dringt
dit rijmpje zich aan me op?

O ja.

Ik ben in Maastricht, in het hotel. Op mijn kamer. Ik
kijk naast me en zie de jonge actrice liggen. Ze is dus met me
meegegaan. Ze ligt met haar hoofd van me afgewend, op
haar buik, haar linkerbeen over de rand van het bed.

I bekijl mezelf onder de dekens. Naakt, ik ben naaks. Ik
probeer na te gaan wat er gisternacht nadat we uit bet res-

taurant zijn vertrokken is gebeurd. Maar er komt niets. ..
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Zwembad. We hebben gezwommen in het zwembad van
het hotel. De jonge actrice en ik. Ze heeft me meegetrokken
naar het zwembad. Ik was bang dat we ontdekt zouden
worden. Ze was naakt in het zwembad gedoken en riep dat
ik hezelfde moest doen. Pas na veel aandringen, dook ik in

het water.

‘Goedemorgen,’ zegt de jonge actrice, ‘lekker geslapen?’

Tk weet het niet,” zeg ik. Tk ben een heleboel kwijt van
wat er gisternacht gebeurd is. Hebben wij eb. ..’

Maak je geen zorgen. Er is niets gebeurd.”

Ze kijkt achteloos teleurgesteld.

Op het nachtkastje naast het bed zie ik het kaartje van de
uroloog liggen.
DR. B. YPMA UROLOOG, DIAKONESSENZIEKENHUIS MAAS-
TRICHT, AFDELING UROLOGIE ¢t daaronder een telefoon-
nummer.

De jonge actrice ziet dat ik naar het kaartje kijk. Ze

draait zich om, trekt het laken over zich heen en slaapt ver-

der.
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