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Heldendom, waarheid en leugen
Over wie je wilt zijn en wie je bent geworden 

Viggo Waas is een man van een zekere 
lee� ijd. Waar lee � ijdgenoten zich schik-
ken in hun lot, wil hij de misschien wel 
onvermijdelijke waarheid nog niet onder 
ogen zien. Daarom schrij�   hij verhalen 
waarin hij de werkelijkheid naar zijn hand 
zet. Niet in de beperking toont zich de 
meester, maar in de overdrijving. Verhalen 
over zijn ontmoeting met Kim Holland, 
zijn ruzie bij Voetbal International, zijn 
auditie voor Pipo de Clown en hoe hij als 
ballenjongen een Duitse voetballer een 
schop gaf. Allemaal waargebeurd in het 
hoofd van Viggo Waas.

Viggo Waas (1962) is cabaretier, ac-
teur, televisiemaker, zanger en colum-
nist. Samen met Joep van Deudekom, 
Peter Heerschop en Eddie B. Wahr 
vormt hij cabaretgezelschap NUHR. Hij 
speelde hoofdrollen in De Driestuivers-
opera, Wachten op Godot en To be or 
not to be en speelt in 2016 zijn solovoor-
stelling Cruijff  en Pipo. Hij maakte het 
televisieprogramma Mannen van een 
zekere lee� ijd, is teamcaptain in de voet-
balquiz Koning Voetbal en speelde in 
diverse fi lms. Momenteel speelt hij met 
NUHR de voorstelling Draai het eens om. 
Hij schreef in opdracht van NOC*NSF het kin-
derboek Een sporttas vol linkerschoenen.

www.vipboeken.nl
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Heldendom, waarheid en leugen

Over wie je wilt zijn en wie je bent geworden

Viggo Waas is een man van een zekere leeftijd. Waar 

leeftijdgenoten zich schikken in hun lot, wil hij de misschien 

wel onvermijdelijke waarheid nog niet onder ogen zien. 

Daarom schrijft hij verhalen waarin hij de werkelijkheid naar 

zijn hand zet. Niet in de beperking toont zich de meester, 

maar in de overdrijving. Verhalen over zijn ontmoeting met 

Kim Holland, zijn ruzie bij Voetbal International, zijn auditie 

voor Pipo de Clown en hoe hij als ballenjongen een Duitse 

voetballer een schop gaf. Allemaal waargebeurd in het hoofd 

van Viggo Waas.

Over de auteur

Viggo Waas (1962) is cabaretier, acteur, televisiemaker, 

zanger en columnist. Samen met Joep van Deudekom, Peter 

Heerschop en Eddie B. Wahr vormt hij cabaretgezelschap 

NUHR. Hij speelde hoofdrollen in De Driestuiversopera, 

Wachten op Godot en To be or not to be en speelt in 2016 zijn 

solovoorstelling Cruijff en Pipo. Hij maakte het televisie­

programma Mannen van een zekere leeftijd, is teamcaptain 

in de voetbalquiz Koning Voetbal en speelde in diverse films. 

Momenteel speelt hij met NUHR de voorstelling Draai het 

eens om. Hij schreef in opdracht van NOC*NSF het kinderboek 

Een sporttas vol linkerschoenen.
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‘Uiteindelijk word je toch de karikatuur die anderen 

van je maken, denk je ook niet?’

‘Hoe bedoel je dat?’ vraagt de jonge vrouw die 

tegenover me zit.

We zitten in Merkelbach, een restaurant vlak bij mijn 

huis. Eigenlijk krijg ik een steeds grotere hekel aan 

het geven van interviews. Als het dan toch moet dan 

maar liever dicht bij huis. En Merkelbach is een goeie 

tent, met lekkere wijnen. Die ik trouwens besloten 

heb vandaag niet te bestellen. Vandaag drink ik niet.  

Een vriend van mij heeft me namelijk gewaarschuwd 

voor de interviewster die nu tegenover me zit.

‘Ze is jong, mooi en slim en laat je uiteindelijk dingen 

zeggen waar je later spijt van krijgt.’

De serveerster staat naast onze tafel en vraagt wat 

we willen drinken.

‘Een witte wijn graag,’ zegt de jonge, inderdaad best 

mooie vrouw tegenover me.

‘Ik ook,’ zeg ik. ‘Lekker.’

Eén wijntje kan toch geen kwaad?
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De loodgieter 
van de vergrijzing

Mijn moeder is heel lief maar ik ben blij dat ik niet met 

haar ben getrouwd. Al op zeer jonge leeftijd wist ik dat 

ik geen Oedipus was. 

Mijn moeder stamt uit een tijd dat de rechten van de 

vrouw nog echt bevochten moesten worden. Dat deed 

mijn moeder altijd in volledige krijgsuitrusting. Dat wil 

zeggen, ze was in het bezit van een scherpe tong en een 

ijzeren doorzettingsvermogen. Er werden in ons gezin 

dan ook vaak oorlogen gevoerd. Niet zelden met behulp 

van guerrillatechnieken. Zo kon mijn moeder zich dagen 

en nachten verstoppen in de krochten van ons huis om 

dan ineens tevoorschijn te springen om ons vervolgens 

aan te vallen met de ideeën van Germaine Greer en 

Simone de Beauvoir.
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De tuin, toegewezen aan mijn moeder na de vredes-

besprekingen van de Eerste Gezinsoorlog, was vaak de 

vaste verblijfplaats van mijn moeder als de strijd weer 

oplaaide. Ze sliep dan in een tentje en via een megafoon 

verwenste ze mijn vader vanuit haar tentje de ergste 

dingen. Ze las midden in de nacht, met de megafoon 

voor haar mond, passages van de door haar zo geliefde 

schrijfsters voor. ‘De man is een heteroseksuele verove-

raar,’ klonk het door de stille nacht of ‘de man moet 

bevrijd worden van zijn mythische last van superiori-

teitsgevoel’. Mijn vader sloeg dan vervolgens terug met 

het hardop voorlezen uit Schopenhauers Er is geen 

vrouw die deugt. Kortom, het waren Koreaanse toestan-

den.

Wij, dat wil zeggen, mijn vader, broer en ik groeven 

ons in, in onze eigen slaapkamers of andere door ons 

bezette zones of enclaves van ons huis en liepen om de 

beurt patrouilles door het huis en de directe omgeving 

daarvan, om de stemming van mijn moeder te peilen.

De strijd die mijn moeder voerde voor de rechten van 

de vrouw ten opzichte van de man in het algemeen en 

van haar positie ten opzichte van mijn vader in het bij-
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zonder, ging gepaard met wat in het Engels zo mooi col-

lateral damage heet. 

Zo kwam ik een keer ’s ochtends nietsvermoedend uit 

mijn kamer gelopen, nam de trap naar beneden en zag 

een enorme ster in de ruit van de huiskamer. Normaal 

gesproken kon je door die ruit de hele tuin zien. Dat 

was nu onmogelijk. De ruit was vanuit een centraal 

punt gebarsten: een soort spinnenweb waardoor je ver-

vormde stukken gras, struiken, bloemen en lucht zag. Ik 

liep verder de trap af, linksaf de keuken in, om te ontbij-

ten en mijn lunchpakket voor die schooldag klaar te 

maken.

In de keuken zat mijn moeder achter een dampende 

kop koffie. Ik was op mijn hoede, stond even stil en was 

bereid me terug te trekken naar een veiligere plaats, 

mocht dat nodig zijn.

Mijn moeder keek me aan.

Ze begon te lachen.

In haar lach zag ik twee dingen tegelijkertijd; een diep 

verholen schaamte maar ook ijzeren vasthoudendheid. 

Dat was meestal geen goed teken.

Ik mompelde ‘Goedemorgen’, gaf haar een kus op 
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haar voorhoofd en liep naar het aanrecht om een boter-

ham te smeren.

Boterhammen in de broodtrommel, beleg in de ijs-

kast, boter in de botervloot, theezakjes in het theetrom-

meltje. Alles lag op zijn plaats. Mijn moeder was sterk in 

het organiseren van de keuken.

‘Er is een vogel tegen de ruit gevlogen,’ hoorde ik haar 

ineens zeggen.

Ik liet de woorden op me inwerken en stopte even met 

het smeren van mijn boterham.

‘Een grote vogel,’ zei ze.

Ik smeerde bedachtzaam verder.

‘Je vader heeft hem aan zijn poten eruit moeten trek-

ken, zo diep zat hij met zijn snavel in de ruit.’

Ik zag het beeld van de vogel voor me. Vastzittend met 

zijn snavel. Als een pijl die zich diep in een galopperend 

paard had geboord.

‘Ongelofelijk,’ zei ik tegen mijn moeder en ik keek 

haar vanuit mijn ooghoeken aan.

Ze lachte weer diezelfde lach.

‘Veel plezier op school,’ zei ze terwijl ze opstond.

Ze wilde de keuken uit lopen maar net voordat ze uit 
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mijn zicht verdween vroeg ik: ‘Waar ging die ruzie gister-

avond over?’

Ze draaide haar hoofd naar me om en zei: ‘Je vader en 

ik hadden een verschil van mening.’

‘Dat heb ik gehoord, ja.’

‘Het gaat jou niet aan. Maak je geen zorgen,’ zei mijn 

moeder. ‘We zijn eruit. De vrede is getekend. Je vader 

weet wat hem te doen staat.’

Ik was opgelucht dat ons normale gezinsleven weer 

kon worden opgepakt. Als ik achter de ware aard van de 

ruzie wilde komen, zou ik het mijn vader moeten vragen.

Toen ik mijn bord naar het aanrecht wilde brengen, 

viel mijn oog op een visitekaartje dat op tafel lag. Ik 

pakte het op en las dr. b. ypma uroloog, onze lieve 

vrouwe gasthuis amsterdam, afdeling urologie 

met daaronder een telefoonnummer.

Ik word wakker uit mijn dagdroom.

Om me heen hoor ik rumoer. Lachen, praten, geluid van 

bestek dat een bord raakt. Ik weet opeens weer waar ik ben.

‘Hier voor u staat de loodgieter der vergrijzing!’

Na die woorden slaat de man naast me zich een paar keer 
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op de borst, maakt een draaiende beweging met zijn hand alsof 

hij een moer vastdraait en neemt weer plaats achter de tafel.

Hij heeft iets eerder bekendgemaakt dat hij uroloog is.

‘Knoop het in uw oren, heren, en knoop het in uw ge-

slacht,’ roept de actrice van middelbare leeftijd. ‘Jullie vrou-

wen zouden het geweldig vinden.’

Mijn vrienden reageren met een opeenvolging van slech-

te grappen en woordspelingen. Hoe viriel we nog zijn. Dat 

de uroloog aan ons lijf voorlopig nog geen leiding hoeft te 

repareren. Dat we voorlopig nog wel even bezig zijn met 

onze eigen naaicursus. Dat de zwanenhals nog niet aan 

vervanging toe is omdat alles nog tot in het puntje functio-

neert. 

Dertig jaar na de getekende vrede tussen mijn vader en 

mijn moeder, een van de vele getekende vredes, zit ik met 

een gezelschap aan een lange tafel in het Italiaanse restau-

rant Mediterraneo in Maastricht. De sfeer is uitbundig. 

Dat komt met name door het aantal lege flessen wijn dat op 

tafel staat. Al zijn wij met dit gezelschap ook in staat om 

zonder wijn vrij uitbundig te zijn. Het gezelschap waar ik 

het over heb is De Ploeg, een theatergezelschap waar ik deel 
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van uitmaak. De Ploeg bestaat deze keer uit zes acteurs, 

een gastacteur en twee gastactrices. Eén actrice van mid-

delbare leeftijd en één jonge actrice. Na de voorstelling in 

Theater aan het Vrijthof zijn we aan het souperen geslagen 

in het eerdergenoemde restaurant. Er zijn ook wat andere 

gasten aangeschoven, vrienden van de actrice van middel-

bare leeftijd: een advocaat en de uroloog van een ziekenhuis 

te Maastricht.

Ik zit naast de uroloog, die net weer een keer is opgestaan 

en nu zijn visitekaartje aan het mannelijke deel van het 

gezelschap staat uit te delen.

‘Als jullie last krijgen van jullie leidingen, jullie prostaat 

of jullie willen definitief een knoop leggen in jullie kinder-

wens, zijn jullie altijd van harte welkom,’ roept de uroloog 

met dubbele tong.

Ik kijk naar het visitekaartje van de uroloog. dr. b. 
ypma, uroloog, diakonessenziekenhuis maastricht, 
afdeling urologie met daaronder een telefoonnummer. 

Dit kan niet waar zijn!

Ik lees nog een keer wat er op het kaartje staat en geloof 

nog steeds niet wat ik zie. 

‘Is er iets?’ vraagt de jonge actrice.
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‘Nee, niets aan de hand, ik moet even naar buiten, een 

frisse neus halen.’

‘Zal ik even meegaan?’ vraagt ze.

‘Laat maar, ik ben zo terug, ik laat jou niet te lang alleen 

bij deze troupe van ouwe mannen.’

‘Precies, laat me niet alleen,’ zingt ze me Édith Piaf-ach-

tig na.

Daarna richt ze zich weer op het gezelschap. 

Ik kijk, net voordat ik naar buiten loop, nog even naar 

haar om en schat mijn kansen voor die nacht in. Ze draait 

zich plotseling ook om en kijkt me aan. Is dat een gunstig 

voorteken? Als ik in dit tempo blijf doordrinken, heeft het 

helemaal geen zin iets te ondernemen. 

Buiten neem ik een hap lucht en haal een frisse neus en 

hoor dat het mannelijke deel van het gezelschap zich binnen 

overschreeuwt in superlatieven over hun aller bedprestaties.

‘Des te meer wijn in de man des te meer hij met zijn penis 

kan,’ tettert de hoofdrolspeler.

Als ik terugkom met mijn frisse neus, schenk ik de inhoud 

van mijn glas over in het glas van de uroloog. Ik zie dat de 

jonge actrice dat ziet en voor ik besef wat ik doe, geef ik haar 

een knipoog. Hoe stom kun je zijn? Dat vindt zij kennelijk 
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ook want ze lacht me uit. Of toe? Ik weet het niet. Mijn glas 

is alweer volgeschonken, maar ook dit glas lever ik af bij 

mijn buurman.

De uroloog geeft zich echter niet zomaar gewonnen. Hij 

staat wankelend op, roept het gezelschap tot drie keer toe 

luid zwaaiend met zijn armen tot de orde en zegt dan dat 

hij, als het moet, ons lafbekken die nacht nog zal opereren.

Ik probeer de blik van de jonge actrice te vangen.

‘Vroeg of laat, heren, komen jullie allemaal aan de beurt. 

Iedere man krijgt op een zekere leeftijd last van zijn pros-

taat. Dan kunt u er maar beter vroeg genoeg bij zijn. 

Ik stel daarom voor dat u niet te lang wacht met uw pros-

taat te laten testen. Als ik zo rondkijk bent u hier allemaal 

Mannen Van Een Zekere Leeftijd. U hebt mijn kaartje, doe 

er uw voordeel mee. En nu genoeg over die prachtige Ad-

stans glandula, laten we proosten op een heerlijke avond,’ 

besluit de uroloog zijn monoloog.

Ik steek het kaartje in mijn achterzak en besef voor het 

eerst in mijn leven dat er een dag zal komen, een dag die 

niet al te ver voor mij ligt, dat ik met mijn pies naar de 

dokter moet. Ik voel de ogen van de jonge actrice op mij ge-

richt. Het is mijn beurt om terug te kijken.
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Dit gaat niet over mij, roep ik haar toe, waar gaan we 

hierna naartoe.

Ze lacht naar me.

Net nadat ik het visitekaartje van de uroloog had terug-

gelegd kwam mijn vader de keuken in lopen. Hij zag er 

moe en ouder uit dan hij in werkelijkheid was. Op zijn 

blauwe Adidas-slippers liep hij richting aanrecht om koffie 

in te schenken en zijn boterhammetje met jam te smeren. 

Ik keek naar de tenen van mijn vader in zijn badslippers. 

Ik kon mijn blik nooit afhouden van die vreemdsoortige 

kalknagels aan beide grote tenen. Om die kalknagels te 

knippen gebruikte mijn vader een enorme ijzeren schaar. 

Ik keek daar altijd met een mengeling van vrees en walging 

naar. Hoe kwam mijn vader aan die afschrikwekkende 

kalknagels? Kwam het door het slechte eten aan het einde 

van de oorlog? Ik bedoel de Tweede Wereldoorlog, niet de 

oorlog tussen mijn vader en moeder.

Mijn vader schraapte zijn keel. Het schrapen van zijn 

keel ging over in een hoestbui. De hoestbui ging over in 

een rochelend geluid, gevolgd door een rochel in de was-

bak van het aanrecht.
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Mijn vader spoelde de rochel weg.

‘Waarom stop je niet met roken, pap,’ zei ik.

Mijn vader rookte flink, mijn moeder trouwens ook. 

Zij kwamen beiden uit een tijd dat roken nog gezond 

was. De ene sigaret werd met de andere aangestoken. Op 

het bijzettafeltje in de huiskamer stond altijd een glas 

met sigaretten. Dat was heel normaal in die tijd.

‘Ik stop heus wel een keer met roken, jongen,’ ant-

woordde mijn vader.

‘Wat een verhaal,’ zei ik.

‘Wat?’ vroeg mijn vader.

‘Dat verhaal van die vogel die tegen de ruit is gevlogen.’

‘O, dat verhaal,’ zei mijn vader.

Hij pakte zijn bord en zijn koffie en ging tegenover 

mij aan de keukentafel zitten. Hij zuchtte diep en keek 

me toen lang zwijgend aan. Hij nam een hap van zijn 

boterham met jam en nam daarna een slok koffie.

‘Je moeder wil dat ik me laat steriliseren.’

Ik kromp ineen na het horen van zijn woorden. Alles 

wat met mijn vader en moeder en seks te maken had, 

was wat mij betreft onbespreekbaar. Maar nu mijn vader 

erover was begonnen, konden we niet meer terug.
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‘Ik zie dat niet zitten,’ zei mijn vader. ‘Gisteren liep de 

discussie wat uit de hand en heeft je moeder de grote 

blauwe asbak naar mijn hoofd gegooid. Ik kon nog net 

wegduiken maar hij raakte de ruit. Vandaar die ster.’

Ik knikte. Geen vogel.

‘Zeg maar niets tegen je moeder.’

Weer knikte ik.

Zo goed en zo kwaad als ik kan, probeer ik mijn ogen open 

te krijgen. Ik bevind me in het niemandsland tussen slapen 

en waken. Waar ben ik?

Langzaam geven mijn hersenen signalen door. Hoofd-

pijn, reumatiek, waterleiding, gasfabriek. Waarom dringt 

dit rijmpje zich aan me op?

O ja.

Ik ben in Maastricht, in het hotel. Op mijn kamer. Ik 

kijk naast me en zie de jonge actrice liggen. Ze is dus met me 

meegegaan. Ze ligt met haar hoofd van me afgewend, op 

haar buik, haar linkerbeen over de rand van het bed.

Ik bekijk mezelf onder de dekens. Naakt, ik ben naakt. Ik 

probeer na te gaan wat er gisternacht nadat we uit het res-

taurant zijn vertrokken is gebeurd. Maar er komt niets…
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Zwembad. We hebben gezwommen in het zwembad van 

het hotel. De jonge actrice en ik. Ze heeft me meegetrokken 

naar het zwembad. Ik was bang dat we ontdekt zouden 

worden. Ze was naakt in het zwembad gedoken en riep dat 

ik hetzelfde moest doen. Pas na veel aandringen, dook ik in 

het water.

‘Goedemorgen,’ zegt de jonge actrice, ‘lekker geslapen?’

‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Ik ben een heleboel kwijt van 

wat er gisternacht gebeurd is. Hebben wij eh…’

‘Maak je geen zorgen. Er is niets gebeurd.’

Ze kijkt achteloos teleurgesteld.

Op het nachtkastje naast het bed zie ik het kaartje van de 

uroloog liggen.

dr. b. ypma uroloog, diakonessenziekenhuis maas

tricht, afdeling urologie met daaronder een telefoon-

nummer.

De jonge actrice ziet dat ik naar het kaartje kijk. Ze 

draait zich om, trekt het laken over zich heen en slaapt ver-

der.




