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Het is heet, de felle zon vormt een grimmig contrast met
de sombere stemming. Zoe ziet bleek, op haar gezicht te-
kent zich geen enkele emotie af wanneer ze uit de zwarte
auto stapt en onvast naar het lage bakstenen gebouw loopt.
Sandra, haar moeder, haast zich om haar dochter te onder-
steunen.

Rechts van de dubbele deuren staat een groepje mensen.
Doordat de zon bijna op zijn hoogste punt staat, reikt hun
schaduw niet ver. In het schelle licht zijn ze slechts don-
kere silhouetten. Zoe kan geen gezichten onderscheiden.
De grijsblauwe wolkjes die uit het groepje opstijgen, verra-
den dat sommigen staan te roken. Iedereen kijkt naar Zoe
wanneer ze dichterbij komt. Een enkeling schenkt haar een
sombere, ingehouden glimlach, maar ze merkt het niet.

Eenmaal binnen bewegen moeder en dochter zich hou-
terig naar de voorste rij. Susan, Zoe’s schoonmoeder, is er
al. Onder haar zorgvuldig aangebrachte make-up zijn haar
ogen rood en gezwollen. Ze weet een matte glimlach te pro-
duceren terwijl Zoe en haar moeder naast haar gaan zitten.
Intuitief pakt Zoe haar hand en klemt die stijf in de hare.

Achter hen klinkt het geschuifel, gesnotter en gemompel
van de andere begrafenisgasten die hun plaats innemen,
maar hun aandacht is volledig naar voren gericht, naar de



kist met het lichaam van Ed, die geen enkele twijfel laat be-

staan over de reden van deze samenkomst. Starend naar de

sobere houten kist kan Zoe nauwelijks geloven dat haar Ed

daarin ligt, haar sterke, dynamische man, die nog maar en-

kele dagen geleden bruiste van leven. Het is zo onwezenlijk.
En zo oneerlijk.

Op de dag dat hij stierf, was het ook heet geweest. Zoe had
zoals altijd als een wervelwind door hun appartement ge-
jaagd om haar spullen te pakken: laptop, agenda, appel, te-
lefoon, een blikje cola light, boek, iPad. Ze had het allemaal
in vliegende haast in haar tas gestopt.

‘Nog even en je hebt een rolkoffertje nodig, mompelde
Ed met zijn mond vol schuim. Een klodder tandpasta gleed
langs zijn kin en viel op de houten vloer.

Zoe rolde met haar ogen, op slag driftig.

‘Jezus, EA!” Ze wist dat ze overspannen reageerde, dat hij
het zei in een poging tot luchtigheid, maar het was sterker
dan zij. Ze liep nijdig naar de badkamer, rukte een sliert
wc-papier van de rol en bukte zich om de gemorste tand-
pasta op te vegen. Terwijl ze dat deed, bleef ze haken achter
een plank, met als gevolg een gescheurde nagel.

‘Shit, vloekte ze gesmoord, haar woede steeg als gal in
haar keel omhoog. Ze kwam overeind en liep terug naar de
badkamer. Daar rukte ze het kastje onder de wastafel open,
op zoek naar het nagelschaartje. Ze was laat. Ed werkte haar
op de zenuwen. Ze moest hier weg, de deur uit! Zodra ze
het schaartje had gevonden, knipte ze de gescheurde nagel
af, legde het schaartje gehaast terug en smeet de deur van
het kastje dicht.

Toen ze nog altijd driftig de badkamer uit marcheerde,
zag ze Ed in de woonkamer verdwijnen. Hij ontliep haar,
en ze kon het hem niet kwalijk nemen. Ze was de laatste



tijd altijd boos, in de greep van een onverklaarbare woede
die vlak onder het oppervlak borrelde en elk moment tot
ontlading kon komen. Maar het feit dat ze zich daarvan be-
wust was, betekende nog niet dat ze zich wist te beheersen.
Het kwam door haar hormoonspiegel. Altijd weer die ver-
vloekte hormonen!

Ze rukte de deur van haar kleerkast open om haar sanda-
len te pakken. Terwijl ze haar hoofd in de kast stak, hoorde
ze vaag dat Ed iets zei.

‘Wat?’ riep ze nijdig, met haar hoofd schuin om hem be-
ter te kunnen verstaan.

Hij verscheen in de deuropening, bezig het riempje van
zijn fietshelm vast te maken. Tk ga naar mijn werk. Tot van-
avond’

‘Dag.’ Het klonk bruusk, kortaf. Ze was niet in de stem-
ming voor een praatje, en dat wist hij. Dus hij draaide zich
om en liep weg. Even later hoorde ze de voordeur dicht-
slaan, gevolgd door geluiden die verrieden dat hij zijn fiets
van het slot deed en wegreed. Een gevoel van spijt overviel
haar, maar ze negeerde het en keerde zich weer naar haar
kleerkast.

Het was de laatste keer dat ze hem in leven had gezien.

Pas uren later kreeg ze het nieuws te horen. Ze had de hele
ochtend in vergadering gezeten, en toen ze naar buiten
kwam, stond Olive, haar leidinggevende, bij haar bureau te
wachten. Haar gezicht zag asgrauw.

‘Olive? Wat is er?’

Ze werd ongerust toen Olive niet meteen reageerde. Had
ze iets fout gedaan? Waren er problemen?

‘Kom even mee, zei Olive. Haar stem klonk niet boos of
hard, eerder geduldig en sussend, waardoor Zoe nog meer
in de war raakte. Ze liepen terug naar de vergaderruimte



waaruit Zoe net naar buiten was gekomen. Olive trok de
deur achter hen dicht.

‘Ga zitten. Ze gebaarde naar een stoel en gaf zelf het goe-
de voorbeeld.

Zoe deed wat ze zei en ging nerveus op het randje van de
stoel naast die van Olive zitten. Haar handen beefden.

‘Zoe, ik weet niet hoe ik het moet zeggen, begon Olive
haperend, ‘maar Ed heeft een ongeluk gehad. Hij is ge-
schept door een bus!

Ze zweeg. Zoe hield haar adem in. Aan de ene kant wilde
ze dat Olive verderging, dat ze een eind maakte aan de on-
zekerheid; aan de andere kant wilde ze niet horen wat er
kwam.

Een zachte klop op de deur verbrak de martelende stilte.
Zoe schrok zo dat ze bijna van haar stoel viel. Olive vloog
overeind om open te doen. Toen Zoe zich omdraaide,
stortte haar wereld in.

Er stonden twee politieagenten voor de deur. Ze vroegen
naar haar.

Zoe kon geen woord uitbrengen. Er ontsnapte slechts een
gesmoorde snik uit haar keel. Ze probeerde op te staan,
maar haar benen weigerden dienst. Haar handen begonnen
nog heviger te trillen, en terwijl de vrouwelijke agent de
kamer binnenkwam, keek Zoe smekend naar Olive, alsof ze
hoopte dat die zou zeggen dat er een afschuwelijke vergis-
sing was gemaakt. Maar Olive ontweek haar blik.

Zoe sloeg haar ogen neer en staarde naar de schoenen
van de agent. Ze waren zo glimmend gepoetst dat de neu-
zen het felle licht van de tl-buizen aan het plafond weer-
kaatsten. Zoe stelde zich voor hoe de agent zich die och-
tend gereed had gemaakt voor haar werk, hoe ze tijdens
het schoenen poetsen had nagedacht over de dag die voor
haar lag. Had ze toen rekening gehouden met de mogelijk-
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heid dat ze iemand zou moeten vertellen dat haar man was
overleden?

Nog altijd zonder iets te zeggen bleef Zoe naar de grond
staren.

Zoe? klonk een stem.

Ze keek op. Drie paar ogen waren op haar gericht, in af-
wachting van wat ze ging zeggen.

‘Ik... ik..] Het lukte niet. “Waar is hij?’ wist ze ten slotte
gesmoord uit te brengen.

Zichtbaar opgelucht dat hij eindelijk iets kon bijdragen,
deed de mannelijke agent een stap naar voren. “Ze hebben
hem naar het Royal Free gebracht. Het spijt me heel erg,
maar... ze konden niets meer voor hem doen in het zieken-
huis’ Hij zweeg even. ‘Als u dat wilt, kunnen we u erheen
brengen’

Zoe knikte, als verdoofd, en stond op. Olive schoot haas-
tig toe, verlangend iets voor haar te kunnen doen.

‘Kom, dan pakken we je spulletjes, lieverd. Ze pakte Zoe
bij de arm en loodste haar naar de deur.

Bij haar werkplek gekomen bukte Zoe zich om haar tas
van de grond te pakken, ze nam haar vest van de leuning
van haar stoel en liet haar blik over het bureau gaan om te
controleren of ze niets vergat.

Daarop volgde ze de agenten naar buiten, waar Olive haar
in de wachtende politieauto hielp. Het was ongewoon stil
op straat. Ze besefte vaag dat ze iemand moest waarschu-
wen, dus zodra de politieauto zich in beweging zette, pakte
ze haar telefoon. De eerste die ze belde was Jane, haar beste
vriendin, die al na één keer overgaan opnam.

‘Hé, hoil” Ze klonk luchtig, opgewekt. Het effect was zo
bizar, zo ongerijmd, dat Zoe geschokt haar adem inhield.

‘Zoe, wat is er?’

‘Ed... Haar stem brak, maar met de moed der wanhoop
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zette ze door. ‘Hij heeft... Hij heeft een ongeluk gehad en..]
Verder kwam ze niet. Ze kreeg de woorden simpelweg niet
over haar lippen. Maar meer hoefde ze niet te zeggen.

‘Fuck! Waar ben je?’

‘Op weg naar het Royal Free’ Zoe kwam niet verder dan
een gefluister.

‘Ik ben al onderweg’

Toen Zoe de verbinding verbrak, stopte de politieauto al
voor het ziekenhuis. Er was geen tijd om verder nog iemand
te bellen. De zon stond net achter de kolos van bruine bak-
steen, waardoor het gebouw een bijna griezelige aanblik
bood tegen de stralende hemel. Zoe stapte uit. Haar knieén
knikten, ze struikelde, en de vrouwelijke politieagent — Zoe
wenste dat ze zich haar naam kon herinneren - legde een
hand onder haar elleboog. Samen liepen ze naar de ingang,
en toen de deuren achter haar dichtvielen, had Zoe het gevoel
dat ze de hel betrad, en dat die dreigde haar te verzwelgen.

Ze werd naar een rijtje stoelen geleid, in een kleine kamer
ergens in de diepste diepten van het ziekenhuis. Terwijl ze
wachtte, staarde ze wezenloos naar de posters aan de muur,
met informatie over counseling bij depressiviteit en rouw-
verwerking. Ze las wat er stond, maar het drong nauwelijks
tot haar door, want ze probeerde uit alle macht aan niets te
denken. Ten slotte hoorde ze een bekende stem, en ze keek
op. Het was Jane, die haastig de wachtruimte binnenkwam.
Toen pas, toen ze haar vriendin om de hals viel, begon Zoe
te huilen. Ze snikte alsof haar hart zou breken, met heftige,
lange uithalen die haar schouders deden schokken.

‘Hijj... hij is dood, bracht ze snotterend uit.

‘O, Zoe, Zoe, Zoe! Jane hield haar liefste vriendin dicht
tegen zich aan en wreef troostend over haar rug. Zo bleven
ze staan tot het snikken eindelijk minder werd. Toen gin-
gen ze zitten, hand in hand.
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‘Ik ben vanmorgen zo afschuwelijk tegen hem geweest,
wist Zoe uit te brengen toen ze haar ademhaling weer
enigszins onder controle had. ‘Hij durfde me amper aan te
kijken, Jane. Hij haatte me.

‘Natuurlijk niet! Ed hield van je. Hij aanbad je en hij wist
dat jij ook van hem hield, lieverd’

‘Maar ik was zo boos op hem, terwijl hij helemaal niks
had misdaan. Ik heb hem niet eens gedag gezegd, en nu is
het te laat. Nu kan ik hem nooit meer zeggen hoeveel ik van
hem hou. Wat moet ik doen?’

Voordat Jane iets kon zeggen, kwam de dokter hen halen
en werden ze naar de kamer gebracht waar Ed lag, om het
lichaam te identificeren. Verdwaasd hoorde Zoe de dokter
uitleggen dat Ed was geschept door een bus, dat hij geen
schijn van kans had gehad, dat hij bij aankomst in het zie-
kenhuis al dood was geweest. Vaag was ze zich bewust van
de woorden ‘ernstige hersenbeschadiging’ en ‘we konden
niets meer voor hem doen, maar ze vond het onverdraag-
lijk zich voor te stellen dat Ed had geleden, dat hij pijn had
gehad. Waarom, was het enige wat ze kon denken. Waarom
had ze hem die ochtend de deur uit laten gaan zonder te
zeggen dat ze van hem hield? Als ze hem een knuffel had
gegeven, zou hij net iets later van huis zijn gegaan en dan
had hij nu nog geleefd. Dan hadden ze hun problemen
kunnen uitpraten. Ze wist zeker dat hun dat zou zijn gelukt.
Waarom had ze hem die ochtend niet met de auto naar zijn
werk gebracht in plaats van hem te laten fietsen? Ze vond
het afschuwelijk dat hij op de fiets ging, doodsbang als ze
was dat hij een ongeluk zou krijgen.

En nu was het te laat. Ed was dood.

O god, Ed was dood!

Verdoofd liet ze zich naar de brancard leiden. Ondanks
zijn verwondingen - ze hadden hem zo netjes mogelijk ge-
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maakt, maar er zat nog wat bloed op zijn gezicht en op zijn
borst — was het duidelijk haar Ed die daar lag. Ze voelde een
overweldigend verlangen hem aan te raken, hem in haar
armen te nemen en te zeggen dat het allemaal goed zou
komen. Maar dat kon niet. Dus in plaats daarvan knikte ze
en zei: Ja, hij is het’ Daarna wendde ze zich af en liep weg,
ondersteund door Jane, die een arm om haar schouders
had geslagen.

De uren daarna waren onwezenlijk, als een droom. Men-
sen brachten haar thee, omhelsden haar, spraken troostend
op haar in, met op de achtergrond het gerammel en het
zachte geluid van banden van de ziekenhuiskarretjes die
langs de familiekamer werden geduwd. Na een tijdje was
ook Susan gearriveerd, Eds moeder. Zoe en zij hadden el-
kaar omhelsd, verenigd in een verdriet dat dreigde hen te
vermorzelen.

En nu zijn ze opnieuw verenigd. Het is amper tien dagen
later, en de pijn en het verdriet zijn nog altijd zo verschrik-
kelijk dat Zoe niet begrijpt dat ze er niet aan is bezweken.
Een snik welt op in haar keel, en ze slaat een hand voor
haar mond in een vergeefse poging zich te beheersen. Haar
moeder drukt bemoedigend, troostend haar andere hand.
Dan begint de plechtigheid.
Zoe luistert met droge ogen naar de uitvaartleider, die
met zachte stem welwillende woorden spreekt over Ed.
Wanneer hij is uitgesproken, is het haar beurt. Ze weet
niet of ze het kan opbrengen, maar ze heeft het Susan be-
loofd, en wanneer ze het podium beklimt, met haar ver-
kreukelde papiertje in de hand geklemd, wanneer ze haar
blik over de zee van gezichten laat gaan, over de mensen die
van Ed hebben gehouden en die van haar houden, weet ze
dat ze iets moet zeggen. Ze gaat achter de microfoon staan.
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‘Tk had wat dingetjes opgeschreven, maar ik weet in-
eens niet of het wel de juiste woorden zijn. Haar stem
dreigt het te begeven, en haar moeder maakt aanstalten
op te staan en naar haar toe te komen, maar Zoe schudt
onopvallend haar hoofd. Dan haalt ze diep adem, en ze
slaakt een beverige zucht. “Veertien jaar lang is Ed mijn
wereld geweest. Hij was alles voor me, en het vooruitzicht
dat ik zonder hem verder moet, voelt als een tocht door
een onafzienbare woestijn zonder een druppel water. Hij
is pas een paar dagen dood, maar mijn leven voelt nu al
incompleet. Ze zeggen dat de tijd alle wonden heelt, maar
ik weet niet of ik dat wil. Ik wil niet dat de herinnering aan
hem, aan wat we samen hadden, ooit verbleekt. Ik wil die
herinnering voor altijd bij me houden, om me eraan vast
te klampen, om er steun aan te ontlenen in de donkere tijd
die voor me ligt’

Ze zwijgt en kijkt neer op haar handen, die ze krampach-
tig om de katheder heeft geklemd.

‘Ik zal altijd spijt hebben van dingen die ik heb gezegd, en
van dingen die ik niét heb gezegd. Ik zal altijd blijven wen-
sen dat ik dingen anders had gedaan, niet alleen op de dag
dat Ed stierf, maar ook in de maanden en jaren daarvoor.
Maar het is gebeurd, er is niets meer aan te doen, dus ik
zal proberen om me alleen de goede tijden te herinneren,
de momenten waarop we gelukkig waren, en om de slechte
tijden te vergeten...

Ze zwijgt opnieuw, haar blik kruist die van Jane. Haar
vriendin ziet bleek, haar gezicht is getekend door verdriet,
ze lijkt een grauwe kopie van zichzelf.

‘Ik hoop dat jullie hetzelfde zullen doen. Dat jullie in lief-
de aan Ed zullen blijven denken. Ik ben blij dat jullie hier
zijn. Want ik weet niet of ik het zonder jullie zou redden.
Dank jullie wel..” Dan breekt haar stem definitief, de tranen
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stromen over haar wangen, en ze haast zich terug naar haar
stoel, naar de armen van haar moeder.

De uitvaartleider neemt opnieuw het woord, maar Zoe
hoort amper wat hij zegt. Even later is de plechtigheid
afgelopen, en terwijl het gordijn zich sluit rond de kist,
klinkt ‘Under My Thumb’ van The Rolling Stones. ‘Nee!’
Zoe schreeuwt het uit. Ze wendt haar hoofd af, slaat haar
handen voor haar gezicht en laat haar tranen de vrije loop.
Wanneer ze weer opkijkt, is Ed verdwenen.
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16 augustus 2013

Ze staat voor het raam, wrijft over haar hoofd en kijkt naar
de regendruppels die als kleine riviertjes over het smoeze-
lige glas stromen en haar lijken mee te sleuren, steeds ver-
der naar beneden. Het getik van de regen klinkt als een ver
tromgeroffel, synchroon met het hameren van haar hart.
Haar tranen vermengen zich met de regendruppels, het on-
derscheid vervaagt.

Achter het raam kan ze vaag de tuin zien. Ed is amper
twee maanden dood, maar ze heeft de boel nu al laten ver-
wilderen. De rozen buigen door onder hun eigen gewicht.
Distels en ander onkruid hebben alles overwoekerd. Het
terras is glibberig door de wildgroei aan mossen. Zoe sluit
haar ogen. In gedachten ziet ze Ed, zorgvuldig in de weer
met snoeien, poten, wieden. De kleine tuin was zijn lust en
zijn leven; het was een van de redenen waarom ze dit ap-
partement destijds hadden gekocht. Ze zou er netjes voor
moeten zorgen, maar ze heeft er nog geen voet in gezet.
Alleen al de gedachte daar alleen te zijn, zonder Ed, dreigt
haar te vermorzelen.

Ze stopt haar hand diep in de zak van haar vest, voelt het
strookje met tabletten en kijkt op haar horloge. Het is pas
twee uur geleden dat ze de vorige heeft genomen. Ze wordt
een beetje wiebelig van de pillen, maar ze kan niet zonder.
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De pillen bevatten een antidepressivum, want ze is depres-
sief. Zonder er nog verder over na te denken stopt ze haas-
tig een pil in haar mond.

Ze keert het raam de rug toe, loopt naar de keuken en doet
de achterdeur van het slot. De sleutel klemt, maar na enig
wrikken en duwen lukt het hem om te draaien. Ze trekt de
deur naar zich toe en stapt naar buiten. Het regent zo hard
dat haar haren bijna onmiddellijk aan haar gezicht plakken,
maar ze merkt het nauwelijks. Het grind knerpt onder haar
voeten. Bij het terras gekomen bukt ze zich om een distel
uit de grond te trekken. De stekels die in haar huid prik-
ken, voelt ze niet. Boos smijt ze de distel op de grond, dan
draait ze zich om en pakt een volgende. Ook die gooit ze
van zich af. Woede neemt bezit van haar, en ze begint in het
wilde weg onkruid te wieden. Planten vliegen door de lucht,
blaadjes worden van bloemen gerukt. Ze reageert haar woe-
de af op de plek die Ed zo dierbaar was. Het helpt niet, het
biedt geen troost, maar ze kan er ook niet mee ophouden.

De regen slaat nog altijd op haar neer, haar kleren kleven
aan haar huid. Toch heeft ze het niet koud. Ze voelt niets.
Pas wanneer ze elke stengel, elke zaailing uit de grond heeft
getrokken, draait ze zich om en stapt over de doorweekte
berg onkruid en blad. Het water druipt over haar wenkbrau-
wen, haar lippen, haar wangen. Ze stapt op het terras, maar
haar voet glijdt weg op het glibberige, natte hout. Ze ver-
liest haar evenwicht, haar lichaam helt als in slow motion
achterover. Maaiend met haar armen probeert ze zich er-
gens aan vast te grijpen. Maar ze tast in het niets. Haar maag
komt in opstand terwijl ze voelt dat ze onderuitgaat. Ze
schreeuwt. Tenminste, dat denkt ze. Haar hoofd raakt een
stenen bloembak, stuitert omhoog en slaat met een misse-
lijkmakende dreun tegen de grond. De pijn is gruwelijk, dan
wordt alles zwart om haar heen en verliest ze het bewustzijn.
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18 september 1993

Zodra ik wakker word weet ik, zelfs met mijn ogen nog stijf
dicht, dat er iets is veranderd. Er komt een krankzinnige
gedachte bij me op: misschien heb ik het allemaal maar ge-
droomd; misschien had ik een nachtmerrie en is Ed hele-
maal niet dood. Maar dan herinner ik me alles weer, mijn
maag komt in opstand, mijn hele lichaam verkrampt, en ik
heb het gevoel dat de broze draad waarmee ik met de aarde,
met het leven verbonden ben, op breken staat.

Wat is er aan de hand? Wat is er veranderd?

Nog altijd met mijn ogen dicht weet ik dat de kamer baadt
in het licht. Dat is op zich al merkwaardig, want ik slaap bij
voorkeur in een donkere kamer. Ben ik gisteravond verge-
ten de blinden te sluiten? Dat zou kunnen. Maar het voelt
alsof er meer aan de hand is.

Dan schiet me iets te binnen. Het is vaag, onduidelijk, een
weinig concrete herinnering die me telkens weer dreigt te
ontglippen. Ik was in de tuin. Het regende, en ik trok in
het wilde weg onkruid uit de grond. Veel meer kan ik me
niet herinneren. Er zit een leemte in mijn geheugen, met af
en toe een flits van helderheid: een val, pijn in mijn hoofd,
rozen, het gezicht van Jane, het felle licht van tl-buizen en
daarna... niets.

Ben ik in het ziekenhuis? Is dat het? Ik ben gevallen, op
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mijn hoofd terechtgekomen, en nu lig ik hier, in bed, in het
ziekenhuis.

Het klinkt aannemelijk, toch geloof ik niet dat vandaag
daarom zo anders voelt.

Ik houd mijn ogen nog even dicht, aandachtig luiste-
rend naar de geluiden om me heen. Ergens tikt een radi-
ator, alsof de verwarming zojuist is aan gesprongen. Verder
hoor ik vaag het gebrom van een radio, gerinkel en geklet-
ter alsof er iemand in een keuken bezig is, het gezoem van
een elektrische boiler, gefluit... Het klinkt vertrouwd, maar
toch ook weer niet helemaal, en het zijn in elk geval geen
ziekenhuisgeluiden.

Wanneer ik ten slotte met enige moeite mijn ogen open-
doe, begin ik contouren te zien, eerst vaag, maar geleidelijk
aan steeds duidelijker. Een wit plafond, bedekt met dezelfde
wervelingen en halve cirkels als het plafond in mijn vroege-
re meisjeskamer. Grappig, ik heb dat patroon in geen jaren
gezien. Zelfs de kleine roze vlek, atkomstig van een lippen-
stift die ik in woede naar mijn zusje gooide, ontbreekt niet.
Verward schud ik mijn hoofd. De grijze lampenkap in het
midden van het plafond is ook vertrouwd en lijkt aan me te
trekken, als een kind dat aan de jas van zijn moeder trekt.
In dit geval gaat het om een herinnering, op zoek naar con-
text.

Ik kijk naar rechts. Daar staat een grenen ladekast, be-
plakt met stickers, en met daarbovenop een spiegel met
lampjes eromheen. Ik zie geen make-up of toiletspullen,
maar het beeld is zo vertrouwd dat de adem stokt in mijn
keel. Met een ruk schiet ik overeind. Mijn hart bonst, even
krijg ik geen lucht.

Ik durf nauwelijks verder om me heen te kijken, maar
het zal toch moeten. Wanneer ik mijn hoofd naar opzij
draai, zie ik mijn oude grenen kleerkast. Een van de deu-
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ren staat open, aan de lege roe hangt een stel kleerhangers.
Voor de kast ontdek ik een zwarte koffer en een kartonnen
doos met daarop SPULLEN VAN ZOE! in zwarte viltstift, met
een smiley die zijn tong uitsteekt. Boven op de stapel een
doos van Threshers, de slijterijketen, dichtgeplakt met witte
tape. VOORZICHTIG! BREEKBAAR! staat er in rode letters op
de tape. Ik hoef de doos niet open te maken om te weten
wat erin zit: mijn dierbare verzameling cd’s, die ik de vorige
avond zorgvuldig heb uitgezocht.

Ik laat mijn blik door de kamer gaan: een lege haak aan de
deur, waar mijn badjas altijd hangt; op de grond mijn oude
cd-speler, verpakt in noppenfolie; een zo goed als leeg bu-
reau met slechts een eenzame mok waaruit wat botte potlo-
den en een viltstift steken. Dit is mijn vroegere meisjeska-
mer, zoals hij eruitzag op de dag dat ik het huis uit ging, de
dag dat ik aan mijn studie begon.

Mijn hart bonst nog altijd wild, en ik haal een paar keer
diep adem. Er is niets aan de hand, houd ik mezelf voor. Dit
is gewoon een droom. Een raar soort zinsbegoocheling. Ik
moet gewoon weer gaan slapen en als ik dan straks wakker
word, is alles weer normaal. Wat normaal ook mag zijn.

Ik ga liggen en doe mijn ogen dicht, maar lang houd ik
dat niet vol, want ik kan de verleiding niet weerstaan en
gluur opnieuw tussen mijn wimpers door. Alles om me
heen ziet er nog hetzelfde uit.

Wat is er in godsnaam aan de hand?

Ik gooi de dekens van me af, zwaai mijn benen over de
rand van het bed en loop naar de ladekast. In de spiegel die
erop staat zie ik eerst alleen een pyjama - een shirt met een
korte broek — van twintig jaar geleden. Ik weet niet of ik er
klaar voor ben, maar toch ga ik aarzelend op het krukje zit-
ten en kijk in de spiegel.

Geschokt houd ik mijn adem in. Het is mijn eigen gezicht
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dat me aankijkt. Maar niet mijn huidige gezicht, met don-
kere kringen onder de ogen, dunne lijntjes bij de hoeken
en een diepe rimpel tussen de wenkbrauwen. In de spiegel
ben ik geen achtendertig, maar achttien. Ik heb blozende
wangen, zonder zelfs maar het kleinste rimpeltje. Mijn
mascara en mijn eyeliner zijn uitgelopen, waardoor ik op
Alice Cooper lijk. Mijn haar is roodachtig paars geverfd en
staat als een stralenkrans alle kanten uit. Met bevende han-
den probeer ik het glad te strijken, dan kijk ik opnieuw in
de spiegel en vertrek mijn gezicht. Mijn voorhoofd rimpelt
niet zoals ik dat inmiddels gewend ben, maar blijft glad en
merkwaardig veerkrachtig.

Ik schiet in de lach. En schrik er zelf van, want het is een
geluid dat ik al een tijd niet heb gehoord. Maar in de hui-
dige, volstrekt belachelijke situatie lijkt het gepast.

Hoe kan dit? Wat is er aan de hand?

Ik overweeg weer in bed te kruipen, de dekens over mijn
hoofd te trekken en te doen alsof het allemaal niet waar is.
Maar daar ben ik te nieuwsgierig voor. Ondanks mijn ver-
warring, ondanks de panische angst die ik voel, ben ik ook
nieuwsgierig hoe dit verdergaat. Want dit is geen droom.
Hoe ik dat weet, zou ik niet kunnen zeggen. Ik weet het
gewoon. Het voelt als werkelijkheid; het voelt alsof ik echt
weer in mijn oude kamer ben, hoe krankzinnig dat ook
mag klinken.

Maar ik heb geen idee hoe het nu verder moet. Wat doe
je als je wakker wordt in je vroegere leven? Bestaat daar
een handleiding voor, een lijstje met regels waaraan je je
dient te houden? En hoe lang gaat het duren? Wanneer be-
gint mijn echte leven weer? Over een dag? Een week? Een
maand? De vraag doet me huiveren.

Ik sta op. Aan het voeteneind van het bed ligt een sta-
peltje kleren. Ze zijn gekreukt doordat ik er in mijn slaap
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tegenaan heb geschopt. Ik herinner me nog als de dag van
gisteren dat ik eindeloos heb staan twijfelen over wat ik die
dag, mijn eerste dag op de universiteit, zou aantrekken. Ik
ging verhuizen naar Newcastle. Spannend, vond ik het. Op-
windend. Ook eng, maar vooral opwindend.

‘Ik kan niet wachten om uit Doncaster weg te gaan!” had
ik tegen Amy, mijn beste vriendin, gezegd. Maar dat was
grootspraak. In werkelijkheid had ik het thuis prima naar
mijn zin, met mijn ouders en met Becky, mijn kleine zusje.
Ik mopperde natuurlijk weleens. Maar ik wist dat er van me
werd gehouden en ik had een heerlijke, beschermde jeugd
gehad. Verhuizen naar Newcastle, waar ik niemand kende,
zou een enorme overgang betekenen.

Inmiddels kan ik nauwelijks meer geloven dat ik ooit zo
angstig, zo jong, zo wereldvreemd ben geweest.

Ik stap uit mijn korte pyjamabroek en trek de kleren
aan die op het voeteneind liggen: een zwart-wit gestreepte
maillot, een strak zwart jurkje en daaroverheen een slordig,
oversized vest. Ik inspecteer mijn uitmonstering. Gek ge-
noeg voelt het best goed zoals ik eruitzie.

Mijn blik gaat naar het nachtkastje, op zoek naar mijn
mobiele telefoon. Dan klak ik meewarig met mijn tong.
Doe ik dat in mijn slaap? Ik grijns wanneer ik me voorstel
hoe grappig dat eruit moet zien. In 1993, toen ik het huis
uit ging, hadden alleen zakenmensen een mobiele telefoon:
zon enorme baksteen waar ze mee belden. De wekkerradio
geeft antwoord op de vraag hoe laat het is: tien over acht.

Ik ga naar beneden, benieuwd wat ik daar aantref.

Volgens mijn moeder had ze drie dagen aan één stuk ge-
huild toen ik het huis uit ging. Destijds had ik haar niet
geloofd. Mijn moeder huilt zelden. Ze heeft het veel te druk
met zorgen voor anderen. Daardoor schieten haar eigen
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emoties erbij in. Dus het leek me onwaarschijnlijk dat ze
drie dagen had gehuild.

Maar wanneer ik beneden kom en om het hoekje van de
keukendeur kijk, betrap ik haar op een moment waarop ze
zich onbespied waant. Wat is ze jong! Haar haar is nog niet
grijs, maar donkerbruin. En ze is ook slanker dan nu. In
plaats van de truien van Marks & Spencer waar ze tegen-
woordig eeuwig in rondloopt, draagt ze een blouse. En wat
is ze knap! Ik was vergeten dat ze er ooit zo uitzag. Op de
achtergrond klinkt een stem uit de radio, en terwijl mijn
moeder met één hand de vaatwasser leegruimt, bet ze met
een papieren zakdoekje haar ogen. Mijn hart stroomt over
van liefde.

Dan komt Becky de trap afstormen. De betovering is ver-
broken.

‘Wat sta je daar te doen?’ vraagt ze.

Met stomheid geslagen kijk ik haar aan. Tegenwoordig
ben ik telkens weer verrast te zien dat ze een volwassen
vrouw is geworden. Ik ben vier jaar ouder, dus voor mij
blijft ze altijd mijn kleine zusje. En dat is het zusje dat nu
de trap af komt.

Wat me ook verbijstert, is dat ze me kan zien. Dus blijk-
baar is dit — mijn ‘droom’ - toch iets wat echt gebeurt.

Zonder mijn antwoord af te wachten werkt Becky zich
langs me heen de keuken in. ‘Ma-ham, waar zijn mijn hoc-
keyspullen?’ vraagt ze op een zeurtoon.

Mijn moeder richt zich op. ‘Daar, lieverd’ Ze wijst naar
een stapeltje keurig gestreken was op het werkblad. Ach,
die lieve mam, denk ik. Ze heeft het geduld van een heilige.

Dan krijgt ze mij in de gaten, en ze glimlacht zwakjes.

‘Dag, lieverd. Ben je er helemaal klaar voor?’

Dus mijn moeder kan me ook zien. Ik haal diep adem en
schenk haar een aarzelende glimlach. Vroeger zou ik iets
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onhebbelijks hebben gezegd. Ja, ik kan niet wachten tot ik
eindelijk weg mag, of woorden van gelijke strekking. Maar
nu ik heb gezien hoe moeilijk ze het heeft met mijn ver-
trek, kan ik het niet over mijn hart verkrijgen. Ta, alles is
ingepakt. Ik loop naar haar toe en sla mijn armen om haar
heen. Ze lijkt verrast, het duurt even voordat ze reageert.
Haar ogen zijn gezwollen van het huilen. Bij de geur van
haar lelietjes-van-dalenzeep voel ik een steek van heimwee
naar die tijd waarin het leven nog zo simpel was. Een tijd
waarin ik nog niets anders aan mijn hoofd had dan gaan
studeren, nieuwe vrienden maken. En kiezen waarmee ik
wilde ontbijten.

Was het leven nu ook nog maar zo simpel.

Ik doe een stap naar achteren. Mijn moeder fronst vluch-
tig haar wenkbrauwen, waarschijnlijk omdat ze zich af-
vraagt waar ze die knuffel aan te danken heeft. Destijds, als
tiener, deed ik dat soort dingen niet. Toen had ik het veel
te druk met mezelf om oog te hebben voor het verdriet van
mijn moeder. Sterker nog, waarschijnlijk negeerde ik haar
en maakte ik rommel in haar keurig opgeruimde keuken
in plaats van haar te knuffelen omdat ze het moeilijk had.

Het zal niet meevallen om me opnieuw te gedragen als de
tiener die ik was. Zo ben ik niet meer, maar ik zal het toch
moeten proberen.

Ik loop naar het fornuis en vul de ketel met water.

“Thee?’ vraag ik aan niemand in het bijzonder.

Ta, graag, lieverd’

‘Ja, bromt Becky. Ze heeft een doos Cheerios uit de kast
gepakt en staat zich vol te proppen alsof ze al weken niet
heeft gegeten.

Ik zet de waterkoker aan, ga aan tafel zitten en wacht tot
ik de thee kan opschenken.

‘Waar is papa?’ Naar hem ben ik ook razend benieuwd.
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‘Die is even een krant halen. Becky maakt aanhalingste-
kens in de lucht. Het is geen geheim dat ‘een krant halen’ be-
tekent dat hij stiekem gaat roken. Wanneer hij terugkomt,
stinkt hij naar sigaretten en heeft hij een verraderlijke bult
in de borstzak van zijn overhemd. Maar we doen allemaal
alsof we niks doorhebben, ook al heb ik nooit begrepen
waarom. Ik rol met mijn ogen en kijk naar mijn moeder,
die onvermoeibaar bezig blijft. Ze trekt laden open, veegt
denkbeeldige vlekken van het werkblad en bukt zich om de
Cheerios op te rapen die Becky heeft laten vallen.

‘Ruim toch niet altijd alles op achter haar kont. Laat haar
dat lekker zelf doen’ Ik knik naar het spoor van Cheerios.

‘Bemoei je er niet mee!” Becky kijkt me woedend aan.

‘O, dat geeft niet, lieverd. Ik doe het graag. Ik moet de
vloer toch dweilen’

‘Maar... Ik zwijg abrupt. Hoe onverdraaglijk ik het ook
vind dat mijn moeder als personeel wordt behandeld, ik
besef dat ik me daar zelf ook schuldig aan heb gemaakt.
Dus ik zeg maar niets meer en schenk thee in, giet er melk
bij, geef mijn moeder een zoetje en Becky een klontje sui-
ker.

‘Moet je niet wat eten, lieverd?’

Mijn hoofd bonkt pijnlijk, ik wrijf zachtjes over mijn sla-
pen.

‘Nee, dank je. Ik neem mijn thee mee naar boven. Er zijn
nog een paar dingen die ik moet doen’

‘Goed. Dan zien we je straks. Maar maak het niet te lang.
Je vader wil op tijd vertrekken’

Ik knik en loop de trap op. Boven zet ik mijn thee op de
grond naast mijn bed. Dan ga ik weer liggen, om na te den-
ken.

Ik heb geen idee of ik deze hele dag opnieuw ga beleven,
maar het is vreemd om het verloop ervan nu al te kennen.
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Over een paar uur, als mijn spullen in de auto zitten, wor-
den we uitgezwaaid door Becky, die thuisblijft vanwege
haar hockeytraining en met haar vriendinnen de stad in
gaat om te lunchen. We rijden naar Newcastle, waar de
angst me om het hart slaat wanneer we door de onbekende
straten rijden. Aangekomen op onze bestemming laden we
de spullen uit, en even later gaan mijn ouders weer naar
huis. Ik ben alleen met mijn nieuwe huisgenoten, voor het
eerst van mijn leven op mezelf aangewezen.

En dan dringt het ineens tot me door. Het besef is zo
schokkend dat de adem stokt in mijn keel. Ik begrijp niet
dat ik het nu pas in de gaten heb.

Dit is de dag - althans, dit was ooit de dag — waarop ik
Ed leer kennen. Mijn Ed, om wie ik al bijna twee maanden
rouw. Mijn Ed, door wiens dood ik me een gebroken mens
voel - alleen, verloren, verlaten, maar ook kwaad om de
onrechtvaardigheid van wat er is gebeurd.

Ik rol op mijn zij en wikkel mijn armen strak om me
heen. Mijn ademhaling gaat zwaar en hijgend.

Betekent dit... Ik durf de gedachte nauwelijks af te maken.

Betekent dit de kans op een weerzien? Na bijna twee
maanden van vermorzelend verdriet, bijna twee maanden
waarin ik elke nacht heb gedroomd dat ik zijn stoppelige
kaak streel, dat ik het haar uit zijn ogen strijk, dat ik mijn ar-
men om zijn gebruinde hals sla en me tegen hem aan druk.

Alleen al bij de gedachte worden de emoties me bijna te
machtig.

Ik kan het nauwelijks geloven, maar tegelijkertijd kan ik
nauwelijks wachten tot het zover is.

Blijkbaar ben ik door het deinen van de auto in slaap geval-

len. Wanneer ik mijn ogen opendoe, staan we stil. Mijn va-
der heeft de motor uitgezet, en wanneer mijn moeder zich
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met een glimlach naar me omdraait, ben ik heel even terug
in 1993 en is alles zoals het moet zijn.

Maar dan komen de herinneringen weer naar boven, en
het is alsof alle lucht uit mijn longen wordt geslagen.

‘Voel je je wel goed, lieverd? Je ziet ineens zo bleek’

Ik ga rechtop zitten en veeg het kwijl uit mijn mondhoek.

Ta, ik was in slaap gevallen. Sorry’

‘Nee maar, dat doet ze anders nooit. Mijn vader klakt af-
keurend met zijn tong.

‘Tohn, laat dat kind met rust’

‘Wat nou? Zo zijn tieners. Ze kunnen altijd en overal sla-
pen. Hij gebaart met zijn hoofd naar het huis waar we voor
staan. ‘Je nieuwe onderkomen’

Ik kijk uit het raampje naar het kleine rijtjeshuis waar ik
het komende jaar ga wonen. Het is me zo vertrouwd als
mijn eigen spiegelbeeld, en ik glimlach, ondanks mezelf.

De wat sjofele voordeur staat open, en wanneer we uit-
stappen, komt er een vrouw van middelbare leeftijd naar
buiten. Ik ken haar.

‘Hallo... eh?” Ze schenkt mijn vader een warme glimlach.

‘John! Hij schudt haar stevig de hand. John Morgan. En
dit is Sandra, mijn vrouw.

Wanneer ze elkaar hebben begroet, keert de vrouw zich
naar mij. ‘Dus jij bent Zoe’ Ze schudt ook mij de hand. ‘Tk
ben Cara, de moeder van Jane. Wat leuk om je te leren ken-
nen’

‘Hallo, mompel ik slecht op mijn gemak. Ik probeer niet
te laten merken dat ik haar al ken.

We brengen mijn spullen naar binnen.

‘Tk pak even de waterkoker” Mijn moeder begint het plak-
band van een van de dozen te halen.

‘Dat hoeft niet. Ik heb al theegezet. Cara gaat ons voor
naar de keuken.
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Terwijl mijn ouders een praatje met haar maken, glip ik
de trap op om alvast boven een kijkje te nemen voordat de
rest arriveert. Bij de tweede slaapkamer die ik binnenloop,
zie ik een bekende gedaante, en ik houd mijn adem in. Ze
staat voor de kast, met haar rug naar me toe, en hangt haar
spijkerbroek op. Haar blonde haar is in een paardenstaart
bij elkaar gebonden. Blijkbaar heeft ze me horen binnenko-
men, want ze draait zich om en schenkt me een stralende
glimlach. Wat is ze nog jong! En wat is ze mooi.

‘Hallo, jij bent Zoe, neem ik aan? Ik ben Jane. Ga zitten.
Tenminste, als je ergens een plekje kunt vinden. Ze schuift
een stapel kleren opzij, en terwijl ik ga zitten vraag ik me
af wat ik moet zeggen tegen iemand die ik ‘voor het eerst’
ontmoet, maar die ik inmiddels bijna nog beter ken dan
mezelf. Niet voor het eerst zou ik willen dat er een soort
handleiding voor dit soort situaties bestond. Dat zou het
allemaal een stuk gemakkelijker maken.

Ta. Leuk om je eindelijk te leren kennen’ Ik balanceer
enigszins wankel op de rand van haar eenpersoonsbed.

‘Zeg dat wel. Ik hoopte al dat jij als eerste zou arriveren’

Het klopt precies. Wij waren er destijds als eersten. Ik kijk
haar kamer rond. ‘Blijkbaar zijn wij de enige meisjes, zeg
ik lachend. Tk ben benieuwd naar de jongens. Hoe laat ko-
men ze?’

Ze haalt haar schouders op. ‘We zullen zien. En laten we
hopen dat er seriemoordenaars bij zitten. Ze schenkt me
een knipoog. Ik grijns, en heel even wordt de knoop in mijn
maag iets losser. Dit is Jane, al bijna twintig jaar mijn beste
vriendin. Er is niets om me zorgen over te maken. ‘Weet jij
nog hoe ze heten?’ vraagt ze.

‘Rob, Simon en Ed; antwoord ik net iets te snel. Mijn
stem dreigt te breken bij die laatste naam, en Janes glimlach
hapert even.
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Maar even later grijnst ze alweer van oor tot oor. ‘Ik ben
benieuwd of er gezoend gaat worden. Verkering tussen
huisgenoten. En dan het drama als het uitgaat! Erg onge-
makKkelijk als je de rest van het jaar nog onder één dak moet
wonen. Het gebeurt vast. Dat kan haast niet anders. Denk
je ook niet?’

De vlammen slaan me uit. ‘Ja, dat denk ik ook’

Niet afgeschrikt door mijn gebrek aan enthousiasme
komt ze naast me op het bed zitten. ‘En dan natuurlijk de
verplichte vraag: wat ga je studeren? Ik doe drama. Mijn
ouders hadden liever gewild dat ik een “echte” studie ging
doen, maar daarvoor ben ik niet slim genoeg. Hoe dan ook,
ik heb er zin in. Het wordt vast leuk’

‘Ik doe Frans en marketing’ Het klinkt afschuwelijk saai,
en ik voel me geroepen het toe te lichten. ‘Het leek me nut-
tig om een taal te doen, en daarnaast iets waarmee ik later
echt aan de slag kan. Ik haal mijn schouders op.

‘Aha, het ambitieuze type. Daar hou ik wel van. Ze pakt
een trui van de berg kleren en begint hem op te vouwen.
‘Vertel eens wat over jezelf! Ik wil alles weten. Muziek,
films, hobby’s, vriendjes? Of ben je stickem lesbisch met
een zwarte band in karate en een voorliefde voor jazz?’

‘Ha, was ik maar zo interessant’ Ik schiet in de lach. ‘Nee,
ik ben oersaai. Een beetje een rockchick... Ik kijk naar mijn
kleren alsof die dat bewijzen. ‘Maar ook een harde werker.
Mijn lievelingsfilm is Back to the Future. Het lijkt me ge-
weldig om terug te gaan in de tijd... Ik zwijg abrupt wan-
neer de betekenis van wat ik zeg tot me doordringt. Tk heb
geen vriendje, vervolg ik dan. ‘En lesbisch ben ik ook niet’
Ik heb natuurlijk wel vriendjes gehad, maar het voelt niet
goed om over ze te praten. ‘En jij?’ besluit ik lamlendig.

‘Ach, er valt over mij niet zoveel te vertellen. Mijn ouders
zouden zeggen dat ik mijn jeugd heb vergooid met zuipen
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in het park en de kantjes eraf lopen. Maar dat valt best mee.
Ik heb mijn eindexamen gehaald, ik ga studeren, dus ze
kunnen trots op me zijn. Ze rolt met haar ogen. ‘Ik had een
vriendje, Rich, maar die is naar Plymouth vertrokken. Het
heeft weinig zin om dan nog bij elkaar te blijven. Ik denk
niet dat ik hem ooit nog zie. En dat is prima, want dat geeft
me de kans om hier een sexy rugbyer aan de haak te slaan’
Ze grijnst ondeugend, maar voordat ik kan reageren, klin-
ken er zware voetstappen op de trap.

Ik verkramp, ook al weet ik dat het niet Ed is die naar
boven komt. Even later verschijnt er een hoofd om de hoek
van de deur. Een hoofd met een knap gezicht en een dikke
bos sluik donker haar.

Het is Rob, en zodra ik hem zie, voel ik de spanning weg-
ebben.

‘Mag iedereen meedoen, of is het hier alleen voor meis-
jes?’ Zijn hootd wordt gevolgd door de rest van zijn lichaam.

‘Kom binnen, zegt Jane. ‘Wie van de drie ben jij?’

Hij grijnst. Tk ben Rob. De knappe van het stel’

Ik grijns ook, ondanks mezelf. Hij is inderdaad knap,
maar bovendien een enorme versierder. Voordat de maand
om is, heeft hij al met de helft van de eerstejaars in bed ge-
legen. En hij is geen Ed.

‘Hallo, knapperd. Ik ben Zoe, stel ik me voor wanneer hij
zich naast me op het bed laat ploffen en zijn lange benen
strekt.

Terwijl Jane en Rob elkaar leren kennen, kijk ik de kamer
rond - naar de zwarte vochtvlekken in de hoek, naar de
vierkante plekken waar de verf donkerder is en de vettige
buddykringen waar posters hebben gehangen — me bewust
van het volslagen surrealistische van de situatie.

Om welke reden dan ook ben ik in 1993 wakker gewor-
den, op een dag in mijn leven als achttienjarige. Of het in-
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derdaad voor één dag is of voor een langere periode, dat
weet ik niet. En op dit moment kan me dat ook nauwe-
lijks schelen, want het enige waaraan ik kan denken, is het
weerzien met Ed. Als deze dag net zo verloopt als die eerste
keer — en tot dusverre is dat zo — zal het niet lang duren of
Ed arriveert. Niet de Ed van nu, maar de jonge, sexy, een
tikje arrogante Ed die ik meteen leuk vond maar op wie
ik niet halsoverkop verliefd werd. Het was geen liefde op
het eerste gezicht, geen bliksem die insloeg, geen vonk die
oversprong. Bij die eerste ontmoeting waren we gewoon
huisgenoten, aan het begin van ons nieuwe leven, met de
hele wereld voor ons.

Bij hem zal het nog moeilijker zijn — misschien zelfs on-
mogelijk, vrees ik — om te doen alsof ik hem nooit eerder
heb ontmoet. Intussen heb ik hem intens liefgehad en ge-
haat, ik heb hem in mijn armen gehouden en getroost, ik
heb ruzie met hem gemaakt, ik heb hem verloren en om
hem gerouwd. Hoe kan ik hem dan nu ‘onbevangen’ tege-
moet treden?

‘Wat vind jij?’

Ik keer met een schok terug in de werkelijkheid en zie dat
Jane en Rob me afwachtend aankijken.

‘Sorry, wat zei je? Ik was even heel ver weg met mijn ge-
dachten’ Ik hoop niet dat ze de hapering in mijn stem ho-
ren.

‘Zullen we naar de pub gaan?’ stelt Rob voor. ‘Om even
wat te drinken voordat de rest arriveert?’

Ja, goed idee’ Een borrel is precies wat ik nodig heb. Ik
sta haastig op. ‘Dan breng ik even mijn spullen naar mijn
kamer, voordat mijn ouders weggaan’

We lopen de trap af om afscheid te nemen, terwijl mijn
vader mijn spullen naar boven sjouwt en in de kamer naast
die van Jane zet.
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‘Pas goed op jezelf, lieverd! Mijn moeder drukt me stijf
tegen zich aan, en opnieuw voel ik tranen opwellen. ‘Denk
erom dat je me af en toe belt. En wacht niet te lang om een
weekend naar huis te komen’

‘Maak vooral geen haast. Ik ga je kamer tot B&B verbou-
wen. Mijn vader geeft me grijnzend een haastige knuffel,
dan is het voorbij en sta ik ze uit te zwaaien, klaar om aan
mijn nieuwe leven te beginnen. Ik kan het. Die eerste keer
is het me ook gelukt. Het is maar voor één dag, en hoe vaak
heb ik niet gewenst dat ik Ed nog één keer zou kunnen zien?

‘Oké, ik ben zover! Ik haal diep adem en dwing mezelf te
glimlachen wanneer we gedrieén het tuinpad af lopen, op
weg naar de dichtstbijzijnde pub.

Wanneer we de klapdeur openduwen, voel ik tot mijn
verrassing een steek van nostalgie. Het is lang geleden dat
ik hier voor het laatst ben geweest, en ik word overspoeld
door herinneringen. In gedachten zie ik Ed bij het biljart
staan, licht aangeschoten, met zijn biertje op de rand, een
diepe frons in zijn voorhoofd terwijl hij zich concentreert
op zijn volgende stoot. En ik denk aan Jane, die ooit zo
dronken was dat ze van haar kruk viel en zich in een hoekje
opkrulde voor een dutje. Ondertussen kan ik ‘No Rain’ van
Blind Melon bijna héren. Het was een van onze favoriete
nummers, dus we gooiden voor een kapitaal aan muntjes
in de jukebox. Hoe krankzinnig de situatie ook is, en hoe-
zeer ik ook opzie tegen wat er gaat komen, toch neemt een
behaaglijke warmte bezit van me wanneer ik op een kruk
klim om een borrel te drinken met mijn nieuwe huisgeno-
ten, die nu mijn oudste vrienden zijn.

Drie uur later zijn we weer thuis. Simon is er inmiddels

ook, en na een korte kennismaking gaan we verder met het
verdelen van de keukenkastjes en maken we de fles wijn
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soldaat die we op de terugweg hebben gekocht. Hij smaakt
naar afbijtmiddel, maar heeft een aangenaam verdovende
uitwerking op mijn zenuwen.

Buiten begint het donker te worden. Het zal nu niet lang
meer duren, dan komt Ed. De knoop in mijn maag wordt
opnieuw strakker aangetrokken.

Ook al heb ik het nog niet geaccepteerd, diep in mijn hart
weet ik dat ik Ed nooit meer zal zien. Ik vind het verschrik-
kelijk, maar zijn gezicht begint nu al te vervagen, hoe ik ook
probeer het beeld vast te houden. In gedachten zie ik de
contouren, ik voel ze nog onder mijn vingertoppen. Maar
ik kan de vorm van zijn ogen, van zijn neus, de welving
van zijn bovenlip al niet meer terughalen, en dat maakt me
wanhopig. Ik weet niet of ik het weerzien aankan. Boven-
dien ben ik niet met hem alleen, maar zijn er anderen bij.
Hoe kan ik hem aankijken zonder te zwichten voor de ver-
leiding hem aan te raken, of erger nog, hem om de hals te
vallen? Hoe moet ik me met al die emoties in godsnaam
staande houden?

De goedkope plastic klok boven het aanrecht tikt onver-
biddelijk door, begeleid door het druppen van de kraan bo-
ven de gootsteen. Het zweet staat in mijn handen, ik heb
het gevoel dat mijn hoofd is gevuld met watten. Ik ben me
bewust van de stemmen om me heen, maar blokkeer ze en
concentreer me op mijn ademhaling, op het gestage bon-
zen van mijn hart. Was het maar vast achter de rug!

Als in antwoord op mijn heimelijke verzuchting wordt er
op de deur geklopt. Voordat iemand kan gaan opendoen,
vliegt de deur van de keuken open, en daar staat Ed, met
een brede grijns op zijn knappe gezicht.

Het bloed raast naar mijn hoofd. Ik ben bang dat ik flauw-
val.

De anderen springen op om hem te begroeten, maar ik
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blijf zitten, met mijn blik op een punt naast zijn hoofd ge-
richt. Maar uiteindelijk moet ik hem toch aankijken. Het is
alsof ik een stomp in mijn maag krijg. O god! Hij is het. Hij
is het echt.

Ik kom langzaam overeind en ga achter mijn stoel staan,
met mijn handen op de leuning, in de hoop daar houvast te
vinden. Dan kijk ik hem opnieuw aan, gretig om zijn aan-
blik in te drinken. Zijn donkere haar valt over zijn stralend
blauwe ogen, en het vertrouwde gebaar waarmee hij het
wegstrijkt, bezorgt me een steek van pijn. Hij ziet er zo jong
uit. Ik kan me nu niet meer voorstellen dat ik die eerste dag
niet meteen smoorverliefd op hem ben geworden.

Ik voel me verscheurd door verdriet en snap niet dat de an-
deren niets doorhebben. Mijn hart huilt, want hoeveel ik ook
van hem houd, Ed is er niet meer. Dit is misschien wel mijn
laatste kans om hem te zien, maar dat kan ik niet zeggen.

Dat kan ik hem niet vertellen. Althans, niet met woorden.
Maar het kan niet anders of hij leest in mijn ogen wat we de
afgelopen veertien jaar hebben gedeeld. Het kan toch niet
dat hij de band die we hebben opgebouwd, niet voelt? Ik
moet alles uit dit moment, uit deze dag halen, want hierna
zie ik hem misschien nooit meer.

Dus ik haal diep adem, veeg mijn hand droog aan mijn
jurk, en terwijl ik een stap naar voren doe, hoop ik vurig
dat hij niet ziet hoezeer ik beef. ‘Hallo, ik ben Zoe. Leuk je
te leren kennen’

Wanneer hij me de hand schudst, is het alsof de aarde trilt
op zijn grondvesten.

‘Je haalt me de woorden uit de mond. Zijn diepe stem re-
soneert tot in het diepst van mijn ziel. Ik houd zijn hand net
iets langer vast dan nodig, me bewust van zijn lichaams-
warmte. Hij voelt het, dat weet ik zeker. Hij voelt de band
tussen ons. Ik kijk hem diep in de ogen, maar dan wordt de

35



betovering verbroken doordat er op de deur wordt geklopt.
Ed trekt zijn hand terug en kijkt achterom. Iemand steekt
zijn hoofd naar binnen.

Eds gezicht licht op, hij loopt naar de deur en slaat be-
schermend zijn arm om de schouders van de nieuwkomer.
Met een blik vol liefde trekt hij haar tegen zich aan. Ze is
lang van postuur, een elegante verschijning, met een mo-
dieus kort kapsel en stralende ogen. Het is haar aan te zien
dat ze Ed aanbidt. En omgekeerd geldt hetzelfde.

‘Jongens, dit is mijn moeder. Mam, dit zijn mijn nieuwe
huisgenoten. Hij gebaart weids om zich heen, waarop we
allemaal braaf ‘Hallo’ zeggen. Maar het enige waar ik aan
kan denken, is de dag waarop ik naast Susan stond, de dag
van Eds begrafenis, de dag waarop we zagen hoe het gor-
dijn rond de kist werd gesloten en we elkaar omhelsden,
verenigd in ons verdriet.

‘Mijn moeder wilde zeker weten dat ik goed aankwam.
Dat ik de weg niet kwijtraakte. He, mam?’

Susan glimlacht verontschuldigend. Ja, sorry. Génant,
zon moeder. Maar ik moet nu eenmaal zeker weten dat al-
les goed is met mijn kleine jongen’

Ze grijnst, Ed kreunt, maar ik weet dat hij het diep in
zijn hart geweldig vindt dat ze er is. Want op dit moment is
Susan nog de enige vrouw in zijn leven.

‘Maar ze blijft niet lang, hé, mam?’

‘Nee hoor. Maak je maar geen zorgen. Ik zal je niet nog
verder in verlegenheid brengen’ Haar blik gaat naar de fles
wijn op tafel. “Trouwens, ik denk niet dat mijn maag dat
soort bocht zou verdragen’

Ed rolt met zijn ogen, en zijn moeder grijnst. Het is de-
zelfde ondeugende grijns als van Ed wanneer hij dacht dat
hij grappig was. ‘Sorry, ik kan maar beter gaan, denk ik.
Straks doet hij me wat!” Ze hangt haar tas om haar schouder
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en geeft Ed een zoen. Mijn maag verkrampt van jaloezie.

Maar ik zal geduld moeten hebben. Zoveel heb ik al ge-
leerd.

‘Leuk dat ik jullie heb ontmoet. Met die woorden neemt
Susan afscheid. Ed loopt met haar mee om haar uit te laten.
Ik probeer wanhopig mijn hartslag weer onder controle te
krijgen terwijl om me heen de gesprekken worden hervat.
Voor de anderen is het een gewone dag, zij het dan ook een
opwindende dag, vol nieuwe ontmoetingen. Wat zouden ze
zeggen als ze wisten hoe ik deze dag beleef?

‘Gaat het wel? Je ziet ineens zo bleek. Jane neemt me be-
zorgd op terwijl ze genietend rookt.

Ik schenk haar een vluchtige glimlach en wapper de rook
uit mijn gezicht. ‘Ja hoor, ik ben alleen een beetje teut, ge-
loof ik’

‘Wat? Nu al? We zijn amper begonnen!” Met de sigaret
tussen haar lippen loopt ze naar het aanrecht, ze vult een
mok met water en geeft me die. ‘Hier, drink op’

Mijn hand beeft wanneer ik de mok aanpak. Ik hoop dat
ze het niet ziet.

‘Voel je je alweer wat beter?” vraagt ze als ik het water in
één teug heb opgedronken.

Ik knik. ‘Bedankt’

‘Mooi zo. Je moet nog veel leren” Grijnzend klokt ze nog
wat van de lauwe, goedkope wijn in mijn glas.

Ed komt weer binnen en duikt in zijn rugzak. Ik weet al
wat hij zoekt voordat hij de fles wodka omhooghoudt. ‘Te-
mand trek in een echte borrel?’

De vraag wordt met gejuich begroet, en ik slaak heimelijk
een zucht. Tk wil dit moment zo bewust mogelijk beleven.
Als ik dronken ben, herinner ik me er later niets van. Maar
ik wil ook geen spelbreker zijn bij de eerste kennismaking
met mijn nieuwe vrienden.
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De glazen worden volgeschonken. We hebben geen ijs-
blokjes, maar iemand heeft een fles cola light bij zich. Ik
doe mee, en terwijl ik mijn glas aan mijn mond zet, kijk ik
de kring rond om niet uitsluitend naar de man te staren die
me dierbaarder is dan alles en iedereen op de hele wereld.

‘Proost’ Ed heft zijn glas, zijn ogen vinden de mijne. Ik
heb het gevoel dat hij tot in het diepst van mijn ziel kan
kijken. Mijn gezicht begint te gloeien. Ik tik met mijn glas
tegen het zijne, dan wendt hij zijn blik af. Mijn hart gaat zo
wild tekeer dat ik bang ben onderuit te gaan.

De rest van de avond verstrijkt in een roes van drank, ge-
praat en gelach, en dan is het tijd om te gaan slapen. Ik wil
niet naar bed, want ik heb geen idee wat de dag van morgen
zal brengen. Of dit een eenmalige ervaring is of dat ik Ed
zal weerzien. Maar ik ben doodmoe, ik ben dronken en ik
weet dat ik geen keus heb. Hoe lang ik ook wakker blijt, de
dag kan niet eeuwig duren.

‘Welterusten, roept Ed wanneer we boven aan de trap
staan.

‘Welterusten, liefste.

‘Oei, loop je niet wat hard van stapel?’

Geschrokken schud ik mijn haren voor mijn rode wan-
gen. ‘Sorry. Dat krijg je met al die drank. Welterusten, Ed-
ward Williams. Leuk dat we huisgenoten zijn. Ik steek hem
de hand toe, die hij nadrukkelijk en langdurig in de zijne
houdt. Er gaat een huivering door me heen bij zijn aanra-
king.

‘Inderdaad, Zoe Morgan. Erg leuk’

Dan laat hij mijn hand los, hij verdwijnt in zijn kamer en
trekt de deur achter zich dicht.
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