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Het is heet, de felle zon vormt een grimmig contrast met 
de sombere stemming. Zoe ziet bleek, op haar gezicht te­
kent zich geen enkele emotie af wanneer ze uit de zwarte 
auto stapt en onvast naar het lage bakstenen gebouw loopt. 
Sandra, haar moeder, haast zich om haar dochter te onder­
steunen.

Rechts van de dubbele deuren staat een groepje mensen. 
Doordat de zon bijna op zijn hoogste punt staat, reikt hun 
schaduw niet ver. In het schelle licht zijn ze slechts don­
kere silhouetten. Zoe kan geen gezichten onderscheiden. 
De grijsblauwe wolkjes die uit het groepje opstijgen, verra­
den dat sommigen staan te roken. Iedereen kijkt naar Zoe 
wanneer ze dichterbij komt. Een enkeling schenkt haar een 
sombere, ingehouden glimlach, maar ze merkt het niet.

Eenmaal binnen bewegen moeder en dochter zich hou­
terig naar de voorste rij. Susan, Zoe’s schoonmoeder, is er 
al. Onder haar zorgvuldig aangebrachte make-up zijn haar 
ogen rood en gezwollen. Ze weet een matte glimlach te pro­
duceren terwijl Zoe en haar moeder naast haar gaan zitten. 
Intuïtief pakt Zoe haar hand en klemt die stijf in de hare.

Achter hen klinkt het geschuifel, gesnotter en gemompel 
van de andere begrafenisgasten die hun plaats innemen, 
maar hun aandacht is volledig naar voren gericht, naar de 
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kist met het lichaam van Ed, die geen enkele twijfel laat be­
staan over de reden van deze samenkomst. Starend naar de 
sobere houten kist kan Zoe nauwelijks geloven dat haar Ed 
daarin ligt, haar sterke, dynamische man, die nog maar en­
kele dagen geleden bruiste van leven. Het is zo onwezenlijk.

En zo oneerlijk.

Op de dag dat hij stierf, was het ook heet geweest. Zoe had 
zoals altijd als een wervelwind door hun appartement ge­
jaagd om haar spullen te pakken: laptop, agenda, appel, te­
lefoon, een blikje cola light, boek, iPad. Ze had het allemaal 
in vliegende haast in haar tas gestopt.

‘Nog even en je hebt een rolkoffertje nodig,’ mompelde 
Ed met zijn mond vol schuim. Een klodder tandpasta gleed 
langs zijn kin en viel op de houten vloer.

Zoe rolde met haar ogen, op slag driftig.
‘Jezus, Ed!’ Ze wist dat ze overspannen reageerde, dat hij 

het zei in een poging tot luchtigheid, maar het was sterker 
dan zij. Ze liep nijdig naar de badkamer, rukte een sliert 
wc-papier van de rol en bukte zich om de gemorste tand­
pasta op te vegen. Terwijl ze dat deed, bleef ze haken achter 
een plank, met als gevolg een gescheurde nagel.

‘Shit,’ vloekte ze gesmoord, haar woede steeg als gal in 
haar keel omhoog. Ze kwam overeind en liep terug naar de 
badkamer. Daar rukte ze het kastje onder de wastafel open, 
op zoek naar het nagelschaartje. Ze was laat. Ed werkte haar 
op de zenuwen. Ze moest hier weg, de deur uit! Zodra ze 
het schaartje had gevonden, knipte ze de gescheurde nagel 
af, legde het schaartje gehaast terug en smeet de deur van 
het kastje dicht.

Toen ze nog altijd driftig de badkamer uit marcheerde, 
zag ze Ed in de woonkamer verdwijnen. Hij ontliep haar, 
en ze kon het hem niet kwalijk nemen. Ze was de laatste 
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tijd altijd boos, in de greep van een onverklaarbare woede 
die vlak onder het oppervlak borrelde en elk moment tot 
ontlading kon komen. Maar het feit dat ze zich daarvan be­
wust was, betekende nog niet dat ze zich wist te beheersen. 
Het kwam door haar hormoonspiegel. Altijd weer die ver­
vloekte hormonen!

Ze rukte de deur van haar kleerkast open om haar sanda­
len te pakken. Terwijl ze haar hoofd in de kast stak, hoorde 
ze vaag dat Ed iets zei.

‘Wat?’ riep ze nijdig, met haar hoofd schuin om hem be­
ter te kunnen verstaan.

Hij verscheen in de deuropening, bezig het riempje van 
zijn fietshelm vast te maken. ‘Ik ga naar mijn werk. Tot van­
avond.’

‘Dag.’ Het klonk bruusk, kortaf. Ze was niet in de stem­
ming voor een praatje, en dat wist hij. Dus hij draaide zich 
om en liep weg. Even later hoorde ze de voordeur dicht­
slaan, gevolgd door geluiden die verrieden dat hij zijn fiets 
van het slot deed en wegreed. Een gevoel van spijt overviel 
haar, maar ze negeerde het en keerde zich weer naar haar 
kleerkast.

Het was de laatste keer dat ze hem in leven had gezien.

Pas uren later kreeg ze het nieuws te horen. Ze had de hele 
ochtend in vergadering gezeten, en toen ze naar buiten 
kwam, stond Olive, haar leidinggevende, bij haar bureau te 
wachten. Haar gezicht zag asgrauw.

‘Olive? Wat is er?’
Ze werd ongerust toen Olive niet meteen reageerde. Had 

ze iets fout gedaan? Waren er problemen?
‘Kom even mee,’ zei Olive. Haar stem klonk niet boos of 

hard, eerder geduldig en sussend, waardoor Zoe nog meer 
in de war raakte. Ze liepen terug naar de vergaderruimte 
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waaruit Zoe net naar buiten was gekomen. Olive trok de 
deur achter hen dicht.

‘Ga zitten.’ Ze gebaarde naar een stoel en gaf zelf het goe­
de voorbeeld.

Zoe deed wat ze zei en ging nerveus op het randje van de 
stoel naast die van Olive zitten. Haar handen beefden.

‘Zoe, ik weet niet hoe ik het moet zeggen,’ begon Olive 
haperend, ‘maar Ed heeft een ongeluk gehad. Hij is ge­
schept door een bus.’

Ze zweeg. Zoe hield haar adem in. Aan de ene kant wilde 
ze dat Olive verderging, dat ze een eind maakte aan de on­
zekerheid; aan de andere kant wilde ze niet horen wat er 
kwam.

Een zachte klop op de deur verbrak de martelende stilte. 
Zoe schrok zo dat ze bijna van haar stoel viel. Olive vloog 
overeind om open te doen. Toen Zoe zich omdraaide, 
stortte haar wereld in.

Er stonden twee politieagenten voor de deur. Ze vroegen 
naar haar.

Zoe kon geen woord uitbrengen. Er ontsnapte slechts een 
gesmoorde snik uit haar keel. Ze probeerde op te staan, 
maar haar benen weigerden dienst. Haar handen begonnen 
nog heviger te trillen, en terwijl de vrouwelijke agent de 
kamer binnenkwam, keek Zoe smekend naar Olive, alsof ze 
hoopte dat die zou zeggen dat er een afschuwelijke vergis­
sing was gemaakt. Maar Olive ontweek haar blik.

Zoe sloeg haar ogen neer en staarde naar de schoenen 
van de agent. Ze waren zo glimmend gepoetst dat de neu­
zen het felle licht van de tl-buizen aan het plafond weer­
kaatsten. Zoe stelde zich voor hoe de agent zich die och­
tend gereed had gemaakt voor haar werk, hoe ze tijdens 
het schoenen poetsen had nagedacht over de dag die voor 
haar lag. Had ze toen rekening gehouden met de mogelijk­
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heid dat ze iemand zou moeten vertellen dat haar man was 
overleden?

Nog altijd zonder iets te zeggen bleef Zoe naar de grond 
staren.

‘Zoe?’ klonk een stem.
Ze keek op. Drie paar ogen waren op haar gericht, in af­

wachting van wat ze ging zeggen.
‘Ik... ik...’ Het lukte niet. ‘Waar is hij?’ wist ze ten slotte 

gesmoord uit te brengen.
Zichtbaar opgelucht dat hij eindelijk iets kon bijdragen, 

deed de mannelijke agent een stap naar voren. ‘Ze hebben 
hem naar het Royal Free gebracht. Het spijt me heel erg, 
maar... ze konden niets meer voor hem doen in het zieken­
huis.’ Hij zweeg even. ‘Als u dat wilt, kunnen we u erheen 
brengen.’

Zoe knikte, als verdoofd, en stond op. Olive schoot haas­
tig toe, verlangend iets voor haar te kunnen doen.

‘Kom, dan pakken we je spulletjes, lieverd.’ Ze pakte Zoe 
bij de arm en loodste haar naar de deur.

Bij haar werkplek gekomen bukte Zoe zich om haar tas 
van de grond te pakken, ze nam haar vest van de leuning 
van haar stoel en liet haar blik over het bureau gaan om te 
controleren of ze niets vergat.

Daarop volgde ze de agenten naar buiten, waar Olive haar 
in de wachtende politieauto hielp. Het was ongewoon stil 
op straat. Ze besefte vaag dat ze iemand moest waarschu­
wen, dus zodra de politieauto zich in beweging zette, pakte 
ze haar telefoon. De eerste die ze belde was Jane, haar beste 
vriendin, die al na één keer overgaan opnam.

‘Hé, hoi!’ Ze klonk luchtig, opgewekt. Het effect was zo 
bizar, zo ongerijmd, dat Zoe geschokt haar adem inhield.

‘Zoe, wat is er?’
‘Ed...’ Haar stem brak, maar met de moed der wanhoop 
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zette ze door. ‘Hij heeft... Hij heeft een ongeluk gehad en...’ 
Verder kwam ze niet. Ze kreeg de woorden simpelweg niet 
over haar lippen. Maar meer hoefde ze niet te zeggen.

‘Fuck! Waar ben je?’
‘Op weg naar het Royal Free.’ Zoe kwam niet verder dan 

een gefluister.
‘Ik ben al onderweg.’
Toen Zoe de verbinding verbrak, stopte de politieauto al 

voor het ziekenhuis. Er was geen tijd om verder nog iemand 
te bellen. De zon stond net achter de kolos van bruine bak­
steen, waardoor het gebouw een bijna griezelige aanblik 
bood tegen de stralende hemel. Zoe stapte uit. Haar knieën 
knikten, ze struikelde, en de vrouwelijke politieagent – Zoe 
wenste dat ze zich haar naam kon herinneren – legde een 
hand onder haar elleboog. Samen liepen ze naar de ingang, 
en toen de deuren achter haar dichtvielen, had Zoe het gevoel 
dat ze de hel betrad, en dat die dreigde haar te verzwelgen.

Ze werd naar een rijtje stoelen geleid, in een kleine kamer 
ergens in de diepste diepten van het ziekenhuis. Terwijl ze 
wachtte, staarde ze wezenloos naar de posters aan de muur, 
met informatie over counseling bij depressiviteit en rouw­
verwerking. Ze las wat er stond, maar het drong nauwelijks 
tot haar door, want ze probeerde uit alle macht aan niets te 
denken. Ten slotte hoorde ze een bekende stem, en ze keek 
op. Het was Jane, die haastig de wachtruimte binnenkwam. 
Toen pas, toen ze haar vriendin om de hals viel, begon Zoe 
te huilen. Ze snikte alsof haar hart zou breken, met heftige, 
lange uithalen die haar schouders deden schokken.

‘Hij... hij is dood,’ bracht ze snotterend uit.
‘O, Zoe, Zoe, Zoe.’ Jane hield haar liefste vriendin dicht 

tegen zich aan en wreef troostend over haar rug. Zo bleven 
ze staan tot het snikken eindelijk minder werd. Toen gin­
gen ze zitten, hand in hand.
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‘Ik ben vanmorgen zo afschuwelijk tegen hem geweest,’ 
wist Zoe uit te brengen toen ze haar ademhaling weer 
enigszins onder controle had. ‘Hij durfde me amper aan te 
kijken, Jane. Hij haatte me.’

‘Natuurlijk niet! Ed hield van je. Hij aanbad je en hij wist 
dat jij ook van hem hield, lieverd.’

‘Maar ik was zo boos op hem, terwijl hij helemaal niks 
had misdaan. Ik heb hem niet eens gedag gezegd, en nu is 
het te laat. Nu kan ik hem nooit meer zeggen hoeveel ik van 
hem hou. Wat moet ik doen?’

Voordat Jane iets kon zeggen, kwam de dokter hen halen 
en werden ze naar de kamer gebracht waar Ed lag, om het 
lichaam te identificeren. Verdwaasd hoorde Zoe de dokter 
uitleggen dat Ed was geschept door een bus, dat hij geen 
schijn van kans had gehad, dat hij bij aankomst in het zie­
kenhuis al dood was geweest. Vaag was ze zich bewust van 
de woorden ‘ernstige hersenbeschadiging’ en ‘we konden 
niets meer voor hem doen’, maar ze vond het onverdraag­
lijk zich voor te stellen dat Ed had geleden, dat hij pijn had 
gehad. Waarom, was het enige wat ze kon denken. Waarom 
had ze hem die ochtend de deur uit laten gaan zonder te 
zeggen dat ze van hem hield? Als ze hem een knuffel had 
gegeven, zou hij net iets later van huis zijn gegaan en dan 
had hij nu nog geleefd. Dan hadden ze hun problemen 
kunnen uitpraten. Ze wist zeker dat hun dat zou zijn gelukt. 
Waarom had ze hem die ochtend niet met de auto naar zijn 
werk gebracht in plaats van hem te laten fietsen? Ze vond 
het afschuwelijk dat hij op de fiets ging, doodsbang als ze 
was dat hij een ongeluk zou krijgen.

En nu was het te laat. Ed was dood.
O god, Ed was dood!
Verdoofd liet ze zich naar de brancard leiden. Ondanks 

zijn verwondingen – ze hadden hem zo netjes mogelijk ge­
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maakt, maar er zat nog wat bloed op zijn gezicht en op zijn 
borst – was het duidelijk haar Ed die daar lag. Ze voelde een 
overweldigend verlangen hem aan te raken, hem in haar 
armen te nemen en te zeggen dat het allemaal goed zou 
komen. Maar dat kon niet. Dus in plaats daarvan knikte ze 
en zei: ‘Ja, hij is het.’ Daarna wendde ze zich af en liep weg, 
ondersteund door Jane, die een arm om haar schouders 
had geslagen.

De uren daarna waren onwezenlijk, als een droom. Men­
sen brachten haar thee, omhelsden haar, spraken troostend 
op haar in, met op de achtergrond het gerammel en het 
zachte geluid van banden van de ziekenhuiskarretjes die 
langs de familiekamer werden geduwd. Na een tijdje was 
ook Susan gearriveerd, Eds moeder. Zoe en zij hadden el­
kaar omhelsd, verenigd in een verdriet dat dreigde hen te 
vermorzelen.

En nu zijn ze opnieuw verenigd. Het is amper tien dagen 
later, en de pijn en het verdriet zijn nog altijd zo verschrik­
kelijk dat Zoe niet begrijpt dat ze er niet aan is bezweken.

Een snik welt op in haar keel, en ze slaat een hand voor 
haar mond in een vergeefse poging zich te beheersen. Haar 
moeder drukt bemoedigend, troostend haar andere hand.

Dan begint de plechtigheid.
Zoe luistert met droge ogen naar de uitvaartleider, die 

met zachte stem welwillende woorden spreekt over Ed.
Wanneer hij is uitgesproken, is het haar beurt. Ze weet 

niet of ze het kan opbrengen, maar ze heeft het Susan be­
loofd, en wanneer ze het podium beklimt, met haar ver­
kreukelde papiertje in de hand geklemd, wanneer ze haar 
blik over de zee van gezichten laat gaan, over de mensen die 
van Ed hebben gehouden en die van haar houden, weet ze 
dat ze iets moet zeggen. Ze gaat achter de microfoon staan.
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‘Ik had wat dingetjes opgeschreven, maar ik weet in­
eens niet of het wel de juiste woorden zijn.’ Haar stem 
dreigt het te begeven, en haar moeder maakt aanstalten 
op te staan en naar haar toe te komen, maar Zoe schudt 
onopvallend haar hoofd. Dan haalt ze diep adem, en ze 
slaakt een beverige zucht. ‘Veertien jaar lang is Ed mijn 
wereld geweest. Hij was alles voor me, en het vooruitzicht 
dat ik zonder hem verder moet, voelt als een tocht door 
een onafzienbare woestijn zonder een druppel water. Hij 
is pas een paar dagen dood, maar mijn leven voelt nu al 
incompleet. Ze zeggen dat de tijd alle wonden heelt, maar 
ik weet niet of ik dat wil. Ik wil niet dat de herinnering aan 
hem, aan wat we samen hadden, ooit verbleekt. Ik wil die 
herinnering voor altijd bij me houden, om me eraan vast 
te klampen, om er steun aan te ontlenen in de donkere tijd 
die voor me ligt.’

Ze zwijgt en kijkt neer op haar handen, die ze krampach­
tig om de katheder heeft geklemd.

‘Ik zal altijd spijt hebben van dingen die ik heb gezegd, en 
van dingen die ik níét heb gezegd. Ik zal altijd blijven wen­
sen dat ik dingen anders had gedaan, niet alleen op de dag 
dat Ed stierf, maar ook in de maanden en jaren daarvoor. 
Maar het is gebeurd, er is niets meer aan te doen, dus ik 
zal proberen om me alleen de goede tijden te herinneren, 
de momenten waarop we gelukkig waren, en om de slechte 
tijden te vergeten...’

Ze zwijgt opnieuw, haar blik kruist die van Jane. Haar 
vriendin ziet bleek, haar gezicht is getekend door verdriet, 
ze lijkt een grauwe kopie van zichzelf.

‘Ik hoop dat jullie hetzelfde zullen doen. Dat jullie in lief­
de aan Ed zullen blijven denken. Ik ben blij dat jullie hier 
zijn. Want ik weet niet of ik het zonder jullie zou redden. 
Dank jullie wel...’ Dan breekt haar stem definitief, de tranen 
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stromen over haar wangen, en ze haast zich terug naar haar 
stoel, naar de armen van haar moeder.

De uitvaartleider neemt opnieuw het woord, maar Zoe 
hoort amper wat hij zegt. Even later is de plechtigheid 
afgelopen, en terwijl het gordijn zich sluit rond de kist, 
klinkt ‘Under My Thumb’ van The Rolling Stones. ‘Nee!’ 
Zoe schreeuwt het uit. Ze wendt haar hoofd af, slaat haar 
handen voor haar gezicht en laat haar tranen de vrije loop. 
Wanneer ze weer opkijkt, is Ed verdwenen.
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16 augustus 2013

Ze staat voor het raam, wrijft over haar hoofd en kijkt naar 
de regendruppels die als kleine riviertjes over het smoeze­
lige glas stromen en haar lijken mee te sleuren, steeds ver­
der naar beneden. Het getik van de regen klinkt als een ver 
tromgeroffel, synchroon met het hameren van haar hart. 
Haar tranen vermengen zich met de regendruppels, het on­
derscheid vervaagt.

Achter het raam kan ze vaag de tuin zien. Ed is amper 
twee maanden dood, maar ze heeft de boel nu al laten ver­
wilderen. De rozen buigen door onder hun eigen gewicht. 
Distels en ander onkruid hebben alles overwoekerd. Het 
terras is glibberig door de wildgroei aan mossen. Zoe sluit 
haar ogen. In gedachten ziet ze Ed, zorgvuldig in de weer 
met snoeien, poten, wieden. De kleine tuin was zijn lust en 
zijn leven; het was een van de redenen waarom ze dit ap­
partement destijds hadden gekocht. Ze zou er netjes voor 
moeten zorgen, maar ze heeft er nog geen voet in gezet. 
Alleen al de gedachte daar alleen te zijn, zonder Ed, dreigt 
haar te vermorzelen.

Ze stopt haar hand diep in de zak van haar vest, voelt het 
strookje met tabletten en kijkt op haar horloge. Het is pas 
twee uur geleden dat ze de vorige heeft genomen. Ze wordt 
een beetje wiebelig van de pillen, maar ze kan niet zonder. 
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De pillen bevatten een antidepressivum, want ze is depres­
sief. Zonder er nog verder over na te denken stopt ze haas­
tig een pil in haar mond.

Ze keert het raam de rug toe, loopt naar de keuken en doet 
de achterdeur van het slot. De sleutel klemt, maar na enig 
wrikken en duwen lukt het hem om te draaien. Ze trekt de 
deur naar zich toe en stapt naar buiten. Het regent zo hard 
dat haar haren bijna onmiddellijk aan haar gezicht plakken, 
maar ze merkt het nauwelijks. Het grind knerpt onder haar 
voeten. Bij het terras gekomen bukt ze zich om een distel 
uit de grond te trekken. De stekels die in haar huid prik­
ken, voelt ze niet. Boos smijt ze de distel op de grond, dan 
draait ze zich om en pakt een volgende. Ook die gooit ze 
van zich af. Woede neemt bezit van haar, en ze begint in het 
wilde weg onkruid te wieden. Planten vliegen door de lucht, 
blaadjes worden van bloemen gerukt. Ze reageert haar woe­
de af op de plek die Ed zo dierbaar was. Het helpt niet, het 
biedt geen troost, maar ze kan er ook niet mee ophouden.

De regen slaat nog altijd op haar neer, haar kleren kleven 
aan haar huid. Toch heeft ze het niet koud. Ze voelt niets. 
Pas wanneer ze elke stengel, elke zaailing uit de grond heeft 
getrokken, draait ze zich om en stapt over de doorweekte 
berg onkruid en blad. Het water druipt over haar wenkbrau­
wen, haar lippen, haar wangen. Ze stapt op het terras, maar 
haar voet glijdt weg op het glibberige, natte hout. Ze ver­
liest haar evenwicht, haar lichaam helt als in slow motion 
achterover. Maaiend met haar armen probeert ze zich er­
gens aan vast te grijpen. Maar ze tast in het niets. Haar maag 
komt in opstand terwijl ze voelt dat ze onderuitgaat. Ze 
schreeuwt. Tenminste, dat denkt ze. Haar hoofd raakt een 
stenen bloembak, stuitert omhoog en slaat met een misse­
lijkmakende dreun tegen de grond. De pijn is gruwelijk, dan 
wordt alles zwart om haar heen en verliest ze het bewustzijn.
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18 september 1993

Zodra ik wakker word weet ik, zelfs met mijn ogen nog stijf 
dicht, dat er iets is veranderd. Er komt een krankzinnige 
gedachte bij me op: misschien heb ik het allemaal maar ge­
droomd; misschien had ik een nachtmerrie en is Ed hele­
maal niet dood. Maar dan herinner ik me alles weer, mijn 
maag komt in opstand, mijn hele lichaam verkrampt, en ik 
heb het gevoel dat de broze draad waarmee ik met de aarde, 
met het leven verbonden ben, op breken staat.

Wat is er aan de hand? Wat is er veranderd?
Nog altijd met mijn ogen dicht weet ik dat de kamer baadt 

in het licht. Dat is op zich al merkwaardig, want ik slaap bij 
voorkeur in een donkere kamer. Ben ik gisteravond verge­
ten de blinden te sluiten? Dat zou kunnen. Maar het voelt 
alsof er meer aan de hand is.

Dan schiet me iets te binnen. Het is vaag, onduidelijk, een 
weinig concrete herinnering die me telkens weer dreigt te 
ontglippen. Ik was in de tuin. Het regende, en ik trok in 
het wilde weg onkruid uit de grond. Veel meer kan ik me 
niet herinneren. Er zit een leemte in mijn geheugen, met af 
en toe een flits van helderheid: een val, pijn in mijn hoofd, 
rozen, het gezicht van Jane, het felle licht van tl-buizen en 
daarna... niets.

Ben ik in het ziekenhuis? Is dat het? Ik ben gevallen, op 
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mijn hoofd terechtgekomen, en nu lig ik hier, in bed, in het 
ziekenhuis.

Het klinkt aannemelijk, toch geloof ik niet dat vandaag 
daarom zo anders voelt.

Ik houd mijn ogen nog even dicht, aandachtig luiste­
rend naar de geluiden om me heen. Ergens tikt een radi­
ator, alsof de verwarming zojuist is aan gesprongen. Verder 
hoor ik vaag het gebrom van een radio, gerinkel en geklet­
ter alsof er iemand in een keuken bezig is, het gezoem van 
een elektrische boiler, gefluit... Het klinkt vertrouwd, maar 
toch ook weer niet helemaal, en het zijn in elk geval geen 
ziekenhuisgeluiden.

Wanneer ik ten slotte met enige moeite mijn ogen open­
doe, begin ik contouren te zien, eerst vaag, maar geleidelijk 
aan steeds duidelijker. Een wit plafond, bedekt met dezelfde 
wervelingen en halve cirkels als het plafond in mijn vroege­
re meisjeskamer. Grappig, ik heb dat patroon in geen jaren 
gezien. Zelfs de kleine roze vlek, afkomstig van een lippen­
stift die ik in woede naar mijn zusje gooide, ontbreekt niet. 
Verward schud ik mijn hoofd. De grijze lampenkap in het 
midden van het plafond is ook vertrouwd en lijkt aan me te 
trekken, als een kind dat aan de jas van zijn moeder trekt. 
In dit geval gaat het om een herinnering, op zoek naar con­
text.

Ik kijk naar rechts. Daar staat een grenen ladekast, be­
plakt met stickers, en met daarbovenop een spiegel met 
lampjes eromheen. Ik zie geen make-up of toiletspullen, 
maar het beeld is zo vertrouwd dat de adem stokt in mijn 
keel. Met een ruk schiet ik overeind. Mijn hart bonst, even 
krijg ik geen lucht.

Ik durf nauwelijks verder om me heen te kijken, maar 
het zal toch moeten. Wanneer ik mijn hoofd naar opzij 
draai, zie ik mijn oude grenen kleerkast. Een van de deu­
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ren staat open, aan de lege roe hangt een stel kleerhangers. 
Voor de kast ontdek ik een zwarte koffer en een kartonnen 
doos met daarop spullen van zoe! in zwarte viltstift, met 
een smiley die zijn tong uitsteekt. Boven op de stapel een 
doos van Threshers, de slijterijketen, dichtgeplakt met witte 
tape. voorzichtig! breekbaar! staat er in rode letters op 
de tape. Ik hoef de doos niet open te maken om te weten 
wat erin zit: mijn dierbare verzameling cd’s, die ik de vorige 
avond zorgvuldig heb uitgezocht.

Ik laat mijn blik door de kamer gaan: een lege haak aan de 
deur, waar mijn badjas altijd hangt; op de grond mijn oude 
cd-speler, verpakt in noppenfolie; een zo goed als leeg bu­
reau met slechts een eenzame mok waaruit wat botte potlo­
den en een viltstift steken. Dit is mijn vroegere meisjeska­
mer, zoals hij eruitzag op de dag dat ik het huis uit ging, de 
dag dat ik aan mijn studie begon.

Mijn hart bonst nog altijd wild, en ik haal een paar keer 
diep adem. Er is niets aan de hand, houd ik mezelf voor. Dit 
is gewoon een droom. Een raar soort zinsbegoocheling. Ik 
moet gewoon weer gaan slapen en als ik dan straks wakker 
word, is alles weer normaal. Wat normaal ook mag zijn.

Ik ga liggen en doe mijn ogen dicht, maar lang houd ik 
dat niet vol, want ik kan de verleiding niet weerstaan en 
gluur opnieuw tussen mijn wimpers door. Alles om me 
heen ziet er nog hetzelfde uit.

Wat is er in godsnaam aan de hand?
Ik gooi de dekens van me af, zwaai mijn benen over de 

rand van het bed en loop naar de ladekast. In de spiegel die 
erop staat zie ik eerst alleen een pyjama – een shirt met een 
korte broek – van twintig jaar geleden. Ik weet niet of ik er 
klaar voor ben, maar toch ga ik aarzelend op het krukje zit­
ten en kijk in de spiegel.

Geschokt houd ik mijn adem in. Het is mijn eigen gezicht 
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dat me aankijkt. Maar niet mijn huidige gezicht, met don­
kere kringen onder de ogen, dunne lijntjes bij de hoeken 
en een diepe rimpel tussen de wenkbrauwen. In de spiegel 
ben ik geen achtendertig, maar achttien. Ik heb blozende 
wangen, zonder zelfs maar het kleinste rimpeltje. Mijn 
mascara en mijn eyeliner zijn uitgelopen, waardoor ik op 
Alice Cooper lijk. Mijn haar is roodachtig paars geverfd en 
staat als een stralenkrans alle kanten uit. Met bevende han­
den probeer ik het glad te strijken, dan kijk ik opnieuw in 
de spiegel en vertrek mijn gezicht. Mijn voorhoofd rimpelt 
niet zoals ik dat inmiddels gewend ben, maar blijft glad en 
merkwaardig veerkrachtig.

Ik schiet in de lach. En schrik er zelf van, want het is een 
geluid dat ik al een tijd niet heb gehoord. Maar in de hui­
dige, volstrekt belachelijke situatie lijkt het gepast.

Hoe kan dit? Wat is er aan de hand?
Ik overweeg weer in bed te kruipen, de dekens over mijn 

hoofd te trekken en te doen alsof het allemaal niet waar is. 
Maar daar ben ik te nieuwsgierig voor. Ondanks mijn ver­
warring, ondanks de panische angst die ik voel, ben ik ook 
nieuwsgierig hoe dit verdergaat. Want dit is geen droom. 
Hoe ik dat weet, zou ik niet kunnen zeggen. Ik weet het 
gewoon. Het voelt als werkelijkheid; het voelt alsof ik echt 
weer in mijn oude kamer ben, hoe krankzinnig dat ook 
mag klinken.

Maar ik heb geen idee hoe het nu verder moet. Wat doe 
je als je wakker wordt in je vroegere leven? Bestaat daar 
een handleiding voor, een lijstje met regels waaraan je je 
dient te houden? En hoe lang gaat het duren? Wanneer be­
gint mijn echte leven weer? Over een dag? Een week? Een 
maand? De vraag doet me huiveren.

Ik sta op. Aan het voeteneind van het bed ligt een sta­
peltje kleren. Ze zijn gekreukt doordat ik er in mijn slaap 
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tegenaan heb geschopt. Ik herinner me nog als de dag van 
gisteren dat ik eindeloos heb staan twijfelen over wat ik die 
dag, mijn eerste dag op de universiteit, zou aantrekken. Ik 
ging verhuizen naar Newcastle. Spannend, vond ik het. Op­
windend. Ook eng, maar vooral opwindend.

‘Ik kan niet wachten om uit Doncaster weg te gaan!’ had 
ik tegen Amy, mijn beste vriendin, gezegd. Maar dat was 
grootspraak. In werkelijkheid had ik het thuis prima naar 
mijn zin, met mijn ouders en met Becky, mijn kleine zusje. 
Ik mopperde natuurlijk weleens. Maar ik wist dat er van me 
werd gehouden en ik had een heerlijke, beschermde jeugd 
gehad. Verhuizen naar Newcastle, waar ik niemand kende, 
zou een enorme overgang betekenen.

Inmiddels kan ik nauwelijks meer geloven dat ik ooit zo 
angstig, zo jong, zo wereldvreemd ben geweest.

Ik stap uit mijn korte pyjamabroek en trek de kleren 
aan die op het voeteneind liggen: een zwart-wit gestreepte 
maillot, een strak zwart jurkje en daaroverheen een slordig, 
oversized vest. Ik inspecteer mijn uitmonstering. Gek ge­
noeg voelt het best goed zoals ik eruitzie.

Mijn blik gaat naar het nachtkastje, op zoek naar mijn 
mobiele telefoon. Dan klak ik meewarig met mijn tong. 
Doe ik dat in mijn slaap? Ik grijns wanneer ik me voorstel 
hoe grappig dat eruit moet zien. In 1993, toen ik het huis 
uit ging, hadden alleen zakenmensen een mobiele telefoon: 
zo’n enorme baksteen waar ze mee belden. De wekkerradio 
geeft antwoord op de vraag hoe laat het is: tien over acht.

Ik ga naar beneden, benieuwd wat ik daar aantref.

Volgens mijn moeder had ze drie dagen aan één stuk ge­
huild toen ik het huis uit ging. Destijds had ik haar niet 
geloofd. Mijn moeder huilt zelden. Ze heeft het veel te druk 
met zorgen voor anderen. Daardoor schieten haar eigen 
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emoties erbij in. Dus het leek me onwaarschijnlijk dat ze 
drie dagen had gehuild.

Maar wanneer ik beneden kom en om het hoekje van de 
keukendeur kijk, betrap ik haar op een moment waarop ze 
zich onbespied waant. Wat is ze jong! Haar haar is nog niet 
grijs, maar donkerbruin. En ze is ook slanker dan nu. In 
plaats van de truien van Marks & Spencer waar ze tegen­
woordig eeuwig in rondloopt, draagt ze een blouse. En wat 
is ze knap! Ik was vergeten dat ze er ooit zo uitzag. Op de 
achtergrond klinkt een stem uit de radio, en terwijl mijn 
moeder met één hand de vaatwasser leegruimt, bet ze met 
een papieren zakdoekje haar ogen. Mijn hart stroomt over 
van liefde.

Dan komt Becky de trap afstormen. De betovering is ver­
broken.

‘Wat sta je daar te doen?’ vraagt ze.
Met stomheid geslagen kijk ik haar aan. Tegenwoordig 

ben ik telkens weer verrast te zien dat ze een volwassen 
vrouw is geworden. Ik ben vier jaar ouder, dus voor mij 
blijft ze altijd mijn kleine zusje. En dat is het zusje dat nu 
de trap af komt.

Wat me ook verbijstert, is dat ze me kan zien. Dus blijk­
baar is dit – mijn ‘droom’ – toch iets wat echt gebeurt.

Zonder mijn antwoord af te wachten werkt Becky zich 
langs me heen de keuken in. ‘Ma-ham, waar zijn mijn hoc­
keyspullen?’ vraagt ze op een zeurtoon.

Mijn moeder richt zich op. ‘Daar, lieverd.’ Ze wijst naar 
een stapeltje keurig gestreken was op het werkblad. Ach, 
die lieve mam, denk ik. Ze heeft het geduld van een heilige.

Dan krijgt ze mij in de gaten, en ze glimlacht zwakjes.
‘Dag, lieverd. Ben je er helemaal klaar voor?’
Dus mijn moeder kan me ook zien. Ik haal diep adem en 

schenk haar een aarzelende glimlach. Vroeger zou ik iets 
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onhebbelijks hebben gezegd. Ja, ik kan niet wachten tot ik 
eindelijk weg mag, of woorden van gelijke strekking. Maar 
nu ik heb gezien hoe moeilijk ze het heeft met mijn ver­
trek, kan ik het niet over mijn hart verkrijgen. ‘Ja, alles is 
ingepakt.’ Ik loop naar haar toe en sla mijn armen om haar 
heen. Ze lijkt verrast, het duurt even voordat ze reageert. 
Haar ogen zijn gezwollen van het huilen. Bij de geur van 
haar lelietjes-van-dalenzeep voel ik een steek van heimwee 
naar die tijd waarin het leven nog zo simpel was. Een tijd 
waarin ik nog niets anders aan mijn hoofd had dan gaan 
studeren, nieuwe vrienden maken. En kiezen waarmee ik 
wilde ontbijten.

Was het leven nu ook nog maar zo simpel.
Ik doe een stap naar achteren. Mijn moeder fronst vluch­

tig haar wenkbrauwen, waarschijnlijk omdat ze zich af­
vraagt waar ze die knuffel aan te danken heeft. Destijds, als 
tiener, deed ik dat soort dingen niet. Toen had ik het veel 
te druk met mezelf om oog te hebben voor het verdriet van 
mijn moeder. Sterker nog, waarschijnlijk negeerde ik haar 
en maakte ik rommel in haar keurig opgeruimde keuken 
in plaats van haar te knuffelen omdat ze het moeilijk had.

Het zal niet meevallen om me opnieuw te gedragen als de 
tiener die ik was. Zo ben ik niet meer, maar ik zal het toch 
moeten proberen.

Ik loop naar het fornuis en vul de ketel met water.
‘Thee?’ vraag ik aan niemand in het bijzonder.
‘Ja, graag, lieverd.’
‘Ja,’ bromt Becky. Ze heeft een doos Cheerios uit de kast 

gepakt en staat zich vol te proppen alsof ze al weken niet 
heeft gegeten.

Ik zet de waterkoker aan, ga aan tafel zitten en wacht tot 
ik de thee kan opschenken.

‘Waar is papa?’ Naar hem ben ik ook razend benieuwd.
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‘Die is even een krant halen.’ Becky maakt aanhalingste­
kens in de lucht. Het is geen geheim dat ‘een krant halen’ be­
tekent dat hij stiekem gaat roken. Wanneer hij terugkomt, 
stinkt hij naar sigaretten en heeft hij een verraderlijke bult 
in de borstzak van zijn overhemd. Maar we doen allemaal 
alsof we niks doorhebben, ook al heb ik nooit begrepen 
waarom. Ik rol met mijn ogen en kijk naar mijn moeder, 
die onvermoeibaar bezig blijft. Ze trekt laden open, veegt 
denkbeeldige vlekken van het werkblad en bukt zich om de 
Cheerios op te rapen die Becky heeft laten vallen.

‘Ruim toch niet altijd alles op achter haar kont. Laat haar 
dat lekker zelf doen.’ Ik knik naar het spoor van Cheerios.

‘Bemoei je er niet mee!’ Becky kijkt me woedend aan.
‘O, dat geeft niet, lieverd. Ik doe het graag. Ik moet de 

vloer toch dweilen.’
‘Maar...’ Ik zwijg abrupt. Hoe onverdraaglijk ik het ook 

vind dat mijn moeder als personeel wordt behandeld, ik 
besef dat ik me daar zelf ook schuldig aan heb gemaakt. 
Dus ik zeg maar niets meer en schenk thee in, giet er melk 
bij, geef mijn moeder een zoetje en Becky een klontje sui­
ker.

‘Moet je niet wat eten, lieverd?’
Mijn hoofd bonkt pijnlijk, ik wrijf zachtjes over mijn sla­

pen.
‘Nee, dank je. Ik neem mijn thee mee naar boven. Er zijn 

nog een paar dingen die ik moet doen.’
‘Goed. Dan zien we je straks. Maar maak het niet te lang. 

Je vader wil op tijd vertrekken.’
Ik knik en loop de trap op. Boven zet ik mijn thee op de 

grond naast mijn bed. Dan ga ik weer liggen, om na te den­
ken.

Ik heb geen idee of ik deze hele dag opnieuw ga beleven, 
maar het is vreemd om het verloop ervan nu al te kennen. 
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Over een paar uur, als mijn spullen in de auto zitten, wor­
den we uitgezwaaid door Becky, die thuisblijft vanwege 
haar hockeytraining en met haar vriendinnen de stad in 
gaat om te lunchen. We rijden naar Newcastle, waar de 
angst me om het hart slaat wanneer we door de onbekende 
straten rijden. Aangekomen op onze bestemming laden we 
de spullen uit, en even later gaan mijn ouders weer naar 
huis. Ik ben alleen met mijn nieuwe huisgenoten, voor het 
eerst van mijn leven op mezelf aangewezen.

En dan dringt het ineens tot me door. Het besef is zo 
schokkend dat de adem stokt in mijn keel. Ik begrijp niet 
dat ik het nu pas in de gaten heb.

Dit is de dag – althans, dit was ooit de dag – waarop ik 
Ed leer kennen. Mijn Ed, om wie ik al bijna twee maanden 
rouw. Mijn Ed, door wiens dood ik me een gebroken mens 
voel – alleen, verloren, verlaten, maar ook kwaad om de 
onrechtvaardigheid van wat er is gebeurd.

Ik rol op mijn zij en wikkel mijn armen strak om me 
heen. Mijn ademhaling gaat zwaar en hijgend.

Betekent dit... Ik durf de gedachte nauwelijks af te maken.
Betekent dit de kans op een weerzien? Na bijna twee 

maanden van vermorzelend verdriet, bijna twee maanden 
waarin ik elke nacht heb gedroomd dat ik zijn stoppelige 
kaak streel, dat ik het haar uit zijn ogen strijk, dat ik mijn ar­
men om zijn gebruinde hals sla en me tegen hem aan druk.

Alleen al bij de gedachte worden de emoties me bijna te 
machtig.

Ik kan het nauwelijks geloven, maar tegelijkertijd kan ik 
nauwelijks wachten tot het zover is.

Blijkbaar ben ik door het deinen van de auto in slaap geval­
len. Wanneer ik mijn ogen opendoe, staan we stil. Mijn va­
der heeft de motor uitgezet, en wanneer mijn moeder zich 
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met een glimlach naar me omdraait, ben ik heel even terug 
in 1993 en is alles zoals het moet zijn.

Maar dan komen de herinneringen weer naar boven, en 
het is alsof alle lucht uit mijn longen wordt geslagen.

‘Voel je je wel goed, lieverd? Je ziet ineens zo bleek.’
Ik ga rechtop zitten en veeg het kwijl uit mijn mondhoek.
‘Ja, ik was in slaap gevallen. Sorry.’
‘Nee maar, dat doet ze anders nooit.’ Mijn vader klakt af­

keurend met zijn tong.
‘John, laat dat kind met rust.’
‘Wat nou? Zo zijn tieners. Ze kunnen altijd en overal sla­

pen.’ Hij gebaart met zijn hoofd naar het huis waar we voor 
staan. ‘Je nieuwe onderkomen.’

Ik kijk uit het raampje naar het kleine rijtjeshuis waar ik 
het komende jaar ga wonen. Het is me zo vertrouwd als 
mijn eigen spiegelbeeld, en ik glimlach, ondanks mezelf.

De wat sjofele voordeur staat open, en wanneer we uit­
stappen, komt er een vrouw van middelbare leeftijd naar 
buiten. Ik ken haar.

‘Hallo... eh?’ Ze schenkt mijn vader een warme glimlach.
‘John.’ Hij schudt haar stevig de hand. ‘John Morgan. En 

dit is Sandra, mijn vrouw.’
Wanneer ze elkaar hebben begroet, keert de vrouw zich 

naar mij. ‘Dus jij bent Zoe.’ Ze schudt ook mij de hand. ‘Ik 
ben Cara, de moeder van Jane. Wat leuk om je te leren ken­
nen.’

‘Hallo,’ mompel ik slecht op mijn gemak. Ik probeer niet 
te laten merken dat ik haar al ken.

We brengen mijn spullen naar binnen.
‘Ik pak even de waterkoker.’ Mijn moeder begint het plak­

band van een van de dozen te halen.
‘Dat hoeft niet. Ik heb al theegezet.’ Cara gaat ons voor 

naar de keuken.
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Terwijl mijn ouders een praatje met haar maken, glip ik 
de trap op om alvast boven een kijkje te nemen voordat de 
rest arriveert. Bij de tweede slaapkamer die ik binnenloop, 
zie ik een bekende gedaante, en ik houd mijn adem in. Ze 
staat voor de kast, met haar rug naar me toe, en hangt haar 
spijkerbroek op. Haar blonde haar is in een paardenstaart 
bij elkaar gebonden. Blijkbaar heeft ze me horen binnenko­
men, want ze draait zich om en schenkt me een stralende 
glimlach. Wat is ze nog jong! En wat is ze mooi.

‘Hallo, jij bent Zoe, neem ik aan? Ik ben Jane. Ga zitten. 
Tenminste, als je ergens een plekje kunt vinden.’ Ze schuift 
een stapel kleren opzij, en terwijl ik ga zitten vraag ik me 
af wat ik moet zeggen tegen iemand die ik ‘voor het eerst’ 
ontmoet, maar die ik inmiddels bijna nog beter ken dan 
mezelf. Niet voor het eerst zou ik willen dat er een soort 
handleiding voor dit soort situaties bestond. Dat zou het 
allemaal een stuk gemakkelijker maken.

‘Ja. Leuk om je eindelijk te leren kennen.’ Ik balanceer 
enigszins wankel op de rand van haar eenpersoonsbed.

‘Zeg dat wel. Ik hoopte al dat jij als eerste zou arriveren.’
Het klopt precies. Wij waren er destijds als eersten. Ik kijk 

haar kamer rond. ‘Blijkbaar zijn wij de enige meisjes,’ zeg 
ik lachend. ‘Ik ben benieuwd naar de jongens. Hoe laat ko­
men ze?’

Ze haalt haar schouders op. ‘We zullen zien. En laten we 
hopen dat er seriemoordenaars bij zitten.’ Ze schenkt me 
een knipoog. Ik grijns, en heel even wordt de knoop in mijn 
maag iets losser. Dit is Jane, al bijna twintig jaar mijn beste 
vriendin. Er is niets om me zorgen over te maken. ‘Weet jij 
nog hoe ze heten?’ vraagt ze.

‘Rob, Simon en Ed,’ antwoord ik net iets te snel. Mijn 
stem dreigt te breken bij die laatste naam, en Janes glimlach 
hapert even.
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Maar even later grijnst ze alweer van oor tot oor. ‘Ik ben 
benieuwd of er gezoend gaat worden. Verkering tussen 
huisgenoten. En dan het drama als het uitgaat! Erg onge­
makkelijk als je de rest van het jaar nog onder één dak moet 
wonen. Het gebeurt vast. Dat kan haast niet anders. Denk 
je ook niet?’

De vlammen slaan me uit. ‘Ja, dat denk ik ook.’
Niet afgeschrikt door mijn gebrek aan enthousiasme 

komt ze naast me op het bed zitten. ‘En dan natuurlijk de 
verplichte vraag: wat ga je studeren? Ik doe drama. Mijn 
ouders hadden liever gewild dat ik een “echte” studie ging 
doen, maar daarvoor ben ik niet slim genoeg. Hoe dan ook, 
ik heb er zin in. Het wordt vast leuk.’

‘Ik doe Frans en marketing.’ Het klinkt afschuwelijk saai, 
en ik voel me geroepen het toe te lichten. ‘Het leek me nut­
tig om een taal te doen, en daarnaast iets waarmee ik later 
echt aan de slag kan.’ Ik haal mijn schouders op.

‘Aha, het ambitieuze type. Daar hou ik wel van.’ Ze pakt 
een trui van de berg kleren en begint hem op te vouwen. 
‘Vertel eens wat over jezelf! Ik wil alles weten. Muziek, 
films, hobby’s, vriendjes? Of ben je stiekem lesbisch met 
een zwarte band in karate en een voorliefde voor jazz?’

‘Ha, was ik maar zo interessant.’ Ik schiet in de lach. ‘Nee, 
ik ben oersaai. Een beetje een rockchick...’ Ik kijk naar mijn 
kleren alsof die dat bewijzen. ‘Maar ook een harde werker. 
Mijn lievelingsfilm is Back to the Future. Het lijkt me ge­
weldig om terug te gaan in de tijd...’ Ik zwijg abrupt wan­
neer de betekenis van wat ik zeg tot me doordringt. ‘Ik heb 
geen vriendje,’ vervolg ik dan. ‘En lesbisch ben ik ook niet.’ 
Ik heb natuurlijk wel vriendjes gehad, maar het voelt niet 
goed om over ze te praten. ‘En jij?’ besluit ik lamlendig.

‘Ach, er valt over mij niet zoveel te vertellen. Mijn ouders 
zouden zeggen dat ik mijn jeugd heb vergooid met zuipen 
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in het park en de kantjes eraf lopen. Maar dat valt best mee. 
Ik heb mijn eindexamen gehaald, ik ga studeren, dus ze 
kunnen trots op me zijn.’ Ze rolt met haar ogen. ‘Ik had een 
vriendje, Rich, maar die is naar Plymouth vertrokken. Het 
heeft weinig zin om dan nog bij elkaar te blijven. Ik denk 
niet dat ik hem ooit nog zie. En dat is prima, want dat geeft 
me de kans om hier een sexy rugbyer aan de haak te slaan.’ 
Ze grijnst ondeugend, maar voordat ik kan reageren, klin­
ken er zware voetstappen op de trap.

Ik verkramp, ook al weet ik dat het niet Ed is die naar 
boven komt. Even later verschijnt er een hoofd om de hoek 
van de deur. Een hoofd met een knap gezicht en een dikke 
bos sluik donker haar.

Het is Rob, en zodra ik hem zie, voel ik de spanning weg­
ebben.

‘Mag iedereen meedoen, of is het hier alleen voor meis­
jes?’ Zijn hoofd wordt gevolgd door de rest van zijn lichaam.

‘Kom binnen,’ zegt Jane. ‘Wie van de drie ben jij?’
Hij grijnst. ‘Ik ben Rob. De knappe van het stel.’
Ik grijns ook, ondanks mezelf. Hij is inderdaad knap, 

maar bovendien een enorme versierder. Voordat de maand 
om is, heeft hij al met de helft van de eerstejaars in bed ge­
legen. En hij is geen Ed.

‘Hallo, knapperd. Ik ben Zoe,’ stel ik me voor wanneer hij 
zich naast me op het bed laat ploffen en zijn lange benen 
strekt.

Terwijl Jane en Rob elkaar leren kennen, kijk ik de kamer 
rond –  naar de zwarte vochtvlekken in de hoek, naar de 
vierkante plekken waar de verf donkerder is en de vettige 
buddykringen waar posters hebben gehangen – me bewust 
van het volslagen surrealistische van de situatie.

Om welke reden dan ook ben ik in 1993 wakker gewor­
den, op een dag in mijn leven als achttienjarige. Of het in­
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derdaad voor één dag is of voor een langere periode, dat 
weet ik niet. En op dit moment kan me dat ook nauwe­
lijks schelen, want het enige waaraan ik kan denken, is het 
weerzien met Ed. Als deze dag net zo verloopt als die eerste 
keer – en tot dusverre is dat zo – zal het niet lang duren of 
Ed arriveert. Niet de Ed van nu, maar de jonge, sexy, een 
tikje arrogante Ed die ik meteen leuk vond maar op wie 
ik niet halsoverkop verliefd werd. Het was geen liefde op 
het eerste gezicht, geen bliksem die insloeg, geen vonk die 
oversprong. Bij die eerste ontmoeting waren we gewoon 
huisgenoten, aan het begin van ons nieuwe leven, met de 
hele wereld voor ons.

Bij hem zal het nog moeilijker zijn – misschien zelfs on­
mogelijk, vrees ik – om te doen alsof ik hem nooit eerder 
heb ontmoet. Intussen heb ik hem intens liefgehad en ge­
haat, ik heb hem in mijn armen gehouden en getroost, ik 
heb ruzie met hem gemaakt, ik heb hem verloren en om 
hem gerouwd. Hoe kan ik hem dan nu ‘onbevangen’ tege­
moet treden?

‘Wat vind jij?’
Ik keer met een schok terug in de werkelijkheid en zie dat 

Jane en Rob me afwachtend aankijken.
‘Sorry, wat zei je? Ik was even heel ver weg met mijn ge­

dachten.’ Ik hoop niet dat ze de hapering in mijn stem ho­
ren.

‘Zullen we naar de pub gaan?’ stelt Rob voor. ‘Om even 
wat te drinken voordat de rest arriveert?’

‘Ja, goed idee.’ Een borrel is precies wat ik nodig heb. Ik 
sta haastig op. ‘Dan breng ik even mijn spullen naar mijn 
kamer, voordat mijn ouders weggaan.’

We lopen de trap af om afscheid te nemen, terwijl mijn 
vader mijn spullen naar boven sjouwt en in de kamer naast 
die van Jane zet.
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‘Pas goed op jezelf, lieverd.’ Mijn moeder drukt me stijf 
tegen zich aan, en opnieuw voel ik tranen opwellen. ‘Denk 
erom dat je me af en toe belt. En wacht niet te lang om een 
weekend naar huis te komen.’

‘Maak vooral geen haast. Ik ga je kamer tot b&b verbou­
wen.’ Mijn vader geeft me grijnzend een haastige knuffel, 
dan is het voorbij en sta ik ze uit te zwaaien, klaar om aan 
mijn nieuwe leven te beginnen. Ik kan het. Die eerste keer 
is het me ook gelukt. Het is maar voor één dag, en hoe vaak 
heb ik niet gewenst dat ik Ed nog één keer zou kunnen zien?

‘Oké, ik ben zover.’ Ik haal diep adem en dwing mezelf te 
glimlachen wanneer we gedrieën het tuinpad af lopen, op 
weg naar de dichtstbijzijnde pub.

Wanneer we de klapdeur openduwen, voel ik tot mijn 
verrassing een steek van nostalgie. Het is lang geleden dat 
ik hier voor het laatst ben geweest, en ik word overspoeld 
door herinneringen. In gedachten zie ik Ed bij het biljart 
staan, licht aangeschoten, met zijn biertje op de rand, een 
diepe frons in zijn voorhoofd terwijl hij zich concentreert 
op zijn volgende stoot. En ik denk aan Jane, die ooit zo 
dronken was dat ze van haar kruk viel en zich in een hoekje 
opkrulde voor een dutje. Ondertussen kan ik ‘No Rain’ van 
Blind Melon bijna hóren. Het was een van onze favoriete 
nummers, dus we gooiden voor een kapitaal aan muntjes 
in de jukebox. Hoe krankzinnig de situatie ook is, en hoe­
zeer ik ook opzie tegen wat er gaat komen, toch neemt een 
behaaglijke warmte bezit van me wanneer ik op een kruk 
klim om een borrel te drinken met mijn nieuwe huisgeno­
ten, die nu mijn oudste vrienden zijn.

Drie uur later zijn we weer thuis. Simon is er inmiddels 
ook, en na een korte kennismaking gaan we verder met het 
verdelen van de keukenkastjes en maken we de fles wijn 
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soldaat die we op de terugweg hebben gekocht. Hij smaakt 
naar afbijtmiddel, maar heeft een aangenaam verdovende 
uitwerking op mijn zenuwen.

Buiten begint het donker te worden. Het zal nu niet lang 
meer duren, dan komt Ed. De knoop in mijn maag wordt 
opnieuw strakker aangetrokken.

Ook al heb ik het nog niet geaccepteerd, diep in mijn hart 
weet ik dat ik Ed nooit meer zal zien. Ik vind het verschrik­
kelijk, maar zijn gezicht begint nu al te vervagen, hoe ik ook 
probeer het beeld vast te houden. In gedachten zie ik de 
contouren, ik voel ze nog onder mijn vingertoppen. Maar 
ik kan de vorm van zijn ogen, van zijn neus, de welving 
van zijn bovenlip al niet meer terughalen, en dat maakt me 
wanhopig. Ik weet niet of ik het weerzien aankan. Boven­
dien ben ik niet met hem alleen, maar zijn er anderen bij. 
Hoe kan ik hem aankijken zonder te zwichten voor de ver­
leiding hem aan te raken, of erger nog, hem om de hals te 
vallen? Hoe moet ik me met al die emoties in godsnaam 
staande houden?

De goedkope plastic klok boven het aanrecht tikt onver­
biddelijk door, begeleid door het druppen van de kraan bo­
ven de gootsteen. Het zweet staat in mijn handen, ik heb 
het gevoel dat mijn hoofd is gevuld met watten. Ik ben me 
bewust van de stemmen om me heen, maar blokkeer ze en 
concentreer me op mijn ademhaling, op het gestage bon­
zen van mijn hart. Was het maar vast achter de rug!

Als in antwoord op mijn heimelijke verzuchting wordt er 
op de deur geklopt. Voordat iemand kan gaan opendoen, 
vliegt de deur van de keuken open, en daar staat Ed, met 
een brede grijns op zijn knappe gezicht.

Het bloed raast naar mijn hoofd. Ik ben bang dat ik flauw­
val.

De anderen springen op om hem te begroeten, maar ik 
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blijf zitten, met mijn blik op een punt naast zijn hoofd ge­
richt. Maar uiteindelijk moet ik hem toch aankijken. Het is 
alsof ik een stomp in mijn maag krijg. O god! Hij is het. Hij 
is het echt.

Ik kom langzaam overeind en ga achter mijn stoel staan, 
met mijn handen op de leuning, in de hoop daar houvast te 
vinden. Dan kijk ik hem opnieuw aan, gretig om zijn aan­
blik in te drinken. Zijn donkere haar valt over zijn stralend 
blauwe ogen, en het vertrouwde gebaar waarmee hij het 
wegstrijkt, bezorgt me een steek van pijn. Hij ziet er zo jong 
uit. Ik kan me nu niet meer voorstellen dat ik die eerste dag 
niet meteen smoorverliefd op hem ben geworden.

Ik voel me verscheurd door verdriet en snap niet dat de an­
deren niets doorhebben. Mijn hart huilt, want hoeveel ik ook 
van hem houd, Ed is er niet meer. Dit is misschien wel mijn 
laatste kans om hem te zien, maar dat kan ik niet zeggen.

Dat kan ik hem niet vertellen. Althans, niet met woorden. 
Maar het kan niet anders of hij leest in mijn ogen wat we de 
afgelopen veertien jaar hebben gedeeld. Het kan toch niet 
dat hij de band die we hebben opgebouwd, niet voelt? Ik 
moet alles uit dit moment, uit deze dag halen, want hierna 
zie ik hem misschien nooit meer.

Dus ik haal diep adem, veeg mijn hand droog aan mijn 
jurk, en terwijl ik een stap naar voren doe, hoop ik vurig 
dat hij niet ziet hoezeer ik beef. ‘Hallo, ik ben Zoe. Leuk je 
te leren kennen.’

Wanneer hij me de hand schudt, is het alsof de aarde trilt 
op zijn grondvesten.

‘Je haalt me de woorden uit de mond.’ Zijn diepe stem re­
soneert tot in het diepst van mijn ziel. Ik houd zijn hand net 
iets langer vast dan nodig, me bewust van zijn lichaams­
warmte. Hij voelt het, dat weet ik zeker. Hij voelt de band 
tussen ons. Ik kijk hem diep in de ogen, maar dan wordt de 
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betovering verbroken doordat er op de deur wordt geklopt. 
Ed trekt zijn hand terug en kijkt achterom. Iemand steekt 
zijn hoofd naar binnen.

Eds gezicht licht op, hij loopt naar de deur en slaat be­
schermend zijn arm om de schouders van de nieuwkomer. 
Met een blik vol liefde trekt hij haar tegen zich aan. Ze is 
lang van postuur, een elegante verschijning, met een mo­
dieus kort kapsel en stralende ogen. Het is haar aan te zien 
dat ze Ed aanbidt. En omgekeerd geldt hetzelfde.

‘Jongens, dit is mijn moeder. Mam, dit zijn mijn nieuwe 
huisgenoten.’ Hij gebaart weids om zich heen, waarop we 
allemaal braaf ‘Hallo’ zeggen. Maar het enige waar ik aan 
kan denken, is de dag waarop ik naast Susan stond, de dag 
van Eds begrafenis, de dag waarop we zagen hoe het gor­
dijn rond de kist werd gesloten en we elkaar omhelsden, 
verenigd in ons verdriet.

‘Mijn moeder wilde zeker weten dat ik goed aankwam. 
Dat ik de weg niet kwijtraakte. Hè, mam?’

Susan glimlacht verontschuldigend. ‘Ja, sorry. Gênant, 
zo’n moeder. Maar ik moet nu eenmaal zeker weten dat al­
les goed is met mijn kleine jongen.’

Ze grijnst, Ed kreunt, maar ik weet dat hij het diep in 
zijn hart geweldig vindt dat ze er is. Want op dit moment is 
Susan nog de enige vrouw in zijn leven.

‘Maar ze blijft niet lang, hè, mam?’
‘Nee hoor. Maak je maar geen zorgen. Ik zal je niet nog 

verder in verlegenheid brengen.’ Haar blik gaat naar de fles 
wijn op tafel. ‘Trouwens, ik denk niet dat mijn maag dat 
soort bocht zou verdragen.’

Ed rolt met zijn ogen, en zijn moeder grijnst. Het is de­
zelfde ondeugende grijns als van Ed wanneer hij dacht dat 
hij grappig was. ‘Sorry, ik kan maar beter gaan, denk ik. 
Straks doet hij me wat!’ Ze hangt haar tas om haar schouder 
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en geeft Ed een zoen. Mijn maag verkrampt van jaloezie.
Maar ik zal geduld moeten hebben. Zoveel heb ik al ge­

leerd.
‘Leuk dat ik jullie heb ontmoet.’ Met die woorden neemt 

Susan afscheid. Ed loopt met haar mee om haar uit te laten. 
Ik probeer wanhopig mijn hartslag weer onder controle te 
krijgen terwijl om me heen de gesprekken worden hervat. 
Voor de anderen is het een gewone dag, zij het dan ook een 
opwindende dag, vol nieuwe ontmoetingen. Wat zouden ze 
zeggen als ze wisten hoe ik deze dag beleef?

‘Gaat het wel? Je ziet ineens zo bleek.’ Jane neemt me be­
zorgd op terwijl ze genietend rookt.

Ik schenk haar een vluchtige glimlach en wapper de rook 
uit mijn gezicht. ‘Ja hoor, ik ben alleen een beetje teut, ge­
loof ik.’

‘Wat? Nu al? We zijn amper begonnen!’ Met de sigaret 
tussen haar lippen loopt ze naar het aanrecht, ze vult een 
mok met water en geeft me die. ‘Hier, drink op.’

Mijn hand beeft wanneer ik de mok aanpak. Ik hoop dat 
ze het niet ziet.

‘Voel je je alweer wat beter?’ vraagt ze als ik het water in 
één teug heb opgedronken.

Ik knik. ‘Bedankt.’
‘Mooi zo. Je moet nog veel leren.’ Grijnzend klokt ze nog 

wat van de lauwe, goedkope wijn in mijn glas.
Ed komt weer binnen en duikt in zijn rugzak. Ik weet al 

wat hij zoekt voordat hij de fles wodka omhooghoudt. ‘Ie­
mand trek in een echte borrel?’

De vraag wordt met gejuich begroet, en ik slaak heimelijk 
een zucht. Ik wil dit moment zo bewust mogelijk beleven. 
Als ik dronken ben, herinner ik me er later niets van. Maar 
ik wil ook geen spelbreker zijn bij de eerste kennismaking 
met mijn nieuwe vrienden.
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De glazen worden volgeschonken. We hebben geen ijs­
blokjes, maar iemand heeft een fles cola light bij zich. Ik 
doe mee, en terwijl ik mijn glas aan mijn mond zet, kijk ik 
de kring rond om niet uitsluitend naar de man te staren die 
me dierbaarder is dan alles en iedereen op de hele wereld.

‘Proost.’ Ed heft zijn glas, zijn ogen vinden de mijne. Ik 
heb het gevoel dat hij tot in het diepst van mijn ziel kan 
kijken. Mijn gezicht begint te gloeien. Ik tik met mijn glas 
tegen het zijne, dan wendt hij zijn blik af. Mijn hart gaat zo 
wild tekeer dat ik bang ben onderuit te gaan.

De rest van de avond verstrijkt in een roes van drank, ge­
praat en gelach, en dan is het tijd om te gaan slapen. Ik wil 
niet naar bed, want ik heb geen idee wat de dag van morgen 
zal brengen. Of dit een eenmalige ervaring is of dat ik Ed 
zal weerzien. Maar ik ben doodmoe, ik ben dronken en ik 
weet dat ik geen keus heb. Hoe lang ik ook wakker blijf, de 
dag kan niet eeuwig duren.

‘Welterusten,’ roept Ed wanneer we boven aan de trap 
staan.

‘Welterusten, liefste.’
‘Oei, loop je niet wat hard van stapel?’
Geschrokken schud ik mijn haren voor mijn rode wan­

gen. ‘Sorry. Dat krijg je met al die drank. Welterusten, Ed­
ward Williams. Leuk dat we huisgenoten zijn.’ Ik steek hem 
de hand toe, die hij nadrukkelijk en langdurig in de zijne 
houdt. Er gaat een huivering door me heen bij zijn aanra­
king.

‘Inderdaad, Zoe Morgan. Erg leuk.’
Dan laat hij mijn hand los, hij verdwijnt in zijn kamer en 

trekt de deur achter zich dicht.


