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Charlotte Bowen dacht dat ze dood was. Ze deed haar ogen open
in koude en duisternis. De koude was onder haar, en voelde net
zo aan als de aarde van de bloembak in de tuin van haar moeder,
waar het onophoudelijke gedruppel van de buitenkraan een
vochtige plek had veroorzaakt, die groen was en muf rook. De
duisternis was overal. Het donker drukte op haar als een zware
deken. Ze spande haar ogen in, pogend om uit het eindeloze
niets een vorm te kunnen oproepen die haar zou vertellen dat ze
niet in een graf lag. Eerst bewoog ze zich niet. Ze tastte niet met
haar vingers of met haar tenen, omdat ze de zijkanten van de kist
niet wilde voelen; omdat ze niet wilde weten dat de dood was
zoals dit, terwijl ze altijd had gedacht dat er heiligen zouden zijn,
en zonneschijn, en engelen. Engelen die op schommels zaten en
op harpen speelden.

Charlotte luisterde scherp, maar er viel niets te horen. Ze snoof,
maar er viel niets te ruiken, behalve de muffe lucht die om haar
heen hing, de geur van oude, beschimmelde stenen. Ze slikte,
waarbij vaag de smaak van appelsap bovenkwam. Door die
smaak herinnerde ze het zich.

Hij had haar appelsap gegeven, nietwaar? Hij had haar een fles
gegeven met een dop, die hij had losgedraaid, en met glimmende
vochtige druppeltjes die langs het glas liepen. Hij had geglim-
lacht, en haar even in de schouder geknepen. Hij had gezegd:
“Wees maar niet bang, Lottie. Dat vindt je moeder niet prettig.’
Mammie. Daar ging het allemaal om. Waar was mammie? Wat
was er met haar gebeurd? En met Lottie? Wat was er met Lottie
gebeurd?

‘Er is een ongeluk gebeurd,” had hij gezegd. ‘Ik moet je naar je
moeder brengen.’

‘Waar?” had ze gevraagd. “Waar is mammie?’ Toen nog een keer,
luider, omdat ze opeens kramp in haar maag kreeg, en omdat ze
de manier waarop hij naar haar keek niet prettig vond. Zeg me
waar mammie is! Zeg het me! Nu meteen!’

‘Alles is goed,” had hij vlug gezegd en hij had om zich heen geke-
ken. Rustlg maar, Lottie. Ze is in een schuilplaats, van de rege-
ring. Weet je wat dat betekent?’



Charlotte had haar hoofd geschud. Tenslotte was ze pas tien jaar,
en het meeste wat met de regering te maken had, was voor haar
één groot mysterie. Alles wat ze zeker WlSt was, dat voor de rege-
ring werken betekende dat mammie ’s morgens v66r zeven uur
de deur uit ging, en dat ze meestal pas terugkwam wanneer
Charlotte al sliep. Mammie ging naar haar kantoor op Parlia-
ment Square. Ze ging naar vergaderingen op het ministerie van
Binnenlandse Zaken. Ze ging naar het Lagerhuis. Op vrijdag-
middag hield ze spreekuur voor de leden van haar kiesdistrict,
Marylebone, terwijl Lottie haar huiswerk maakte, uit het zicht
weggestopt in een kamer met gele muren, waar het dagelijks
bestuur van het kiesdistrict vergaderde.

‘Gedraag je netjes,” placht haar moeder te zeggen wanneer Char-
lotte elke vrijdagmiddag na schooltijd daarheen kwam, met een
veelzeggend knikje in de richting van die kamer met de gele
muren. Tk wil je niet horen, tot we naar huis gaan. Begrepen?’
‘Ja, mammie.’

Dan lachte mammie altijd. ‘Kom, geef me een kus,” zei ze dan.
‘En een knuffel. Tk wil ook een knuffel.” Ze onderbrak dan haar
gesprek met de priester van de parochie, of met de Pakistaanse
kruidenier die zijn winkel had aan Edgware Road, of met de
leraar van de plaatselijke school, of met wie ook die tien minuten
van de kostbare tijd van zijn parlementslid had gevraagd. Dan
tilde ze Lottie op in een stevige omhelzing, die pijn deed. Daarna
gaf ze haar dochter een tikje op haar achterste en zei: ‘Ga nu
maar’, om zich weer aan haar bezoeker te wijden, terwijl ze met
een verontschuldigend lachje zei: ‘Kinderen.’

Vrijdag was altijd een leuke dag. Na het spreekuur reden ze
samen naar huis, en onderweg vertelde Lottie wat er de afgelo-
pen week allemaal gebeurd was. Haar moeder luisterde. Ze knik-
te, en soms klopte ze even op Lotties knie, maar altijd hield ze,
over het hoofd van de chauffeur heen, haar ogen op de weg
gericht.

‘Mammie,” zei Lottie dan met een diepe zucht, in een vruchtelo-
ze poging om de aandacht van haar moeder los te rukken van
Marylebone High Street, en die aandacht op zichzelf te richten.
Mammie hoefde toch niet de straat in te kijken. Zij bestuurde de
auto toch niet. ‘Tk prddt tegen je. Waar kijk je naar?’
‘Moecilijkheden, Charlotte. Ik kijk of er moeilijkheden zijn. En
jij zou er goed aan doen om ook op te letten.’

Nu waren er blijkbaar moeilijkheden. Maar een schuilplaats in
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een regerlngsgebouw’ Wat was dat precies? Was het een plek
waar je kon schuilen als iemand een bom gooide?

‘Gaan we naar die schuilplaats?’ Lottie had haastig het appelsap
weggeslikt. Het smaakte een beetje vreemd, niet zoet genoeg,
maar ze had het toch opgedronken, omdat ze wist dat het stout
was om ondankbaar te zijn wanneer je iets kreeg van een volwas-
sene.

‘Dat doen we,” had hij gezegd. “We gaan naar de schuilplaats.
Daar wacht je moeder op ons.’

Dat was alles wat ze zich goed kon herinneren. Daarna was het
allemaal nogal wazig geworden. Haar oogleden waren zwaar
geworden terwijl ze door Londen reden, en na enkele minuten
leek het wel of ze haar hoofd niet meer rechtop kon houden.
Ergens in haar achterhoofd had ze een vage herinnering aan een
vriendelijke stem, die zei: ‘Flinke meid, Lottie. Doe maar lekker
een dutje,” en aan een hand die voorzichtig haar bril afnam.

Bij deze laatste gedachte schoof Lottie voorzichtig haar handen
omhoog in het donker, ze zo dicht mogelijk bij haar lichaam
houdend, zodat ze de zijkanten van de kist waar ze in lag, niet
hoefde te voelen. Haar vingers raakten haar kin aan. Langzaam
klommen ze verder tegen haar wangen op. Vervolgens kropen ze
over haar neus. Haar bril was weg.

In het donker maakte dat natuurlijk niet veel uit. Maar als het
licht aanging... Hoe kon er eigenlijk licht aangaan in een dood-
kist?

Lottie haalde heel licht adem. Nog een keer. En nog eens. Hoe-
veel lucht? vroeg ze zich af. Hoe lang nog, voordat... En waarom?
Waarom?

Ze kreeg een gevoel alsof haar keel werd dichtgeknepen. Haar
borst gloeide en haar ogen brandden. Niet huilen, dacht ze.
Nooit, nooit huilen. Niemand mocht zien dat... Maar er was
toch ook niets te zien? Er was niets dan eindeloos zwart, en nog
eens zwart. Daardoor werd haar keel droog, werd haar borst heet,
begonnen haar ogen opnieuw te branden. Niet doen, dacht Lot-
tie. Ik moet niet huilen. Nee, nee.

Rodney Aronson leunde met zijn bolronde achterste tegen de
vensterbank in het kantoor van de hoofdredacteur, waarbij hij de
ouderwetse jaloezieén langs de rug van zijn safari-jasje voelde
schuren. Hij viste de rest van een hele-hazelnotenreep uit een
van zijn jaszakken, om vervolgens het zilverpapier eraf te halen
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met de toewijding van een paleontoloog, die nauwgezet de aarde
verwijdert van de begraven overblijfselen van een prehistorische
mens.

Aan de andere kant van het vertrek zat Dennis Luxford aan de
vergadertafel, volkomen op zijn gemak in wat Rodney de Zetel
der Autoriteit noemde. Met zijn gezicht vertrokken tot een sche-
ve glimlach luisterde de hoofdredacteur naar het laatste rapport
van vandaag over wat Fleet Street de afgelopen week had betiteld
als de Schandknaap Samba. Het rapport werd met het nodige
enthousiasme uitgebracht door de beste speciale verslaggever
waarover 7he Source beschikte. Mitchell Corsico was een Jonge—
man van drieéntwintig, die zich op een tamelijk idiote manier in
cowboykleding hulde, het instinct van een bloedhond had en de
nerveuze gevoeligheid van een barracuda. Hij was precies wat ze
nodig hadden in het huidige rijke klimaat van parlementaire
pekelzonden, publieke verontwaardiging, en seksuele uitspattin-
gen.

‘Volgens de verklaring van vanmiddag,” zei Corsico, ‘houdt ons
geacht parlementslid uit East Norfolk het erop dat zijn kieskring
vierkant achter hem staat. Hij is onschuldig tot het tegendeel is
bewezen, met alle et ceteras. De loyale partijvoorzitter verklaart
dat de hele opschudding veroorzaakt is door een stel journalisten
die, volgens hem, op sensatie uit zijn en de zoveelste poging doen
om de regering te ondermijnen.” Corsico bladerde zijn aanteke-
ningen door, kennelijk op zoek naar het juiste citaat. Toen hij dit
had gevonden, schoof hij zijn dierbare Stetson naar achteren op
zijn hoofd, nam hij een heldhaftige houding aan en las voor:
“Het is geen geheim dat de media zoeken naar wegen om de
regering ten val te brengen. Deze schandknaapaffaire is niets
meer dan weer een poging van Fleet Street om de teneur van de
parlementaire debatten te bepalen. Als de media echter de rege-
ring ten val willen brengen, zullen ze meer dan één waardige
tegenstander bereid vinden om de strijd aan te gaan, van Dow-
ning Street tot Whitehall en tot het paleis van Westminster.”” Cor-
sico klapte zijn bloknootje dicht en stak het in de achterzak van
zijn veelgedragen spijkerbroek. “Verheven taal, vind je ook niet?’
Luxford liet zijn stoel achteroverkantelen en vouwde zijn handen
samen over zijn bijzonder platte buik. Met zijn zesenveertig jaar
had hij nog steeds het lichaam van een tiener, en daarbij was zijn
hoofd voorzien van een forse bos warrig blond haar. Zo'n man
moest eigenlijk uit de weg geruimd worden, dacht Rodney som-
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ber. Het zou een zegen zijn voor zijn collega’s in het algemeen en
voor Rodney in het bijzonder, om niet in zijn elegante kielzog
meegesleurd te hoeven worden. “We hoeven de regering niet ten
val te brengen,” zei Luxford. “We kunnen rustig blijven wachten
tot ze zichzelf om zeep helpt.” Gedachteloos speelde hij met zijn
geborduurde zijden bretels. ‘Houdt meneer Larnsey nog steeds
vast aan zijn oorspronkelijke verhaal?’

‘Als een mossel aan een scheepsromp,’ zei Corsico. ‘Onze geachte
afgevaardigde uit East Norfolk heeft zijn eerdere verklaring her-
haald over, zoals hij het noemde: “Dit ongelukkige misverstand
dat is voortgekomen uit mijn aanwezigheid in een auto, achter
Paddington Station afgelopen donderdagavond.” Hij houdt vol
dat hij bezig was gegevens te verzamelen voor de commissie voor
drugsoverlast en prostitutie.’

‘Bestaat er een commissie voor drugsoverlast en prostitutie?’
vroeg Luxford.

‘Als die er niet is, kun je er donder op zeggen dat de regering er
nu onmiddellijk een instelt.’

Luxford vouwde de handen in de nek en liet zijn stoel nog een
paar graden verder naar achteren hellen. Hij kon er niet tevrede-
ner hebben uitgezien, met dit verloop van de gebeurtenissen. Nu
de conservatieven de teugels van de regering in handen hadden,
waren de landelijke roddelbladen op de proppen gekomen met
parlementsleden met maitresses, parlementsleden met onwettige
kinderen, parlementsleden met call-gitls, parlementsleden die
betrokken waren bij vrijpartijtjes in auto’s, parlementsleden met
dubieuze onroerend-goedtransacties en parlementsleden die
twijfelachtige connecties onderhielden met het bedrijfsleven,
maar dit was iets nieuws: een conservatieve afgevaardigde die zo
onmiskenbaar en flagrant délit was betrapt als het maar kon, in
een omhelzing met een zestienjarige mannelijke prostitué achter
Paddington Station. Dit was kopij, die de droom over stljgende
verkoopcijfers in vervulling deed gaan, en Rodney kon zien dat
Luxford in gedachten de volgende salarisverhoging zat te bereke-
nen, die hij waarschijnlijk zou krijgen wanneer de balans een-
maal was opgemaakt en de winst bekend was. De actuele gebeur-
tenissen zorgden ervoor dat hij zijn belofte, om de oplage van
The Source tot de grootste van het land te laten stijgen, zou kun-
nen waarmaken. Verdomme nog aan toe, hij was een geluksvo-
gel. Volgens Rodney was Dennis echter niet de enige journalist
in Londen die zijn tanden in een onverwachte kans kon zetten
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als een jachthond in een haas, om er een verhaal uit los te scheu-
ren. Hij was niet de enige strljdlustlge man in Fleet Street. ‘Nog
drie dagen, dan dumpt de premier hem,’ Voorspelde Luxford.
Hij keek Rodneys kant uit. “Waar wed jij op?’

‘Ik zou zeggen dat drie dagen ruim genomen is, Den.” Rodney
glimlachte inwendig om de uitdrukking die over Luxfords
gezicht gleed. De hoofdredacteur had er een hekel aan dat zijn
naam werd ingekort.

Luxford beoordeelde Rodneys antwoord met samengeknepen
ogen. Hij is niet gek, die Luxford van ons, dacht Rodney. Hij
zou niet gekomen zijn waar hij nu was, als hij de dolken die ach-
ter zijn rug op hem wachtten, had genegeerd. Luxford richtte
zijn aandacht weer op de verslaggever. “Wat heb je nog meer?’
Corsico telde de onderwerpen af op zijn vingers. ‘De vrouw van
afgevaardigde Larnsey heeft gisteren gezworen dat ze achter haar
man zou blijven staan, maar ik heb uit goede bron vernomen dat
ze vanavond het huis verlaat. Daar wilde ik een fotograaf op zet-
ten.

‘Rod zal daarvoor zorgen,” zei Luxford, zonder een blik in Rod-
neys richting. “Wat nog meer?’

‘De afdeling van de Conservatieve Partij in East Norfolk verga-
dert vanavond om de “politieke levensvatbaarheid” van hun par-
lementslid ter discussie te stellen. Ik kreeg een telefoontje van
iemand binnen de afdeling, die zei dat Larnsey gevraagd zal wor-
den om op te stappen.’

‘Verder nog iets?’

“We wachten op commentaar van de premier. O, ja, nog één
ding. Een anoniem telefoontje, waarin werd beweerd dat Larn-
sey altijd al de voorkeur heeft gegeven aan jongens, zelfs op
school. De echtgenote diende al vanaf hun trouwdag om de
schijn op te houden.’

‘Hoe zit het met de jongen?’

‘Die houdt zich momenteel schuil in zijn ouderlijk huis, in Sou-
th Lambeth.’

‘Wil hij praten? Of zijn ouders?’

‘Daar werk ik nog aan.’

Luxford liet zijn stoel zakken. ‘Dat was het dan,’ zei hij, waarna
hij er met zijn scheve grijns aan toevoegde: ‘Ga zo door, Mitch.’
Corsico tikte tegen zijn Stetson en liep vervolgens het kantoor
uit. Juist toen hij bij de deur was, werd deze geopend door Lux-
fords secretaresse, een vrouw van een jaar of zestig, die twee sta-
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pels brieven bij zich had die ze voor de hoofdredacteur van 7he
Source op de vergadertafel neerlegde. Stapel één waren de brieven
en werd links van Luxford geplaatst. Stapel twee bestond uit
ongeopende brieven met het opschrift Persoonlijk of Vertrouwe-
lijk of Uitsluitend Bestemd voor de Hoofdredacteur, en deze
kwam rechts van Luxford terecht, waarna de secretaresse de
briefopener van het bureau van de hoofdredacteur pakte en dit
attribuut vervolgens op precies vijf centimeter afstand van de
ongeopende enveloppen op de vergadertafel legde. Tot slot haal-
de ze ook nog een prullenmand, die ze naast Luxfords stoel
plaatste. ‘Kan ik verder nog iets voor u doen, meneer Luxford?’
vroeg ze, iets wat ze eerbiedig elke avond vroeg alvorens te ver-
trekken. Pijpen, juffrouw Wallace, was Rodneys onuitgesproken
antwoord. Op je knieén, vrouw. En ik wil dat je erbij kreunt.
Tegen wil en dank lachte hij bij de gedachte aan juffrouw Walla-
ce, zoals altijd uitgedost in twinset, tweed en parelketting, op
haar knieén tussen Luxfords dijen. Om zijn opwelling van vro-
lijkheid te verbergen boog hij snel zijn hoofd en bestudeerde de
rest van zijn chocoladereep.

Luxford was al aan de ongeopende brieven begonnen. ‘Bel mijn
VIOUW nog even voor je weggaat,’ zel hij tegen zijn secretaresse.
‘Tk ben vanavond voor acht uur thuis.’

Juffrouw Wallace knikte en verdween op haar praktische lage
schoenen met crépezolen zachtjes over de grijze vloerbedekking
naar de deur. Nu hij voor het eerst die dag alleen was met de
hoofdredacteur van 7he Source liet Rodney zijn achterwerk van
de vensterbank glijden, terwijl Luxford zijn hand uitstak naar de
briefopener om met de brieven die rechts van hem lagen te
beginnen. Rodney had nooit kunnen begrijpen waarom Luxford
er de voorkeur aan gaf persoonlijke brieven zelf te openen. De
politieke kleur van de krant in aanmerking genomen — zo ver
links van het midden als je kon gaan zonder rood, communis-
tisch, gematigd radicaal of welk ander minder vleiend etiket ook
opgeplakt te krijgen — zou een brief met het opschrift Persoonlijk
best eens een bom kunnen bevatten. Het zou toch veel beter zijn
om het risico te lopen dat juffrouw Wallace vingers, handen of
een oog zou kwijtraken dan de hoofdredacteur zelf tot doelwit
van een of andere gestoorde figuur te maken. Luxford zag dat
natuurlijk anders. Niet dat hij zich zorgen maakte over het door
juffrouw Wallace te lopen risico. Nee, hij zou er eerder op wijzen
dat het tot de taak van een hoofdredacteur behoorde om erachter
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te komen hoe het publiek op zijn krant reageerde. The Source,
zou hij verklaren, zou in de strijd om de oplagecijfers niet zijn
felbegeerde toppositie kunnen bereiken als de hoofdredacteur
zijn troepen dirigeerde van achter de frontlinie. Een journalist
die ook maar iets waard was, mocht het contact met zijn publiek
niet verliezen.

Rodney keek toe terwijl Luxford snel de eerste brief doorlas. De
hoofdredacteur snoof, verfrommelde het papier tot een prop en
gooide deze vervolgens in de prullenmand. Hij opende de twee-
de, en vloog er haastig doorheen. Met een lachje zond hij dit
epistel achter het eerste aan. Na het lezen van de derde, de vierde
en de vijfde brief begon hij met het openen van de zesde, toen
hij, z6 verstrooid dat Rodney wist dat het opzettelijk was, vroeg:
‘Ja, Rod? Zit je iets dwars?’

Wat Rodney dwarszat, kwam voort uit de positie die Luxford
innam: die van almachtige beslisser over wat er gedrukt mocht
worden, opperprefect en al dan niet eerbiedwaardige hoofd-
redacteur van 7he Source. Rodney was nog maar zes maanden
geleden door Luxford gepasseerd voor de promotie die hij ver-
domme verdiende. Door een van de directeuren, die met de
varkenskop, was hem met een geaffecteerde stem te verstaan
gegeven dat hij ‘niet over het noodzakelijke instinct beschikte’
om die veranderingen in The Source aan te brengen die de krant
een andere weg zouden doen inslaan. Wat voor instinct? had hij
beleefd gevraagd toen de directeur van de krant hem het nieuws
meedeelde. ‘Het instinct van een moordenaar,” had de man
geantwoord. ‘Luxford bezit dat in ruime mate. Kijk maar eens
wat hij voor The Globe heeft gedaan.’

Wat hij voor The Globe had gedaan was een kwijnend krantje,
dat grotendeels gewijd was aan roddels over filmsterren en zoeti-
ge verhalen over de koninklijke familie, over te nemen en het te
transformeren tot het best verkochte blad van het land. Hij had
dat echter niet gedaan door het niveau te verhogen. Daarvoor
had hij te veel voeling met deze tijd. Integendeel, hij had het
gedaan door in te spelen op de lagere instincten van de lezers.
Hij had ze een dagelijks menu voorgeschoteld van schandalen,
van seksuele escapades van politici, van Tartuffe-achtige toestan-
den binnen de Church of England, en van de ogenschijnlijke,
hoogst incidenteel voorkomende ridderlijkheid van de gewone
man. Het resultaat was dat de lezers aangenaam werden geprik-
keld, zodat er elke ochtend miljoenen mensen hun drie kwartjes
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betaalden, alsof de hoofdredacteur van 7he Source hoogstper-
soonlijk — dus niet zijn medewerkers en niet Rodney, die toch
evenveel hersens had en vijf jaar meer ervaring dan Luxford — de
sleutel tot hun tevredenheid in zijn bezit had. Terwijl de kleine
rat zich koesterde in zijn toenemende succes, knokte de rest van
de Londense kranten om gelijke tred te houden met 7he Source.
Allemaal tezamen trokken ze een lange neus en zeiden ‘Lik m'n
reet’, telkens wanneer de regering dreigde om hun vrijheid te
beknotten. Maar de vox populi was niet te bedwingen in West-
minster, niet zolang de pers de minister-president afkraakte tel-
kens wanneer een mede-afgevaardigde van de Tories zijn steentje
bijdroeg aan wat steeds duidelijker de huichelachtigheid was van
de Conservatieve Partij.

Niet dat het zien van het zinkende Tory-schip een pijnlijk
schouwspel was voor Rodney Aronson. Hij had, sinds hij voor
het eerst mocht stemmen, altijd op Labour gestemd, of in het
ergste geval op de liberaal-democraten. De kans dat Labour zou
kunnen profiteren van het huidige klimaat van politieke onrust
stemde hem uiterst tevreden. Onder andere omstandigheden
zou Rodney dus hebben genoten van het dagelijkse spektakel
van persconferenties, verontwaardigde telefoontjes, vragen om
tussentijdse verkiezingen en grimmige voorspellingen omtrent
de uitslag van plaatselijke verkiezingen die binnen enkele weken
zouden worden gehouden. Echter, nu Luxford aan het roer
stond, waar hij waarschijnlijk tot in het oneindige zou blijven en
daarmee Rodneys weg naar de top zou blokkeren, ergerde Rod-
ney zich. Hij maakte zichzelf wijs dat zijn onbehagen voortkwam
uit het feit dat hij een betere journalist was. De waarheid was
evenwel, dat hij jaloers was.

Op zijn zestiende was hij bij 7he Source in dienst gekomen en hij
had zich door louter wilskracht, een sterk karakter en een groot
talent opgewerkt van loopjongen tot zijn huidige positie van
adjunct-hoofdredacteur. Hij verdiende het om aan de top te
staan en iedereen wist dat. Ook Luxford. Daarom sloeg de
hoofdredacteur hem nu gade, als een vos zijn gedachten lezend
en wachtend tot hij antwoord zou geven. Je hebt niet het instinct
van een moordenaar, was hem gezegd. Ja. Goed dan. Het zou
niet lang meer duren of iedereen zou weten of dat wel zo was.
Zit je iets dwars, Rod?” herhaalde Luxford, alvorens zich weer
aan zijn correspondentie te wijden.

Je baan, dacht Rodney. Hij zei echter: ‘Die zaak met de prosti-

17



tué. Ik denk dat het tijd wordt om die te laten vallen.’
“Waarom?’

‘Het wordt oud nieuws. We hebben het verhaal al sinds vrijdag
op de voorpagina. Gisteren en vandaag hadden we niet meer dan
wat opgeklopt nieuws van zondag en maandag. Ik weet dat
Mitch Corsico nog iets anders op het spoor is, maar tot hij dat
heeft vind ik dat we even moeten pauzeren.’

Luxford legde brief nummer zes opzij en trok aan zijn te lange
bakkebaarden, een typische tic van hem. In Rodneys ogen gaf hij
daarmee een gekunstelde demonstratie van hoofdredacteur-
denkt-na-over-mening-van-ondergeschikte. Dennis pakte enve-
lop nummer zeven en stak de briefopener tussen de achterflap.
Hij bleef in die houding zitten terwijl hij antwoord gaf.

‘De regering heeft zichzelf in deze positie gemanoeuvreerd. De
minister-president heeft ons zijn Terugkeer naar de Britse Funda-
mentele Normen en Waarden opgedist als onderdeel van het par-
tijmanifest, nietwaar? Nog maar twee jaar geleden, als ik het wel
heb. We stellen nu slechts een onderzoek in naar wat de Terug-
keer naar de Britse Normen en Waarden feitelijk betekent voor
de Tories. Ma en Pa Groenteboer hebben samen met Oom
Schoenmaker en Gepensioneerde Opa allemaal gedacht dat het
betekende dat we terugkeerden naar het fatsoen en naar God
Save the Queen in de bioscoop na afloop van de film. Onze Tory-
afgevaardigden lijken daar anders over te denken.’

‘Juist,” zei Rodney. ‘Maar willen we het er dan soms op laten lij-
ken of we proberen de regering onderuit te halen met een einde-
loos exposé van wat één stomme afgevaardigde met zijn pik doet
in zijn vrije tijd? Verdomme, we hebben genoeg andere rotzooi
die we kunnen gebruiken tegen de Tories. Waarom zouden we
dan niet...’

“Te elfder ure laten zien dat we nog zoiets hebben als een moreel
geweten?” Luxford trok spottend een wenkbrauw op en keerde
terug naar zijn brief, sneed de envelop open en haalde het opge-
vouwen vel papier eruit. ‘Dat had ik niet van jou gedacht, Rod.’
Rodney voelde dat zijn gezicht begon te gloeien. ‘Ik zeg alleen
dat we, als we ons tegen de regering van grof geschut gaan bedie-
nen, er misschien over zouden kunnen denken om het vuur te
openen op iets substantiélers dan hoe parlementsleden in hun
vrije tijd neuken. De kranten doen het al jaren en wat hebben we
ermee bereikt? De sukkels zijn nog steeds aan de macht.’

‘Ik durf te zeggen dat onze lezers het gevoel hebben dat we ze

18



bieden waar ze om vragen. Hoe hoog zei je ook weer dat onze
laatste verkoopcijfers waren?” Het was Luxfords gebruikelijke
truc. Hij stelde nooit een dergelijke vraag zonder het antwoord
te weten. Als om het te benadrukken wijdde hij zijn aandacht
weer aan de brief die hij vasthield.

‘Ik zeg niet dat we de buitenechtelijke zijsprongetjes die er
gemaakt worden, moeten negeren. Ik weet dat we daarvan moe-
ten leven. Maar als we het verhaal alleen maar breed uitmeten
om het erop te laten lijken dat de regering...” Rodney merkte
opeens dat Luxford niet luisterde. De hoofdredacteur keek met
gefronste wenkbrauwen naar de brief in zijn hand. Hij trok weer
aan zijn bakkebaarden, maar ditmaal leek de handeling echt.
Rodney was er zeker van. Zorgvuldig elke hoopvolle klank uit
zijn stem werend, vroeg hij: ‘Scheelt er iets aan, Den?’

De hand die de brief vasthield, verfrommelde het papier tot een
prop. ‘Klote,” zei Luxford. Hij gooide de brief bij de andere in de
prullenmand. “Wat een absolute nonsens,’ zei hij. ‘De grote, her-
senloze massa spreeke.” Hij las de volgende brief, waarna hij tegen
Rodney zei: ‘Daarin verschillen we van mening. Jij ziet onze
lezers kennelijk als mensen die opgevoed kunnen worden, Rod,
terwijl ik ze zie zoals ze zijn. Ons volk wast zich niet en leest nog
minder. Ze willen een memng ingegoten krijgen, met een paple-
pel, als lauwe havermout.” Luxford schoof zijn stoel van de ver-
gadertafel weg. ‘Is er nog iets, vanavond? Als dat niet het geval is,
dan heb ik nog een stuk of tien telefoontjes te plegen en een
gezin om naartoe te gaan.’

Dat is dan je baan, dacht Rodney nog eens. Dat is mijn dank
voor tweeéntwintig jaar loyaliteit tegenover dit ellendige krantje.
Hij zei echter: ‘Nee, Den. Er is verder niets. Tenminste, niet op
dit moment.’

Hij liet het papier van zijn chocoladereep tussen de verfrommel-
de brieven van de hoofdredacteur vallen en liep naar de deur.
‘Rod,” zei Luxford, juist toen de journalist de deur opendeed.
Toen Rod zich naar hem omdraaide, zei hij: “Er zit chocola in je

baard.’
Luxford glimlachte toen Rodney wegliep.

De glimlach verdween op het moment dat de journalist was ver-
trokken. Dennis Luxford draaide zijn stoel om tot bij de prul-
lenmand en haalde de brief eruit. Hij streek het papier op de
vergadertafel glad en begon opnieuw te lezen. De brief bestond
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uit een aanhef van één woord, en een enkele zin, en had niets te
maken met schandknapen, auto’s, of de geachte afgevaardigde
Sinclair Larnsey:

Luxford,
Gebruik de voorpagina om je eerstgeboren kind
te erkennen, dan komt Charlotte vrij.

Luxford staarde naar de mededeling, terwijl zijn hartslag licht en
snel in zijn oren hoorbaar was. Snel ging hij een handjevol moge-
lijke afzenders na, maar ze waren zo onwaarschijnlijk dat de eni-
ge conclusie die hij kon trekken een eenvoudige was: de brief was
bluf. Niettemin voelde hij voorzichtig tussen de rommel, om
niet de volgorde te verstoren waarin hij de post van de dag had
weggegooid. Hij vond de envelop die bij de brief hoorde. Een
deel van een poststempel vormde driekwart van een rondje, naast
de postzegel. Het was verbleekt, maar nog voldoende leesbaar, en
Luxford zag dat de brief in Londen was gepost.

Luxford leunde in zijn stoel achterover. Hij las de eerste negen
woorden nog eens. Gebruik de voorpagina om je eerstgeboren
kind te erkennen. Charlotte, dacht hij.

De afgelopen tien jaar had hij zichzelf toegestaan om slechts een-
maal per maand aan Charlotte te denken, een kwartier lang
erkenning van een vaderschap dat hij geheim had kunnen hou-
den voor iedereen in zijn omgeving, de moeder van Charlotte
inbegrepen. De rest van de tijd had hij het bestaan van het meisje
uit zijn herinnering verdrongen. Hij had nooit tegen iemand
over haar gesproken. Er waren dagen dat hij erin slaagde volko-
men te vergeten dat hij vader was van meer dan één kind.

Hij nam brief en envelop op en liep ermee naar het raam, van
waaruit hij Farrington Street inkeek, luisterend naar het gedemp-
te verkeerslawaai.

Iemand, wist hij, iemand heel dichtbij, iemand in Fleet Street, of
misschien in Wapping, of zo ver weg als die hoog oprijzende gla-
zen toren op het Isle of Dogs, wachtte op een verkeerde bewe-
ging van hem. Ergens daarginds zat iemand die goed bekend was
met de manier waarop een verhaal dat absoluut niets te maken
had met de huidige gebeurtenissen, op gang kwam in de pers en
het publiek rijp maakte voor een smeuige afgang van een bepaald
persoon. Hij zat te wachten tot hij, Luxford, onw1llekeur1g een
spoor uitzette in reactie op deze brief en, door het uitzetten van
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dat spoor, de schakel verried tussen hem en Charlottes moeder.
Wanneer hij dat had gedaan, zou de pers zich erop storten. Een
krant zou het verhaal brengen. De rest zou volgen. En zowel hij
als Charlottes moeder zou boeten voor hun fout. Haar straf zou
inhouden dat ze aan de schandpaal genageld zou worden, en
haar politicke invloed zou verliezen. Zijn eigen verlies zou van
persoonlijker aard zijn.

Hij vond het in zekere zin wel komisch dat hij in de kuil viel die
hij voor een ander had gegraven. Als de regering niet nog pijnlij-
ker getroffen zou worden als de waarheid omtrent Charlotte aan
het licht kwam, zou Luxford hebben verondersteld dat de brief
afkomstig was van Downing Street Nr. 10, als een gebaar van
hoe-voelt-het-als-de-rollen-voor-een-keer-zijn-omgedraaid. De
regering had er echter evenveel belang bij als Luxford zelf om de
waarheid omtrent Charlotte te laten rusten. En als de regering
niet bij de brief en zijn indirect dreigende boodschap was betrok-
ken, dan lag het voor de hand dat er een ander soort vijand actief
was.

Daarvan waren er massa’s. Uit iedere laag van de bevolking.
Gretig. Wachtend. Hopend dat hij zich zou verraden.

Dennis Luxford had het spelletje van onderzoekende slagvaar-
digheid te lang gespeeld om een verkeerde beweging te maken.

Hij had het tij van de kleiner wordende oplage van The Source
niet doen keren door niet te letten op de methodes die door
journalisten worden gebruikt om achter de waarheid te komen.
Daarom besloot hij dat hij de brief zou negeren, vergeten dat hij
hem had ontvangen en op die manier zijn vijanden niets in han-
den zou spelen om mee te werken. Als hij er nog een zou krijgen,
zou hij die eveneens negeren.

Hij kneep de brief voor de tweede maal tot een prop samen,

waarna hij zich van het raam afwendde om het papier weg te
gooien. Daarbij viel zijn oog op de post die zijn secretaresse al
had geopend en op een stapel had gelegd. Hij overwoog de
mogelijkheid van een andere brief, ditmaal niet aan hem per-
soonlijk gericht, maar zonder enige aanduiding verstuurd zodat
iedereen hem kon openen, of aan Mitch Corsico gericht, of aan
een van de andere verslaggevers die op het moment achter het
spoor van seksuele corruptie aan joegen. Deze brief zou niet in
zulke vage bewoordingen zijn gesteld. Namen zouden worden
genoemd, data en plaatsen zouden worden aangeduid, en wat
was begonnen als een bluf van dertien woorden, zou een regel-
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recht protest worden om achter de waarheid te komen.

Hij kon het voorkomen. Het enige wat ervoor nodig was, was
een enkel telefoontje, en een antwoord op de enige vragen die nu
van toepassing waren: heb je het iemand verteld, Eve? Wie dan
ook? Wanneer dan ook? De afgelopen tien jaar? Over ons? Heb
je het verteld?

Als ze het niet had gedaan, was de brief niets anders dan een
poging om hem van streek te brengen, en dan kon hij hem
gemakkelijk uit zijn gedachten zetten. Als ze het wel had gedaan,
moest ze weten dat ze allebei onder zware druk zouden komen te
staan.
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