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Charlotte Bowen dacht dat ze dood was. Ze deed haar ogen open 
in koude en duisternis. De koude was onder haar, en voelde net 
zo aan als de aarde van de bloembak in de tuin van haar moeder, 
waar het onophoudelijke gedruppel van de buitenkraan een 
vochtige plek had veroorzaakt, die groen was en muf rook. De 
duisternis was overal. Het donker drukte op haar als een zware 
deken. Ze spande haar ogen in, pogend om uit het eindeloze 
niets een vorm te kunnen oproepen die haar zou vertellen dat ze 
niet in een graf lag. Eerst bewoog ze zich niet. Ze tastte niet met 
haar vingers of met haar tenen, omdat ze de zijkanten van de kist 
niet wilde voelen; omdat ze niet wilde weten dat de dood was 
zoals dit, terwijl ze altijd had gedacht dat er heiligen zouden zijn, 
en zonneschijn, en engelen. Engelen die op schommels zaten en 
op harpen speelden.
Charlotte luisterde scherp, maar er viel niets te horen. Ze snoof, 
maar er viel niets te ruiken, behalve de muffe lucht die om haar 
heen hing, de geur van oude, beschimmelde stenen. Ze slikte, 
waarbij vaag de smaak van appelsap bovenkwam. Door die 
smaak herinnerde ze het zich.
Hij had haar appelsap gegeven, nietwaar? Hij had haar een fles 
gegeven met een dop, die hij had losgedraaid, en met glimmende 
vochtige druppeltjes die langs het glas liepen. Hij had geglim-
lacht, en haar even in de schouder geknepen. Hij had gezegd: 
‘Wees maar niet bang, Lottie. Dat vindt je moeder niet prettig.’
Mammie. Daar ging het allemaal om. Waar was mammie? Wat 
was er met haar gebeurd? En met Lottie? Wat was er met Lottie 
gebeurd?
‘Er is een ongeluk gebeurd,’ had hij gezegd. ‘Ik moet je naar je 
moeder brengen.’
‘Waar?’ had ze gevraagd. ‘Waar is mammie?’ Toen nog een keer, 
luider, omdat ze opeens kramp in haar maag kreeg, en omdat ze 
de manier waarop hij naar haar keek niet prettig vond. ‘Zeg me 
waar mammie is! Zeg het me! Nu meteen!’
‘Alles is goed,’ had hij vlug gezegd, en hij had om zich heen geke-
ken. ‘Rustig maar, Lottie. Ze is in een schuilplaats, van de rege-
ring. Weet je wat dat betekent?’
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Charlotte had haar hoofd geschud. Tenslotte was ze pas tien jaar, 
en het meeste wat met de regering te maken had, was voor haar 
één groot mysterie. Alles wat ze zeker wist was, dat voor de rege-
ring werken betekende dat mammie ’s morgens vóór zeven uur 
de deur uit ging, en dat ze meestal pas terugkwam wanneer 
Charlotte al sliep. Mammie ging naar haar kantoor op Parlia-
ment Square. Ze ging naar vergaderingen op het ministerie van 
Binnenlandse Zaken. Ze ging naar het Lagerhuis. Op vrijdag-
middag hield ze spreekuur voor de leden van haar kiesdistrict, 
Marylebone, terwijl Lottie haar huiswerk maakte, uit het zicht 
weggestopt in een kamer met gele muren, waar het dagelijks 
bestuur van het kiesdistrict vergaderde.
‘Gedraag je netjes,’ placht haar moeder te zeggen wanneer Char-
lotte elke vrijdagmiddag na schooltijd daarheen kwam, met een 
veelzeggend knikje in de richting van die kamer met de gele 
muren. ‘Ik wil je niet horen, tot we naar huis gaan. Begrepen?’
‘Ja, mammie.’
Dan lachte mammie altijd. ‘Kom, geef me een kus,’ zei ze dan. 
‘En een knuffel. Ik wil ook een knuffel.’ Ze onderbrak dan haar 
gesprek met de priester van de parochie, of met de Pakistaanse 
kruidenier die zijn winkel had aan Edgware Road, of met de 
leraar van de plaatselijke school, of met wie ook die tien minuten 
van de kostbare tijd van zijn parlementslid had gevraagd. Dan 
tilde ze Lottie op in een stevige omhelzing, die pijn deed. Daarna 
gaf ze haar dochter een tikje op haar achterste en zei: ‘Ga nu 
maar’, om zich weer aan haar bezoeker te wijden, terwijl ze met 
een verontschuldigend lachje zei: ‘Kinderen.’
Vrijdag was altijd een leuke dag. Na het spreekuur reden ze 
samen naar huis, en onderweg vertelde Lottie wat er de afgelo-
pen week allemaal gebeurd was. Haar moeder luisterde. Ze knik-
te, en soms klopte ze even op Lotties knie, maar altijd hield ze, 
over het hoofd van de chauffeur heen, haar ogen op de weg 
gericht.
‘Mammie,’ zei Lottie dan met een diepe zucht, in een vruchtelo-
ze poging om de aandacht van haar moeder los te rukken van 
Marylebone High Street, en die aandacht op zichzelf te richten. 
Mammie hoefde toch niet de straat in te kijken. Zíj bestuurde de 
auto toch niet. ‘Ik práát tegen je. Waar kíjk je naar?’
‘Moeilijkheden, Charlotte. Ik kijk of er moeilijkheden zijn. En 
jij zou er goed aan doen om ook op te letten.’
Nu waren er blijkbaar moeilijkheden. Maar een schuilplaats in 
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een regeringsgebouw? Wat was dat precies? Was het een plek 
waar je kon schuilen als iemand een bom gooide?
‘Gaan we naar die schuilplaats?’ Lottie had haastig het appelsap 
weggeslikt. Het smaakte een beetje vreemd, niet zoet genoeg, 
maar ze had het toch opgedronken, omdat ze wist dat het stout 
was om ondankbaar te zijn wanneer je iets kreeg van een volwas-
sene.
‘Dat doen we,’ had hij gezegd. ‘We gaan naar de schuilplaats. 
Daar wacht je moeder op ons.’
Dat was alles wat ze zich goed kon herinneren. Daarna was het 
allemaal nogal wazig geworden. Haar oogleden waren zwaar 
geworden terwijl ze door Londen reden, en na enkele minuten 
leek het wel of ze haar hoofd niet meer rechtop kon houden. 
Ergens in haar achterhoofd had ze een vage herinnering aan een 
vriendelijke stem, die zei: ‘Flinke meid, Lottie. Doe maar lekker 
een dutje,’ en aan een hand die voorzichtig haar bril afnam.
Bij deze laatste gedachte schoof Lottie voorzichtig haar handen 
omhoog in het donker, ze zo dicht mogelijk bij haar lichaam 
houdend, zodat ze de zijkanten van de kist waar ze in lag, niet 
hoefde te voelen. Haar vingers raakten haar kin aan. Langzaam 
klommen ze verder tegen haar wangen op. Vervolgens kropen ze 
over haar neus. Haar bril was weg.
In het donker maakte dat natuurlijk niet veel uit. Maar als het 
licht aanging... Hoe kon er eigenlijk licht aangaan in een dood-
kist?
Lottie haalde heel licht adem. Nog een keer. En nog eens. Hoe-
veel lucht? vroeg ze zich af. Hoe lang nog, voordat... En waarom? 
Waarom?
Ze kreeg een gevoel alsof haar keel werd dichtgeknepen. Haar 
borst gloeide en haar ogen brandden. Niet huilen, dacht ze. 
Nooit, nooit huilen. Niemand mocht zien dat... Maar er was 
toch ook niets te zien? Er was niets dan eindeloos zwart, en nog 
eens zwart. Daardoor werd haar keel droog, werd haar borst heet, 
begonnen haar ogen opnieuw te branden. Niet doen, dacht Lot-
tie. Ik moet niet huilen. Nee, nee.

Rodney Aronson leunde met zijn bolronde achterste tegen de 
vensterbank in het kantoor van de hoofdredacteur, waarbij hij de 
ouderwetse jaloezieën langs de rug van zijn safari-jasje voelde 
schuren. Hij viste de rest van een hele-hazelnotenreep uit een 
van zijn jaszakken, om vervolgens het zilverpapier eraf te halen 
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met de toewijding van een paleontoloog, die nauwgezet de aarde 
verwijdert van de begraven overblijfselen van een prehistorische 
mens.
Aan de andere kant van het vertrek zat Dennis Luxford aan de 
vergadertafel, volkomen op zijn gemak in wat Rodney de Zetel 
der Autoriteit noemde. Met zijn gezicht vertrokken tot een sche-
ve glimlach luisterde de hoofdredacteur naar het laatste rapport 
van vandaag over wat Fleet Street de afgelopen week had betiteld 
als de Schandknaap Samba. Het rapport werd met het nodige 
enthousiasme uitgebracht door de beste speciale verslaggever 
waarover The Source beschikte. Mitchell Corsico was een jonge-
man van drieëntwintig, die zich op een tamelijk idiote manier in 
cowboykleding hulde, het instinct van een bloedhond had en de 
nerveuze gevoeligheid van een barracuda. Hij was precies wat ze 
nodig hadden in het huidige rijke klimaat van parlementaire 
pekelzonden, publieke verontwaardiging, en seksuele uitspattin-
gen.
‘Volgens de verklaring van vanmiddag,’ zei Corsico, ‘houdt ons 
geacht parlementslid uit East Norfolk het erop dat zijn kieskring 
vierkant achter hem staat. Hij is onschuldig tot het tegendeel is 
bewezen, met alle et cetera’s. De loyale partijvoorzitter verklaart 
dat de hele opschudding veroorzaakt is door een stel journalisten 
die, volgens hem, op sensatie uit zijn en de zoveelste poging doen 
om de regering te ondermijnen.’ Corsico bladerde zijn aanteke-
ningen door, kennelijk op zoek naar het juiste citaat. Toen hij dit 
had gevonden, schoof hij zijn dierbare Stetson naar achteren op 
zijn hoofd, nam hij een heldhaftige houding aan en las voor: 
‘“Het is geen geheim dat de media zoeken naar wegen om de 
regering ten val te brengen. Deze schandknaapaffaire is niets 
meer dan weer een poging van Fleet Street om de teneur van de 
parlementaire debatten te bepalen. Als de media echter de rege-
ring ten val willen brengen, zullen ze meer dan één waardige 
tegenstander bereid vinden om de strijd aan te gaan, van Dow-
ning Street tot Whitehall en tot het paleis van Westminster.”’ Cor-
sico klapte zijn bloknootje dicht en stak het in de achterzak van 
zijn veelgedragen spijkerbroek. ‘Verheven taal, vind je ook niet?’
Luxford liet zijn stoel achteroverkantelen en vouwde zijn handen 
samen over zijn bijzonder platte buik. Met zijn zesenveertig jaar 
had hij nog steeds het lichaam van een tiener, en daarbij was zijn 
hoofd voorzien van een forse bos warrig blond haar. Zo’n man 
moest eigenlijk uit de weg geruimd worden, dacht Rodney som-

12



ber. Het zou een zegen zijn voor zijn collega’s in het algemeen en 
voor Rodney in het bijzonder, om niet in zijn elegante kielzog 
meegesleurd te hoeven worden. ‘We hoeven de regering niet ten 
val te brengen,’ zei Luxford. ‘We kunnen rustig blijven wachten 
tot ze zichzelf om zeep helpt.’ Gedachteloos speelde hij met zijn 
geborduurde zijden bretels. ‘Houdt meneer Larnsey nog steeds 
vast aan zijn oorspronkelijke verhaal?’
‘Als een mossel aan een scheepsromp,’ zei Corsico. ‘Onze geachte 
afgevaardigde uit East Norfolk heeft zijn eerdere verklaring her-
haald over, zoals hij het noemde: “Dit ongelukkige misverstand 
dat is voortgekomen uit mijn aanwezigheid in een auto, achter 
Paddington Station afgelopen donderdagavond.” Hij houdt vol 
dat hij bezig was gegevens te verzamelen voor de commissie voor 
drugsoverlast en prostitutie.’
‘Bestaat er een commissie voor drugsoverlast en prostitutie?’ 
vroeg Luxford.
‘Als die er niet is, kun je er donder op zeggen dat de regering er 
nu onmiddellijk een instelt.’
Luxford vouwde de handen in de nek en liet zijn stoel nog een 
paar graden verder naar achteren hellen. Hij kon er niet tevrede-
ner hebben uitgezien, met dit verloop van de gebeurtenissen. Nu 
de conservatieven de teugels van de regering in handen hadden, 
waren de landelijke roddelbladen op de proppen gekomen met 
parlementsleden met maîtresses, parlementsleden met onwettige 
kinderen, parlementsleden met call-girls, parlementsleden die 
betrokken waren bij vrijpartijtjes in auto’s, parlementsleden met 
dubieuze onroerend-goedtransacties en parlementsleden die 
twijfelachtige connecties onderhielden met het bedrijfsleven, 
maar dit was iets nieuws: een conservatieve afgevaardigde die zo 
onmiskenbaar en flagrant délit was betrapt als het maar kon, in 
een omhelzing met een zestienjarige mannelijke prostitué achter 
Paddington Station. Dit was kopij, die de droom over stijgende 
verkoopcijfers in vervulling deed gaan, en Rodney kon zien dat 
Luxford in gedachten de volgende salarisverhoging zat te bereke-
nen, die hij waarschijnlijk zou krijgen wanneer de balans een-
maal was opgemaakt en de winst bekend was. De actuele gebeur-
tenissen zorgden ervoor dat hij zijn belofte, om de oplage van 
The Source tot de grootste van het land te laten stijgen, zou kun-
nen waarmaken. Verdomme nog aan toe, hij was een geluksvo-
gel. Volgens Rodney was Dennis echter niet de enige journalist 
in Londen die zijn tanden in een onverwachte kans kon zetten 
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als een jachthond in een haas, om er een verhaal uit los te scheu-
ren. Hij was niet de enige strijdlustige man in Fleet Street. ‘Nog 
drie dagen, dan dumpt de premier hem,’ voorspelde Luxford. 
Hij keek Rodneys kant uit. ‘Waar wed jij op?’
‘Ik zou zeggen dat drie dagen ruim genomen is, Den.’ Rodney 
glimlachte inwendig om de uitdrukking die over Luxfords 
gezicht gleed. De hoofdredacteur had er een hekel aan dat zijn 
naam werd ingekort.
Luxford beoordeelde Rodneys antwoord met samengeknepen 
ogen. Hij is niet gek, die Luxford van ons, dacht Rodney. Hij 
zou niet gekomen zijn waar hij nu was, als hij de dolken die ach-
ter zijn rug op hem wachtten, had genegeerd. Luxford richtte 
zijn aandacht weer op de verslaggever. ‘Wat heb je nog meer?’
Corsico telde de onderwerpen af op zijn vingers. ‘De vrouw van 
afgevaardigde Larnsey heeft gisteren gezworen dat ze achter haar 
man zou blijven staan, maar ik heb uit goede bron vernomen dat 
ze vanavond het huis verlaat. Daar wilde ik een fotograaf op zet-
ten.’
‘Rod zal daarvoor zorgen,’ zei Luxford, zonder een blik in Rod-
neys richting. ‘Wat nog meer?’
‘De afdeling van de Conservatieve Partij in East Norfolk verga-
dert vanavond om de “politieke levensvatbaarheid” van hun par-
lementslid ter discussie te stellen. Ik kreeg een telefoontje van 
iemand binnen de afdeling, die zei dat Larnsey gevraagd zal wor-
den om op te stappen.’
‘Verder nog iets?’
‘We wachten op commentaar van de premier. O, ja, nog één 
ding. Een anoniem telefoontje, waarin werd beweerd dat Larn-
sey altijd al de voorkeur heeft gegeven aan jongens, zelfs op 
school. De echtgenote diende al vanaf hun trouwdag om de 
schijn op te houden.’
‘Hoe zit het met de jongen?’
‘Die houdt zich momenteel schuil in zijn ouderlijk huis, in Sou-
th Lambeth.’
‘Wil hij praten? Of zijn ouders?’
‘Daar werk ik nog aan.’
Luxford liet zijn stoel zakken. ‘Dat was het dan,’ zei hij, waarna 
hij er met zijn scheve grijns aan toevoegde: ‘Ga zo door, Mitch.’
Corsico tikte tegen zijn Stetson en liep vervolgens het kantoor 
uit. Juist toen hij bij de deur was, werd deze geopend door Lux-
fords secretaresse, een vrouw van een jaar of zestig, die twee sta-
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pels brieven bij zich had die ze voor de hoofdredacteur van The 
Source op de vergadertafel neerlegde. Stapel één waren de brieven 
en werd links van Luxford geplaatst. Stapel twee bestond uit 
ongeopende brieven met het opschrift Persoonlijk of Vertrouwe-
lijk of Uitsluitend Bestemd voor de Hoofdredacteur, en deze 
kwam rechts van Luxford terecht, waarna de secretaresse de 
briefopener van het bureau van de hoofdredacteur pakte en dit 
attribuut vervolgens op precies vijf centimeter afstand van de 
ongeopende enveloppen op de vergadertafel legde. Tot slot haal-
de ze ook nog een prullenmand, die ze naast Luxfords stoel 
plaatste. ‘Kan ik verder nog iets voor u doen, meneer Luxford?’ 
vroeg ze, iets wat ze eerbiedig elke avond vroeg alvorens te ver-
trekken. Pijpen, juffrouw Wallace, was Rodneys onuitgesproken 
antwoord. Op je knieën, vrouw. En ik wil dat je erbij kreunt. 
Tegen wil en dank lachte hij bij de gedachte aan juffrouw Walla-
ce, zoals altijd uitgedost in twinset, tweed en parelketting, op 
haar knieën tussen Luxfords dijen. Om zijn opwelling van vro-
lijkheid te verbergen boog hij snel zijn hoofd en bestudeerde de 
rest van zijn chocoladereep.
Luxford was al aan de ongeopende brieven begonnen. ‘Bel mijn 
vrouw nog even voor je weggaat,’ zei hij tegen zijn secretaresse. 
‘Ik ben vanavond voor acht uur thuis.’
Juffrouw Wallace knikte en verdween op haar praktische lage 
schoenen met crêpezolen zachtjes over de grijze vloerbedekking 
naar de deur. Nu hij voor het eerst die dag alleen was met de 
hoofdredacteur van The Source liet Rodney zijn achterwerk van 
de vensterbank glijden, terwijl Luxford zijn hand uitstak naar de 
briefopener om met de brieven die rechts van hem lagen te 
beginnen. Rodney had nooit kunnen begrijpen waarom Luxford 
er de voorkeur aan gaf persoonlijke brieven zelf te openen. De 
politieke kleur van de krant in aanmerking genomen – zo ver 
links van het midden als je kon gaan zonder rood, communis-
tisch, gematigd radicaal of welk ander minder vleiend etiket ook 
opgeplakt te krijgen – zou een brief met het opschrift Persoonlijk 
best eens een bom kunnen bevatten. Het zou toch veel beter zijn 
om het risico te lopen dat juffrouw Wallace vingers, handen of 
een oog zou kwijtraken dan de hoofdredacteur zelf tot doelwit 
van een of andere gestoorde figuur te maken. Luxford zag dat 
natuurlijk anders. Niet dat hij zich zorgen maakte over het door 
juffrouw Wallace te lopen risico. Nee, hij zou er eerder op wijzen 
dat het tot de taak van een hoofdredacteur behoorde om erachter 
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te komen hoe het publiek op zijn krant reageerde. The Source, 
zou hij verklaren, zou in de strijd om de oplagecijfers niet zijn 
felbegeerde toppositie kunnen bereiken als de hoofdredacteur 
zijn troepen dirigeerde van achter de frontlinie. Een journalist 
die ook maar iets waard was, mocht het contact met zijn publiek 
niet verliezen.
Rodney keek toe terwijl Luxford snel de eerste brief doorlas. De 
hoofdredacteur snoof, verfrommelde het papier tot een prop en 
gooide deze vervolgens in de prullenmand. Hij opende de twee-
de, en vloog er haastig doorheen. Met een lachje zond hij dit 
epistel achter het eerste aan. Na het lezen van de derde, de vierde 
en de vijfde brief begon hij met het openen van de zesde, toen 
hij, zó verstrooid dat Rodney wist dat het opzettelijk was, vroeg: 
‘Ja, Rod? Zit je iets dwars?’
Wat Rodney dwarszat, kwam voort uit de positie die Luxford 
innam: die van almachtige beslisser over wat er gedrukt mocht 
worden, opperprefect en al dan niet eerbiedwaardige hoofd
redacteur van The Source. Rodney was nog maar zes maanden 
geleden door Luxford gepasseerd voor de promotie die hij ver-
domme verdiende. Door een van de directeuren, die met de 
varkenskop, was hem met een geaffecteerde stem te verstaan 
gegeven dat hij ‘niet over het noodzakelijke instinct beschikte’ 
om díe veranderingen in The Source aan te brengen die de krant 
een andere weg zouden doen inslaan. Wat voor instinct? had hij 
beleefd gevraagd toen de directeur van de krant hem het nieuws 
meedeelde. ‘Het instinct van een moordenaar,’ had de man 
geantwoord. ‘Luxford bezit dat in ruime mate. Kijk maar eens 
wat hij voor The Globe heeft gedaan.’
Wat hij voor The Globe had gedaan was een kwijnend krantje, 
dat grotendeels gewijd was aan roddels over filmsterren en zoeti-
ge verhalen over de koninklijke familie, over te nemen en het te 
transformeren tot het best verkochte blad van het land. Hij had 
dat echter niet gedaan door het niveau te verhogen. Daarvoor 
had hij te veel voeling met deze tijd. Integendeel, hij had het 
gedaan door in te spelen op de lagere instincten van de lezers. 
Hij had ze een dagelijks menu voorgeschoteld van schandalen, 
van seksuele escapades van politici, van Tartuffe-achtige toestan-
den binnen de Church of England, en van de ogenschijnlijke, 
hoogst incidenteel voorkomende ridderlijkheid van de gewone 
man. Het resultaat was dat de lezers aangenaam werden geprik-
keld, zodat er elke ochtend miljoenen mensen hun drie kwartjes 
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betaalden, alsof de hoofdredacteur van The Source hoogstper-
soonlijk – dus niet zijn medewerkers en niet Rodney, die toch 
evenveel hersens had en vijf jaar meer ervaring dan Luxford – de 
sleutel tot hun tevredenheid in zijn bezit had. Terwijl de kleine 
rat zich koesterde in zijn toenemende succes, knokte de rest van 
de Londense kranten om gelijke tred te houden met The Source. 
Allemaal tezamen trokken ze een lange neus en zeiden ‘Lik m’n 
reet’, telkens wanneer de regering dreigde om hun vrijheid te 
beknotten. Maar de vox populi was niet te bedwingen in West-
minster, niet zolang de pers de minister-president afkraakte tel-
kens wanneer een mede-afgevaardigde van de Tories zijn steentje 
bijdroeg aan wat steeds duidelijker de huichelachtigheid was van 
de Conservatieve Partij.
Niet dat het zien van het zinkende Tory-schip een pijnlijk 
schouwspel was voor Rodney Aronson. Hij had, sinds hij voor 
het eerst mocht stemmen, altijd op Labour gestemd, of in het 
ergste geval op de liberaal-democraten. De kans dat Labour zou 
kunnen profiteren van het huidige klimaat van politieke onrust 
stemde hem uiterst tevreden. Onder andere omstandigheden 
zou Rodney dus hebben genoten van het dagelijkse spektakel 
van persconferenties, verontwaardigde telefoontjes, vragen om 
tussentijdse verkiezingen en grimmige voorspellingen omtrent 
de uitslag van plaatselijke verkiezingen die binnen enkele weken 
zouden worden gehouden. Echter, nu Luxford aan het roer 
stond, waar hij waarschijnlijk tot in het oneindige zou blijven en 
daarmee Rodneys weg naar de top zou blokkeren, ergerde Rod-
ney zich. Hij maakte zichzelf wijs dat zijn onbehagen voortkwam 
uit het feit dat hij een betere journalist was. De waarheid was 
evenwel, dat hij jaloers was.
Op zijn zestiende was hij bij The Source in dienst gekomen en hij 
had zich door louter wilskracht, een sterk karakter en een groot 
talent opgewerkt van loopjongen tot zijn huidige positie van 
adjunct-hoofdredacteur. Hij verdiende het om aan de top te 
staan en iedereen wist dat. Ook Luxford. Daarom sloeg de 
hoofdredacteur hem nu gade, als een vos zijn gedachten lezend 
en wachtend tot hij antwoord zou geven. Je hebt niet het instinct 
van een moordenaar, was hem gezegd. Ja. Goed dan. Het zou 
niet lang meer duren of iedereen zou weten of dat wel zo was.
‘Zit je iets dwars, Rod?’ herhaalde Luxford, alvorens zich weer 
aan zijn correspondentie te wijden.
Je baan, dacht Rodney. Hij zei echter: ‘Die zaak met de prosti-
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tué. Ik denk dat het tijd wordt om die te laten vallen.’
‘Waarom?’
‘Het wordt oud nieuws. We hebben het verhaal al sinds vrijdag 
op de voorpagina. Gisteren en vandaag hadden we niet meer dan 
wat opgeklopt nieuws van zondag en maandag. Ik weet dat 
Mitch Corsico nog iets anders op het spoor is, maar tot hij dat 
heeft vind ik dat we even moeten pauzeren.’
Luxford legde brief nummer zes opzij en trok aan zijn te lange 
bakkebaarden, een typische tic van hem. In Rodneys ogen gaf hij 
daarmee een gekunstelde demonstratie van hoofdredacteur-
denkt-na-over-mening-van-ondergeschikte. Dennis pakte enve-
lop nummer zeven en stak de briefopener tussen de achterflap. 
Hij bleef in die houding zitten terwijl hij antwoord gaf.
‘De regering heeft zichzelf in deze positie gemanoeuvreerd. De 
minister-president heeft ons zijn Terugkeer naar de Britse Funda-
mentele Normen en Waarden opgedist als onderdeel van het par-
tijmanifest, nietwaar? Nog maar twee jaar geleden, als ik het wel 
heb. We stellen nu slechts een onderzoek in naar wat de Terug-
keer naar de Britse Normen en Waarden feitelijk betekent voor 
de Tories. Ma en Pa Groenteboer hebben samen met Oom 
Schoenmaker en Gepensioneerde Opa allemaal gedacht dat het 
betekende dat we terugkeerden naar het fatsoen en naar God 
Save the Queen in de bioscoop na afloop van de film. Onze Tory-
afgevaardigden lijken daar anders over te denken.’
‘Juist,’ zei Rodney. ‘Maar willen we het er dan soms op laten lij-
ken of we proberen de regering onderuit te halen met een einde-
loos exposé van wat één stomme afgevaardigde met zijn pik doet 
in zijn vrije tijd? Verdomme, we hebben genoeg andere rotzooi 
die we kunnen gebruiken tegen de Tories. Waarom zouden we 
dan niet...’
‘Te elfder ure laten zien dat we nog zoiets hebben als een moreel 
geweten?’ Luxford trok spottend een wenkbrauw op en keerde 
terug naar zijn brief, sneed de envelop open en haalde het opge-
vouwen vel papier eruit. ‘Dat had ik niet van jou gedacht, Rod.’
Rodney voelde dat zijn gezicht begon te gloeien. ‘Ik zeg alleen 
dat we, als we ons tegen de regering van grof geschut gaan bedie-
nen, er misschien over zouden kunnen denken om het vuur te 
openen op iets substantiëlers dan hoe parlementsleden in hun 
vrije tijd neuken. De kranten doen het al jaren en wat hebben we 
ermee bereikt? De sukkels zijn nog steeds aan de macht.’
‘Ik durf te zeggen dat onze lezers het gevoel hebben dat we ze 
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bieden waar ze om vragen. Hoe hoog zei je ook weer dat onze 
laatste verkoopcijfers waren?’ Het was Luxfords gebruikelijke 
truc. Hij stelde nooit een dergelijke vraag zonder het antwoord 
te weten. Als om het te benadrukken wijdde hij zijn aandacht 
weer aan de brief die hij vasthield.
‘Ik zeg niet dat we de buitenechtelijke zijsprongetjes die er 
gemaakt worden, moeten negeren. Ik weet dat we daarvan moe-
ten leven. Maar als we het verhaal alleen maar breed uitmeten 
om het erop te laten lijken dat de regering...’ Rodney merkte 
opeens dat Luxford niet luisterde. De hoofdredacteur keek met 
gefronste wenkbrauwen naar de brief in zijn hand. Hij trok weer 
aan zijn bakkebaarden, maar ditmaal leek de handeling echt. 
Rodney was er zeker van. Zorgvuldig elke hoopvolle klank uit 
zijn stem werend, vroeg hij: ‘Scheelt er iets aan, Den?’
De hand die de brief vasthield, verfrommelde het papier tot een 
prop. ‘Klote,’ zei Luxford. Hij gooide de brief bij de andere in de 
prullenmand. ‘Wat een absolute nonsens,’ zei hij. ‘De grote, her-
senloze massa spreekt.’ Hij las de volgende brief, waarna hij tegen 
Rodney zei: ‘Daarin verschillen we van mening. Jij ziet onze 
lezers kennelijk als mensen die opgevoed kunnen worden, Rod, 
terwijl ik ze zie zoals ze zijn. Ons volk wast zich niet en leest nog 
minder. Ze willen een mening ingegoten krijgen, met een paple-
pel, als lauwe havermout.’ Luxford schoof zijn stoel van de ver-
gadertafel weg. ‘Is er nog iets, vanavond? Als dat niet het geval is, 
dan heb ik nog een stuk of tien telefoontjes te plegen en een 
gezin om naartoe te gaan.’
Dat is dan je baan, dacht Rodney nog eens. Dat is mijn dank 
voor tweeëntwintig jaar loyaliteit tegenover dit ellendige krantje. 
Hij zei echter: ‘Nee, Den. Er is verder niets. Tenminste, niet op 
dit moment.’
Hij liet het papier van zijn chocoladereep tussen de verfrommel-
de brieven van de hoofdredacteur vallen en liep naar de deur. 
‘Rod,’ zei Luxford, juist toen de journalist de deur opendeed. 
Toen Rod zich naar hem omdraaide, zei hij: ‘Er zit chocola in je 
baard.’
Luxford glimlachte toen Rodney wegliep.

De glimlach verdween op het moment dat de journalist was ver-
trokken. Dennis Luxford draaide zijn stoel om tot bij de prul-
lenmand en haalde de brief eruit. Hij streek het papier op de 
vergadertafel glad en begon opnieuw te lezen. De brief bestond 
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uit een aanhef van één woord, en een enkele zin, en had niets te 
maken met schandknapen, auto’s, of de geachte afgevaardigde 
Sinclair Larnsey:

Luxford,
Gebruik de voorpagina om je eerstgeboren kind 
te erkennen, dan komt Charlotte vrij.

Luxford staarde naar de mededeling, terwijl zijn hartslag licht en 
snel in zijn oren hoorbaar was. Snel ging hij een handjevol moge-
lijke afzenders na, maar ze waren zo onwaarschijnlijk dat de eni-
ge conclusie die hij kon trekken een eenvoudige was: de brief was 
bluf. Niettemin voelde hij voorzichtig tussen de rommel, om 
niet de volgorde te verstoren waarin hij de post van de dag had 
weggegooid. Hij vond de envelop die bij de brief hoorde. Een 
deel van een poststempel vormde driekwart van een rondje, naast 
de postzegel. Het was verbleekt, maar nog voldoende leesbaar, en 
Luxford zag dat de brief in Londen was gepost.
Luxford leunde in zijn stoel achterover. Hij las de eerste negen 
woorden nog eens. Gebruik de voorpagina om je eerstgeboren 
kind te erkennen. Charlotte, dacht hij.
De afgelopen tien jaar had hij zichzelf toegestaan om slechts een-
maal per maand aan Charlotte te denken, een kwartier lang 
erkenning van een vaderschap dat hij geheim had kunnen hou-
den voor iedereen in zijn omgeving, de moeder van Charlotte 
inbegrepen. De rest van de tijd had hij het bestaan van het meisje 
uit zijn herinnering verdrongen. Hij had nooit tegen iemand 
over haar gesproken. Er waren dagen dat hij erin slaagde volko-
men te vergeten dat hij vader was van meer dan één kind.
Hij nam brief en envelop op en liep ermee naar het raam, van 
waaruit hij Farrington Street inkeek, luisterend naar het gedemp-
te verkeerslawaai.
Iemand, wist hij, iemand heel dichtbij, iemand in Fleet Street, of 
misschien in Wapping, of zo ver weg als die hoog oprijzende gla-
zen toren op het Isle of Dogs, wachtte op een verkeerde bewe-
ging van hem. Ergens daarginds zat iemand die goed bekend was 
met de manier waarop een verhaal dat absoluut niets te maken 
had met de huidige gebeurtenissen, op gang kwam in de pers en 
het publiek rijp maakte voor een smeuïge afgang van een bepaald 
persoon. Hij zat te wachten tot hij, Luxford, onwillekeurig een 
spoor uitzette in reactie op deze brief en, door het uitzetten van 
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dat spoor, de schakel verried tussen hem en Charlottes moeder. 
Wanneer hij dat had gedaan, zou de pers zich erop storten. Een 
krant zou het verhaal brengen. De rest zou volgen. En zowel hij 
als Charlottes moeder zou boeten voor hun fout. Haar straf zou 
inhouden dat ze aan de schandpaal genageld zou worden, en 
haar politieke invloed zou verliezen. Zijn eigen verlies zou van 
persoonlijker aard zijn.
Hij vond het in zekere zin wel komisch dat hij in de kuil viel die 
hij voor een ander had gegraven. Als de regering niet nog pijnlij-
ker getroffen zou worden als de waarheid omtrent Charlotte aan 
het licht kwam, zou Luxford hebben verondersteld dat de brief 
afkomstig was van Downing Street Nr. 10, als een gebaar van 
hoe-voelt-het-als-de-rollen-voor-een-keer-zijn-omgedraaid. De 
regering had er echter evenveel belang bij als Luxford zelf om de 
waarheid omtrent Charlotte te laten rusten. En als de regering 
niet bij de brief en zijn indirect dreigende boodschap was betrok-
ken, dan lag het voor de hand dat er een ander soort vijand actief 
was.
Daarvan waren er massa’s. Uit iedere laag van de bevolking. 
Gretig. Wachtend. Hopend dat hij zich zou verraden.
Dennis Luxford had het spelletje van onderzoekende slagvaar-
digheid te lang gespeeld om een verkeerde beweging te maken. 
Hij had het tij van de kleiner wordende oplage van The Source 
niet doen keren door niet te letten op de methodes die door 
journalisten worden gebruikt om achter de waarheid te komen. 
Daarom besloot hij dat hij de brief zou negeren, vergeten dat hij 
hem had ontvangen en op die manier zijn vijanden niets in han-
den zou spelen om mee te werken. Als hij er nog een zou krijgen, 
zou hij die eveneens negeren.
Hij kneep de brief voor de tweede maal tot een prop samen, 
waarna hij zich van het raam afwendde om het papier weg te 
gooien. Daarbij viel zijn oog op de post die zijn secretaresse al 
had geopend en op een stapel had gelegd. Hij overwoog de 
mogelijkheid van een andere brief, ditmaal niet aan hem per-
soonlijk gericht, maar zonder enige aanduiding verstuurd zodat 
iedereen hem kon openen, of aan Mitch Corsico gericht, of aan 
een van de andere verslaggevers die op het moment achter het 
spoor van seksuele corruptie aan joegen. Deze brief zou niet in 
zulke vage bewoordingen zijn gesteld. Namen zouden worden 
genoemd, data en plaatsen zouden worden aangeduid, en wat 
was begonnen als een bluf van dertien woorden, zou een regel-
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recht protest worden om achter de waarheid te komen.
Hij kon het voorkomen. Het enige wat ervoor nodig was, was 
een enkel telefoontje, en een antwoord op de enige vragen die nu 
van toepassing waren: heb je het iemand verteld, Eve? Wie dan 
ook? Wanneer dan ook? De afgelopen tien jaar? Over ons? Heb 
je het verteld?
Als ze het niet had gedaan, was de brief niets anders dan een 
poging om hem van streek te brengen, en dan kon hij hem 
gemakkelijk uit zijn gedachten zetten. Als ze het wel had gedaan, 
moest ze weten dat ze allebei onder zware druk zouden komen te 
staan.
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