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PROLOOG

BINNENBRAND

HET SCHIJNSEL VAN de lampen op onze hoofden boort zich door 
de gitzwarte Afrikaanse nacht en werpt zijn stralen op de onverharde 
weg voor ons. Terwijl we gestaag noordwaarts blijven lopen, naar een 
vulkanische steenklomp waarop jaarlijks minstens acht alpinisten het 
leven laten, landen onze aluminium stokken en wandelschoenen kra-
kend in het zand. We ademen moeizaam en ritmisch, alsof we in een 
kamer zitten waar de lucht langzaam uit wordt gezogen. Het klinkt 
alsof elke ademteug onze laatste kan zijn. We zwoegen geconcen-
treerd door de duisternis totdat de vingers van de oranje dageraad de 
horizon vastpakken en langzaam de nacht omhoog beginnen te trek-
ken. Contouren van een berg doemen in de verte op. Het begint als 
een donkerpaarse vlek waar de met sterren bezaaide hemel donker 
blijft, maar naarmate de hemel de nacht verder van zich afschudt, 
wordt de gletsjer op de top door de zon als een baken verlicht.

De Kilimanjaro.
De hoogste berg van Afrika torent boven de zonovergoten savanne 

tot boven het wolkendek uit. Hier jaagt de wind met snelheden tot 
boven de 150 kilometer per uur over de waarschijnlijk enige plek op 
het continent waar van oorsprong ijs ligt. We zijn er niet eerder zo 
dichtbij geweest, en ik weet niet of ik opwinding voel of angst. De 
afgelopen twintig uur lag de top verscholen achter het wolkendek en 
de heuvels aan de voet van de berg, maar inmiddels is de enorme brok 
gestolde massa niet langer een object uit onze gedachten, maar een 
dodelijk, reëel obstakel. De gelijkmatig stijgende aanloop van 25 ki-



lometer zal binnen een paar kilometer, op het punt waar de voet van 
de vulkanische kegel uit de laagte steekt en waarboven niets dan on-
herbergzame woestenij rest, abrupt ophouden. Het basiskamp dat het 
startpunt zal vormen van de grootste uitdaging van mijn leven 
– waarin ik de grenzen van het menselijke uithoudingsvermogen zal 
moeten tarten  – staat in een van leven verstoken maanlandschap. 
Hoewel elk jaar duizenden toeristen een poging wagen de top te be-
reiken, doen ze dit doorgaans in goed behapbare etappes en met be-
hulp van het meest geavanceerde klimgerei. Wij gaan op recordsnel-
heid naar boven, zonder ons aan de hoogte te laten acclimatiseren, 
met heel weinig rantsoen en slaap en, het meest opmerkelijk van alles, 
zonder extra bescherming tegen de kou. Ik draag slechts bergschoe-
nen, een zwembroek, een wollen muts en een rugzak met water en 
wat noodvoorzieningen. Ondanks de lage temperatuur heb ik geen 
bovenkleding aan.

Een van de van top tot teen ingepakte gidsen kijkt me meewarig 
aan tot hij zich niet langer kan bedwingen. ‘Trek alsjeblieft iets aan,’ 
zegt hij, bezorgd bij de aanblik van zoveel naakte huid.

Het is een logisch verzoek. Hoewel de zon opkomt blijft de tempe-
ratuur dik onder nul, en naarmate we stijgen zal het alleen maar kou-
der worden.

Wat hij niet weet is dat de temperatuur op dit moment wel mijn 
minste zorg is. Die kou is in zekere zin het doel. Mijn huid voelt als 
een pantser waar de kou niet doorheen kan dringen. Dat komt deels 
doordat ik bergop zo hard moet werken dat mijn lichaam meer 
warmte genereert dan het nodig heeft, maar ook omdat ik de kou 
– en ik weet nog altijd niet helemaal hoe het kan – gewoon weiger 
binnen te laten. Hoe dan ook, ik ben aan het zweten, niet aan het ril-
len. Maar er is een andere uitdaging die me voor een veel ernstiger 
probleem stelt en die in potentie de gehele expeditie in gevaar kan 
brengen.

Verstandige mensen trekken voor het bereiken van de top van de 
Kilimanjaro vijf tot tien dagen uit, en klimmen in korte, afgewogen 
etappes langs een van de vaste routes naar boven zodat hun lichaam 
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voldoende nieuwe rode bloedcellen kan aanmaken ter compensatie 
van de steeds ijler wordende lucht. Maar wij zijn geen verstandige 
mensen. Wij hebben het nogal stoutmoedige plan de top in twee 
dagen te bereiken. Als je zo snel klimt, krijgt je lichaam geen tijd om 
zich aan te passen. Op zo’n 4 kilometer hoogte – dus op ongeveer 
twee derde van de top – is de lucht al zo ijl dat sommige niet-geaccli-
matiseerde klimmers last kunnen krijgen van hoofdpijn, stuiptrek-
kingen of zelfs kunnen komen te overlijden. De symptomen hebben al 
twee leden van onze afvaardiging geveld. Een van de afvallers was een 
bijna 2,15 meter lange Nederlander, die deze ochtend tien minuten 
lang zijn ontbijt eruit had gebraakt en vervolgens bij elke stap strui-
kelde. En dan hadden we nog de eigenaresse van een reeks roem-
ruchte Nederlandse koffieshops, die gisteren zo weinig zuurstof in 
haar bloed had dat haar ledematen simpelweg dienst weigerden.

Hoogteziekte kan zelfs de meest robuuste sporter vellen. Het Ame-
rikaanse leger heeft zoveel last van het probleem dat het elke keer dat 
het speciale eenheden uitzendt naar hooggelegen gebieden – zoals in 
Afghanistan – rekening houdt met een percentage soldaten dat ten 
prooi zal vallen aan zuurstofgebrek. De enige oplossing die men tot 
nu toe heeft kunnen bedenken is het aantal militairen op elke missie 
te verhogen. Als we puur op de statistieken afgaan, zijn de vooruit-
zichten voor onze groep weinig florissant. Een dag voor vertrek heeft 
een gerenommeerde wetenschapper, verbonden aan een onderzoeks-
centrum van het leger dat zich bezighoudt met omgevingsrisico’s, ons 
voorgerekend dat driekwart van onze groep hetzelfde lot beschoren 
zal zijn als de twee afvallers. En hij is niet de enige die ervan overtuigd 
is dat we het niet zullen redden. Vlak voor vertrek bekende een jour-
nalist, die het grootste deel van zijn tijd besteedt aan het bedwingen 
van alle mogelijke fourteeners in Colorado, aan mijn vrouw dat hij er 
vrij zeker van was dat ik de top niet zou halen.

Wat de buitenwereld maar moeilijk aan het verstand te brengen valt, 
is dat onze missie op de berg geen stunt noch zelfmoordpoging is. Het 
gebrek aan kledij, de hoogte en de klimsnelheid maken deel uit van het 
experiment dat ons inzicht moet verschaffen in een van de urgentste 
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vragen die er in deze moderne tijd speelt: is de mens als gevolg van zijn 
afhankelijkheid van de technologie verzwakt? Vrijwel iedereen die ik 
ken, van de sceptische journalist uit Colorado tot aan de wetenschap-
per van het Amerikaanse leger en de gids aan mijn zijde, trekt zich 
terug in een cocon van technologie waarbinnen hij zich veilig en warm 
waant, en die hem helpt de natuurlijke verscheidenheid die onze pla-
neet te bieden heeft af te vlakken. In de afgelopen zes miljoen jaar van 
de menselijke evolutie ondernamen onze voorouders expedities door 
ijskoude gebergten en verschroeiend hete woestijnen met uitermate 
primitieve technologische hulpmiddelen. Ze mogen dan misschien niet 
doelbewust voet hebben willen zetten op de top van deze berg, maar ze 
hebben wel degelijk de Alpen en het Himalayagebergte getrotseerd. Ze 
zijn oceanen overgestoken en hebben de Nieuwe Wereld bevolkt. Over 
welk vermogen beschikten zij dat wij niet meer hebben? En, belangrij-
ker, kunnen wij dat vermogen weer terugkrijgen? De hypothese die aan 
deze expeditie ten grondslag ligt, is dat mensen lichamelijk onherroe-
pelijk aftakelen als ze zich omringen met zaken die ter verhoging van 
hun comfort en uithoudingsvermogen dienen, en dat de hernieuwde 
kennismaking met een aantal doodgewone spanningen die de sleur van 
het dagelijks leven doorbreken iets van die evolutionaire kracht kan 
herstellen. Elk deinend lampje hier in de duisternis behoort toe aan een 
individu dat bereid is zijn leven te wagen om deze theorie te toetsen. 
Behalve dat onze lichamen zich in de loop der tijd automatisch aan de 
omstandigheden zullen aanpassen, lijken we met behulp van een sim-
pel trucje en mentale weerbaarheid een biologische kracht te kunnen 
vrijmaken die ons op kan warmen.

Ik zuig koude lucht naar binnen en richt mijn blik op de feloranje 
rots voor me. Ik laat mijn adem ontsnappen in iets wat lijkt op een 
gutturale brul: als een draak die zojuist uit een honderdjarige slaap is 
ontwaakt. Ik voel mijn energiepeil stijgen. Het ritme van de lucht 
versnelt. Mijn tenen in mijn wandelschoenen beginnen te tintelen. De 
wereld in mijn blikveld begint op te lichten alsof er twee zonsopgan-
gen tegelijkertijd plaatsvinden. De ene in de werkelijkheid, de andere 
in de krochten van mijn eigen gedachten. Achter mijn oren ontbrandt 
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een warme gloed alsof iemand een lont heeft aangestoken. Het schiet 
door mijn schouders en langs mijn ruggengraat naar beneden. Het 
heeft geen nut om de buitentemperatuur te meten. Het vriest dat het 
kraakt, maar ik brand vanbinnen.
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INLEIDING 

EEN ODE A AN DE KWAL

IK HOU NIET van afzien. Ook geniet ik er niet bijzonder van om kou 
te lijden, nat te worden dan wel honger te hebben. Als ik een innerlijk 
totemdier zou hebben, zou ik waarschijnlijk een kwal zijn, drijvend in 
een oceaan van eeuwige rust. Zo nu en dan zou ik me tegoed doen 
aan langsdrijvend plankton, of wat voor hapjes kwallen dan ook 
eten, en ik zou met behulp van het getij op de optimale diepte blijven. 
Als ik het geluk had als turritopsis dohrnii ter wereld te zijn gekomen, 
de zogeheten onsterfelijke kwal, zou ik me zelfs over de dood geen 
zorgen hoeven maken. Als mijn laatste uur had geslagen, zou ik me 
simpelweg in mijn eigen bal slijm wentelen om een paar uur later als 
een puntgave, jeugdige versie van mezelf te herrijzen. Ja, een leven als 
kwal zou fantastisch zijn.

Helaas ben ik geen amorfe klomp zeesubstantie. Als mens ben ik 
eenvoudigweg het recentste bewijs van een paar honderd miljoen 
jaar evolutionaire ontwikkeling, vanaf het moment dat ons organis-
me in de oersoep gestalte kreeg. De meeste van de voorgaande gene-
raties hebben het behoorlijk zwaar gehad. Er waren roofdieren die 
moesten worden afgetroefd, hongersnoden die moesten worden 
doorstaan, rampen die volledige soorten wegvaagden, en er woedde 
een strijd om te overleven in ronduit onmenselijke omstandigheden 
die van elk organisme het uiterste vergden. En, laten we er niet om-
heen draaien, het merendeel van deze voorouders in spe is onderweg 
al overleden zonder dat ze kans zagen hun genetisch materiaal door 
te geven. 
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De evolutie is een niet-aflatende strijd tussen generaties die ten op-
zichte van elkaar minieme mutaties vertonen en waarvan alleen de 
uitzonderlijk sterke dan wel fortuinlijke exemplaren de hulpeloze, 
genetisch minderbedeelden zullen verslaan. Ons lichaam zoals we dat 
vandaag de dag kennen is niet opgehouden te evolueren, maar ik ben 
er nog altijd van overtuigd dat als we de eeuwen aan veranderingen 
die ons gebracht hebben waar we nu zijn zouden kunnen negeren, er 
diep in ons nog een restje van die kwal te vinden moet zijn.

Dit komt doordat we over een zenuwstelsel beschikken dat vrijwel 
ideaal is voor homeostase: het vermogen om het lichaam automatisch 
aan de omgeving aan te passen. Ons zenuwstelsel is gemaakt om te 
reageren op uitdagingen in onze omgeving – via het samentrekken 
van spieren, het vrijlaten van hormonen, het reguleren van de li-
chaamstemperatuur en nog een miljoen andere zaken die ons op een 
zeker moment tot voordeel kunnen strekken – maar ontbeert een ur-
gente behoefte om te overleven en zal nooit extra werk verzetten als 
dat niet hoeft. Dingen doen, wat voor dingen dan ook, vereist een 
zekere mate van energie, en onze lichamen zijn erop ingesteld die 
energie op te slaan voor later gebruik. Het overgrote deel van die li-
chamelijke functies bevindt zich net onder ons bewustzijn, maar als 
hetgeen dat ons zenuwstelsel aanjaagt zich zou kunnen uitdrukken, 
zou het ons vertellen dat onze lichamen het beste gedijen in een staat 
van eeuwigdurend, zorgeloos comfort.

Maar wat is comfort? Het is niet zozeer een gevoel als wel de afwe-
zigheid van oncomfortabele zaken. Je zou comfort kunnen beschou-
wen als een beloning. De mens zou wellicht nooit de noodzakelijke 
maar daardoor niet minder gevaarlijke tochten door verzengend hete 
woestijnen dan wel ijskoude bergen hebben overleefd als er aan het 
einde van de reis niet een tastbare beloning lag te wachten. We lessen 
onze dorst, trekken in de wintermaanden vele lagen kleding aan en 
reinigen ons lichaam omdat het verlangen naar comfort stevig in onze 
hersenen is verankerd. Het is wat Freud het genotsprincipe noemde.

De condities die ons vatbaar maken voor het luizenleven zijn niet 
uit de lucht komen vallen. Los van mijn innerlijke totemdier, de on-
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sterfelijke kwal, levert vrijwel elk organisme voortdurend strijd met 
zijn leefomgeving. Elke biologische aanpassing die het leven in toene-
mende mate makkelijker maakt, is te danken aan de trage voortgang 
van de natuurlijke selectie op het moment dat twee sterke dieren erin 
slaagden hun genen aan hun nakomelingen door te geven. Overleven 
is meer dan het vervullen van een biologische plicht, uitmondend in 
een moment van intense passie. Het is ook de optelsom van geluk, 
motivatie en het vermogen van een organisme zijn aangeboren vaar-
digheden ten volle te benutten. Elk organisme, van amoebe tot mens-
aap, moet ergens door gemotiveerd worden wil het bestand zijn tegen 
de uitdagingen die zijn omgeving voor hem in petto heeft. Comfort en 
genot zijn de twee krachtigste instantbeloningen die een organisme 
kan krijgen.

De anatomisch moderne mens loopt inmiddels zo’n tweehonderd-
duizend jaar op deze planeet rond. Dat houdt in dat je collega die de 
hele dag in zijn bureaustoel onder het tl-licht zit te werken in wezen 
hetzelfde lichaam heeft als de prehistorische holbewoner die van 
vuursteen speerpunten maakte om op antilopen te jagen. Om van 
daar naar hier te komen heeft de mens talloze uitdagingen moeten 
overwinnen; vluchten voor roofdieren, schuilen voor sneeuwstormen 
en regenbuien, jagen en voedsel verzamelen en ondanks de hitte blij-
ven ademhalen. Tot voor kort is er nooit een tijd geweest waarin we 
ons comfort voor lief konden nemen. Er was altijd sprake van een 
balans tussen de moeite die iets kostte en de vrije tijd die ons dat ver-
volgens opleverde. Het overgrote deel van die periode hebben we 
overleefd zonder ook maar een fractie van wat we tegenwoordig mo-
derne technologie zouden noemen. Het enige wat telde om te overle-
ven was kracht. Als die bleke collega van jou in staat zou zijn terug in 
de tijd te reizen om een van zijn prehistorische voorouders te ontmoe-
ten, zou het zeker geen goed idee zijn die holbewoner uit te dagen 
voor een hardloopwedstrijd of worstelpartij.

In de loop van honderdduizenden jaren heeft de mens een aantal 
zaken uitgevonden dat het leven vereenvoudigde – het vuur, de kook-
kunst, stenen werktuigen, kleding van dierenhuid en voetbedekking – 
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maar onze afhankelijkheid van de natuur zeer zeker niet ophief. On ge-
veer vijfduizend jaar geleden, aan het begin van onze geschiedschrijving, 
werd het leven wat eenvoudiger toen we een aantal dieren domesticeer-
den en die voor ons lieten werken, we betere onderkomens bouwden en 
geavanceerdere kleding gingen dragen. Dus naarmate de menselijke 
cultuur zich verder ontwikkelde, werd het leven in hoog tempo eenvou-
diger. Maar dan nog was het bestaan als mens niet vrij van zorgen. Elke 
generatie leunde zwaarder op inventiviteit en minder op basale biologi-
sche vermogens, tot uiteindelijk het moment aanbrak waarop de tech-
nologische vooruitgang definitief sneller ging dan de evolutie. En rond 
het jaar 1900 was ons technologisch vernuft zo groot geworden dat we 
de fundamentele, biologische banden met onze omgeving konden door-
snijden. Dankzij riolering, verwarmingssystemen, supermarkten, auto’s 
en elektrische verlichting konden we onze omgeving dermate goed con-
troleren en reguleren dat velen van ons in een permanente staat van 
homeostase terechtkwamen. Het doet er nu niet meer toe wat voor 
weer het is. Verzengende hitte, sneeuwstormen, onweersbuien of een 
prachtige zomerse dag: iemand kan ruim na zonsopgang wakker wor-
den, een ontbijt nuttigen tjokvol fruit dat van oorsprong in een kli-
maatzone aan de andere kant van de wereld groeit, in zijn auto met 
climate control naar zijn werk rijden, de dag op kantoor doorbrengen 
en daarna weer thuiskomen zonder meer dan luttele minuten in de 
buitenlucht te hebben doorgebracht. De moderne mens is sinds de kwal 
de allereerste soort die alle obstakels onder controle heeft die overleven 
in de weg staan.

Maar de gouden eeuw van het comfort heeft een verborgen scha-
duwkant. Hoewel we ons een voorstelling kunnen maken van een 
weerbarstige leefomgeving, zullen slechts zeer weinigen van ons de 
ontberingen van onze voorouders ooit daadwerkelijk ondervinden. 
De mensen uit dit millennium, die geen uitdagingen kennen, geen 
grens te bewaken hebben en geen bedreigingen kennen die hen op de 
vlucht doen slaan, zijn te volgestopt, hebben het te warm en worden 
te weinig gestimuleerd. De sores van de bevoorrechte eerstewereldbe-
woner – een baan vinden, je pensioen veiligstellen, je kinderen naar 
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een goede school sturen, tijdig je socialemediaprofielen updaten – ver-
bleken in vergelijking met de dagelijkse risico’s omtrent dood dan wel 
ontbering waar onze voorouders zich voor gesteld wisten. Ondanks 
dit ogenschijnlijke succes, heeft het feit dat wij de natuur onze wil 
kunnen opleggen ons fysiek niet sterker gemaakt. Het is eerder het 
tegenovergestelde: we zijn als gevolg van ons zonder inspanning ver-
kregen comfort dik, lui en in toenemende mate ongezonder gewor-
den.

De eerste wereld, en de facto een groot deel van de rest van de we-
reld, wordt niet meer geteisterd door schaarste. In plaats daarvan 
hebben we te maken met symptomen van overvloed. De afgelopen 
eeuw hebben we een explosieve toename kunnen zien van obesitas, 
diabetes type 2, chronische pijn, reuma, verhoogde bloeddruk en zelfs 
een heropleving van jicht. Miljoenen mensen lijden aan auto-im-
muunziekten – van artritis tot allergieën, van lupus erythematodes tot 
de ziekten van Parkinson en Crohn – waarbij het lichaam zichzelf 
letterlijk aanvalt. Het lijkt haast wel alsof onze lichamen door de na-
tuur dermate weinig op de proef worden gesteld dat in plaats daarvan 
de energie die in ons huist vanbinnen dood en verderf begint te zaai-
en.

Bij steeds meer wetenschappers en sporters groeit het besef dat de 
mens niet is gemaakt voor eeuwigdurende, inspanningsloze homeo-
stase. De evolutie heeft ons de weg naar comfort gewezen omdat 
comfort nooit de norm is geweest. De menselijke biologie kan niet 
zonder stress. Niet het soort stress dat onze spieren of fysieke vermo-
gens aantast noch ons in de klauwen van een beer doet belanden, 
maar stimuli als gevolg van veranderingen in onze omgeving of van 
ons fysieke gestel die ons zenuwstelsel versterken. We zijn na vele mil-
lennia inmiddels in staat om ons aan te passen aan een voortdurend 
veranderende omgeving. Die schommelingen zijn op talloze manieren 
verweven in onze fysiologie, veelal op manieren die we niet bewust 
ervaren.

Externe prikkels beïnvloeden spieren, organen, zenuwen, het vet-
weefsel en hormonen. Vaak zet de externe prikkel een fysiologisch 
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proces in gang dat de bewuste delen van het brein overslaat en ver-
binding maakt met de plek waar ons vecht-of-vluchtinstinct wordt 
gereguleerd. Een duik in ijskoud water, bijvoorbeeld, zet niet alleen 
diverse processen in gang die het lichaam weer moeten opwarmen, 
maar zorgt ook voor de aanmaak van insuline, vernauwt de vaten en 
verhoogt het bewustzijn. De enige manier om die reacties op gang te 
krijgen is dat ongemak daadwerkelijk te ondergaan en die ijzige kou 
echt te voelen. Maar wie heeft daar nou zin in? Het gros van de mens-
heid beschouwt omgevingsstress als iets anders dan bijvoorbeeld li-
chamelijke inspanning. Er lijkt geen voor de hand liggende reden te 
zijn om onze veilige omgevingsstolp te willen verlaten.

Dat is misschien niet helemaal eerlijk. De laatste jaren is er een te-
genbeweging in opkomst die ageert tegen de doorgeschoten technolo-
gische vernieuwingsdrang en pleit voor een herwaardering van onze 
dierlijke instincten. Deze mensen hebben hun blitse schoeisel verruild 
voor platte schoenen (en soms zelfs dat niet eens). Ze laten de sport-
scholen met airco links liggen en werken in plaats daarvan hindernis-
banen of bootcamps af die alle spiergroepen tegelijk aan het werk 
zetten. Ze volgen een strikt dieet: ze eten knollen en vlees en laten 
granen voor wat ze zijn, precies zoals onze voorouders dat deden. Ten 
minste acht miljoen mensen hebben een product genaamd Squatty 
Potty aangeschaft, een apparaat dat je helpt in hurkzit in plaats van 
zittend te poepen, zoals ook onze toiletloze voorouders dat deden. 
Nog eens miljoenen leven zich uit op hindernisbanen met onder 
stroom staande hekwerken, ijskoude waterplassen en loodzware be-
klimmingen over houten obstakels. Ze ploeteren voort tot ze zo uit-
geput zijn dat hun spieren trillen. Ze staan huilend in de modder te 
kotsen. Ze willen geen vertier, nee, ze willen afzien. De pijn speelt zo’n 
grote rol bij hun ervaring dat de hindernisbanen en bootcamps ook 
wel als ‘leedfestijnen’ worden aangeduid. Denk daar maar eens over 
na: er zijn dus bedrijven die bakken met geld verdienen met de exploi-
tatie van lichamelijk lijden. Hoe heeft pijn kunnen uitgroeien tot een 
luxeartikel? Is het mogelijk dat er een specifiek soort pijn bestaat die 
een verborgen evolutionaire functie heeft?
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Het zou een vergissing zijn om deze ontwikkeling af te doen als een 
bevlieging. Er zijn tot op zekere hoogte altijd al mensen geweest die 
een balans hebben willen vinden tussen biologie en technologie. In 
het oude Sparta droegen de soldaten in opleiding eenvoudige rode 
gewaden en liepen blootsvoets, weer of geen weer. Ze geloofden dat 
ze fanatieker de strijd aangingen en beter opgewassen waren tegen de 
beproevingen van de buitenwereld als ze zichzelf aan de elementen 
blootstelden. Al bijna duizend jaar doorstaan mystici en monniken in 
Tibet en China een verblijf van maanden of zelfs jaren in het Himalaya-
gebergte, met niets dan een dunne pij en dagelijkse meditatie als be-
scherming tegen de kou. Voordat de Europeanen in Noord-Amerika 
neerstreken, droegen de inwoners van het huidige Boston ter bescher-
ming tegen de ijskoude winters niet meer dan een lendendoek. In de 
jaren twintig ontstond in Rusland een religieuze beweging die hon-
derdduizenden Siberiërs ertoe aanzette zich dagelijks met ijskoud 
water te wassen om infecties en ziekten tegen te gaan.

Tegenwoordig is alles wat we doen van technologie doordesemd, 
maar de mensen die het besluit nemen een deel van dat comfort in te 
ruilen voor de ruwe natuur geven blijk van een aangeboren ethos dat 
door onze hang naar comfort vrijwel geheel is weggevaagd. Ze ont-
dekken dat als ze de manier omarmen waarop hun lichaam op de 
natuurlijke wereld reageert, ze een verborgen bron van dierlijke 
kracht ontsluiten waarover ieder van ons beschikt.

Vandaag de dag ontdekken tienduizenden mensen dat de leefomge-
ving een verborgen instrument is waarmee het zenuwstelsel kan wor-
den beïnvloed. Maar waartoe ze ook in staat mogen zijn, supermen-
sen zijn het niet. Hun standvastigheid komt uit het lichaam zelf. Wie 
bereid is zich een aantal geneugten te ontzeggen en diep in zijn eigen 
biologie te duiken, wordt menselijker. Al minstens een halve eeuw 
leunt de conventionele gezondheidsleer op twee pijlers: voeding en 
beweging. Hoewel deze twee factoren ontegenzeggelijk cruciaal zijn, 
is de derde pijler, de leefomgeving, minstens zo belangrijk. Wie het 
kan opbrengen om dagelijks in zijn eigen leefomgeving te trainen, zal 
in korte tijd met grote sprongen vooruitgaan.
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Het is slechts een kwestie van weken voordat je aan een baaierd aan 
omstandigheden gewend kunt raken. Als je je op hoogte bevindt, 
maakt het lichaam automatisch meer rode bloedcellen aan om het 
gebrek aan zuurstof te compenseren. Wie naar een zeer warme omge-
ving verhuist, zal na verloop van tijd minder zout verliezen bij het 
transpireren en minder urine afscheiden. De warmte zal er ook voor 
zorgen dat je vaten zich verwijden om verdamping en de warmteaf-
voer te bespoedigen. Maar er is geen uiterste dat zoveel verandering 
in de fysiologie teweegbrengt als de kou.

Probeer je desgewenst te verplaatsen in een inwoner van Boston in 
de wintermaanden. Boston, dat geteisterd kan worden door ijsstor-
men, natte sneeuw, sneeuwbuien en aanhoudende bewolking, is bij 
lange na niet de koudste stad van de Verenigde Staten, maar het me-
rendeel van de bewoners acht het er in de wintermaanden bars ge-
noeg om zich binnen te verschansen en de thermostaat een paar gra-
den hoger te zetten. In Boston is in januari het gemiddelde verschil 
tussen de binnen- en buitentemperatuur een huiveringwekkende der-
tig graden. Als de gemiddelde Bostonian de voordeur van zijn statige 
pand uit loopt, krimpt hij waarschijnlijk ineen van de pijn, veroor-
zaakt door de ijskoude lucht die zijn zenuwen tot leven wekt en hem 
een grimas op zijn gezicht zal bezorgen. Een reeks reacties van de ze-
nuwen en spieren onder het huidoppervlak zorgt voor een vernau-
wing van de bloedvaten, wat pijnlijk kan zijn als de onderliggende 
spieren niet getraind zijn door eerdere blootstellingen aan de kou. Als 
de Bostonians in een vlaag van verstandsverbijstering zouden beslui-
ten hun schoenen uit te doen om blootsvoets de sneeuw te trotseren, 
zou het temperatuurverschil van bijna vijftig graden aanvoelen alsof 
ze over gloeiende kolen lopen.

Deze voor ons ongewone reacties van het menselijk lichaam zijn 
niet bijzonder aangenaam, maar het loont zich om het proces eens te 
bestuderen. Het vaatstelsel van de mens bestaat uit een reeks spons-
achtige (slag)aders die elke cel voorzien van bloed (en zuurstof). Slag-
aders bevatten rood, zuurstofrijk bloed dat van het hart en de longen 
afkomstig is en via blauwgekleurde aderen weer terugstroomt. Dit 
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uitermate complexe en uitgebreide web van aderen zou achter elkaar 
uitgelegd bijna 100.000 kilometer lang zijn. Elke dag legt de 5,6 liter 
bloed in ons lichaam zo’n 20.000 kilometer af. Deze supersonische 
bloedsnelweg is meer dan een reeks buisjes; het is een actief, respon-
sief systeem. Het merendeel van de hoofdaders is vanbinnen bedekt 
met een al even complex netwerk van minuscule spiertjes die tot taak 
hebben het bloed van de ene specifieke plek naar de andere te bren-
gen. Deze spiertjes zijn zo sterk dat als iemand je been net onder de 
knie met een zwaard zou afhakken, ze zich direct met zoveel kracht 
zouden samentrekken dat er nauwelijks bloedverlies zou optreden. 
Dat is gelukkig geen spierreflex die we dagelijks hoeven te testen, 
maar het is fijn om te weten dat het werkt voor het geval dat. Echter, 
zodra de onversaagde Bostonian de deur van zijn huis opent en zich 
kortstondig blootstelt aan die poolachtige wind, voelt hij een minia-
tuurversie van die reactie.

Los van deze na een verwonding mogelijk levensreddende eigen-
schap, zijn er nog andere redenen waarom het vaatstelsel over spieren 
beschikt. Om onderkoeling tegen te gaan, probeert het lichaam 
warmte vast te houden door de bloedtoevoer naar de ledematen af te 
sluiten. Als dit gebeurt, worden er complete vestibulaire routes afge-
sneden, waardoor het meeste bloed in de torso aanwezig blijft en de 
vitale organen zich in een warme cocon van bloed kunnen ontspan-
nen, terwijl de temperatuur van de handen, voeten, oren en neus kel-
dert. Hoe kouder het buiten is, hoe sterker deze reactie zal zijn. Voor 
iemand die niet gewend is aan temperatuurschommelingen is vaso-
constrictie, zoals dit fenomeen heet, pijnlijk. Voor de meesten van ons 
is buiten de kou opzoeken de enige manier om deze spierresponsie op 
te roepen. En degenen die in een omgeving met permanente klimaat-
beheersing leven, trainen dit deel van hun vaatstelsel nooit.

Een slecht ontwikkeld vasculair systeem is een bijwerking van het 
leven in een gebied met een zeer beperkte temperatuurbandbreedte. 
Het overgrote deel van de mensheid – de complete volksstammen die 
vrijwel permanent binnen zitten en/of wiens enige ervaring met te 
hoge of te lage buitentemperaturen bestaat uit het aantrekken van de 
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modernste aangepaste kleding – traint dit voor het lichaam vitale sys-
teem nooit. Zelfs mensen die een fysiek fitte indruk maken, die ge-
spierd en afgetraind zijn, kunnen heimelijk over een slecht ontwik-
keld vaatstelsel beschikken. En de inzet is enorm: uiteindelijk spelen 
bij bijna 30 procent van de mondiale sterfgevallen hart- en vaatziek-
ten een rol.

Ons lichaam herbergt stilletjes een complete, op evolutionaire pro-
cessen gestoelde fysiologie die maar weinigen van ons pogen te door-
gronden. De controle over de spieren in het centrale zenuwstelsel is in 
drie categorieën in te delen. In wat in medisch jargon het somatische 
zenuwstelsel wordt genoemd, bevinden zich spieren die we bewust 
kunnen aansturen. Als je besluit een stukje door de kamer te lopen, 
activeert je brein de zenuwen die alle spieren tot en met het been, de 
rug en de maag aansturen om dat doel te bereiken. We hoeven geen 
gedachten te wijden aan elke voor die handeling relevante spier, we 
doen het gewoon. Maar met een beetje moeite kunnen we ze elk af-
zonderlijk aansturen. Dit hoort allemaal bij het somatische systeem. 
Er bestaan ook spieren waar we nagenoeg geen enkele controle over 
kunnen uitoefenen: onder meer de spieren die het ritme van onze hart-
slag bepalen, de bewegingen van het vasculaire systeem, de snelheid 
van onze spijsvertering en het verwijden van onze pupillen. Deze func-
ties behoren alle tot het autonome zenuwstelsel, de lichamelijke vari-
ant van de automatische piloot. Maar er is een derde spiergroep die 
reageert op zowel het autonome als het somatische zenuwstelsel. We 
kunnen allemaal besluiten adem te halen of met onze ogen te knippe-
ren, maar als we in gedachten verzinken, worden deze taken door een 
onbewust deel van ons zenuwstelsel overgenomen. Desgewenst is het 
mogelijk het automatische proces door middel van een gedachte te 
doorbreken, maar zodra die weer wegebt, zal het proces doorgaan. 
Dat is maar goed ook: hierdoor vergeet je nooit om adem te halen.

Dit onderscheid is diep in onze evolutionaire wortels verankerd. 
Eenvoudige organismen zonder verhoogd bewustzijn reageren voor-
spelbaar op hun leefomgeving. Bij de meeste zoogdieren ontspringen 
veel van deze geautomatiseerde reacties in de meest primitieve delen 
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van de hersenen, dicht bij de hersenstam. Het zijn eenvoudige vertak-
kingen die de centra in de grijze massa omzeilen, daar waar de hoger 
gelegen activiteiten worden gereguleerd. Aangezien dieren in de loop 
van de evolutie echter te maken hebben gekregen met complexere en 
veranderlijke omgevingen, kregen ze om in die wereld te kunnen ge-
dijen behoefte aan een zekere mate van bewustzijn. De hersenschors 
en de grotere hersenstructuren boven in de schedel evolueerden, 
waardoor motorische functies bij de neocortex, oftewel de grijze 
massa waar het bewustzijn huist, werden gevoegd. Het merendeel van 
die miljoenen bewegingen van ons lichaam reikt in het brein niet bij-
zonder ver. Omdat er nooit enige evolutionaire noodzaak is geweest 
om bewust ons vasculaire systeem te kunnen aansturen, is de reactie 
ervan op kou gedurende de gehele evolutie nagenoeg onveranderd 
gebleven: het wil de organen beschermen ten koste van de ledematen. 
Daar hoef je niet over na te denken.

Maar wat gebeurde er op het moment dat de mens zoveel techno-
logische vaardigheden had ontwikkeld dat hij zijn leefomgeving in 
feite naar zijn hand begon te zetten? Alle door de mens bedachte 
technologie vindt zijn oorsprong in activiteit van onze hogere hersen-
functies. Ons bewuste brein heeft in zekere zin een dermate sterke 
greep op de wereld waarin we leven, dat het ons reptielenbrein onder-
drukt. Zonder externe, door miljoenen jaren gevormde prikkels en 
signalen, zal ons lichaam simpelweg niet meer de vitale taken kunnen 
uitvoeren op de manier zoals het dat altijd heeft gedaan. Die interne 
programmering zal dan inert en onproductief blijven.

Al vrijwel vanaf het begin van onze geschiedschrijving heeft de 
mens zich afgescheiden gevoeld van zijn natuurlijke habitat. We delen 
alles op onze planeet op in twee categorieën: zaken die door mense-
lijk handelen beïnvloed worden en zaken waarbij dat niet het geval is. 
Dat onderscheid is onjuist. We zien dat de immer voortschrijdende 
industrialisering desastreuze gevolgen heeft voor het mondiale kli-
maat. De hoeveelheid co2 die we uitstoten beïnvloedt zowat alles. 
Het jaar waarin ik dit schrijf, 2016, is nu al het warmste jaar ooit 
gemeten, warmer nog dan de tien voorgaande jaren waarin het warm-
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terecord ook al werd gebroken. Uit de omvang van het probleem 
spreekt dat de mensheid en het milieu intrinsiek met elkaar verbon-
den zijn. Maar betekent dat dan dat wij de wereld menselijker maken? 
Of heeft de mens van meet af aan toch deel uitgemaakt van de na-
tuur?

De minuscule spieren rond je slagaderen vormen het ondubbelzin-
nige antwoord op die vraag: ondanks onze niet-aflatende pogingen 
onszelf af te zetten tegen de wereld om ons heen, maakt de mensheid 
ontegenzeggelijk deel uit van de natuur. Als producten van de evolutie 
zijn de wolkenkrabbers, kunststoffen en auto’s die we maken niet 
minder ‘natuurlijk’ dan een termietenhoop, honingraat of een door 
bevers gebouwde dam. Natuurlijk, de handelingen van de mens 
mogen dan significant destructiever zijn, of ambitieuzer, ontzagwek-
kender dan wel futieler, maar ze ontspruiten allemaal aan een groter 
systeem van oorzaak en gevolg. We zijn en blijven dieren. Zij het bij-
zonder slimme.

Maar wat heeft dit dan allemaal met de neocortex te maken? Nou, 
als onze lichamen beschikken over vooraf vastgestelde reacties op 
natuurlijke omstandigheden, is het wellicht te simpel om te denken 
dat ons lichaam voorbij onze huid ophoudt. Misschien leeft de mens 
in een soort continuüm met de buitenwereld. Onze lichamen zijn geen 
afzonderlijke entiteiten, maar eerder afspiegelingen van de biotoop 
waarin ze leven.

Ik zal een voorbeeld geven. Biologen die onderzoek doen naar mie-
ren kampen de afgelopen veertig jaar met een vergelijkbare para-
digmashift. Je treft in elke willekeurige mierenkolonie een vaste varia-
tie in typen. Er zijn werkmieren die eropuit trekken om voedsel te 
verzamelen en die het leeuwendeel van het werk opknappen, er zijn 
soldaten met grote koppen die de kolonie beschermen tegen indrin-
gers, en er zijn fokmieren die de ene na de andere generatie op de 
wereld zetten. Op het ene niveau is elke mier een individuele entiteit 
met poten, kaken, voelsprieten en het vermogen zich zelfstandig door 
de wereld te bewegen. Omdat je een mier in je hand kunt houden, 
hem kunt ontleden en de delen afzonderlijk kunt bestuderen, ligt het 
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voor de hand om hem als een individueel insect te beschouwen. Maar 
je kunt ook op een andere manier naar diezelfde mier kijken. De bio-
logen die zich met mieren bezighouden, zijn tegenwoordig geneigd de 
gehele kolonie als een levend organisme te beschouwen, in plaats van 
als een verzameling van miljoenen door elkaar heen scharrelende 
exemplaren. Als je er op deze manier naar kijkt, zijn de mieren de cel-
len van een groter organisme. De kolonie is het lichaam. De groep dijt 
uit in de zomer en krimpt in de winter. Het verovert grondgebied, legt 
voorraden aan en plant zich voort. De som van alle mieren is veel 
groter dan alle individuen naast elkaar. De kolonie fungeert als een 
geschakeld brein: een superorganisme.

Het lichaam waarover je beschikt verschilt niet heel sterk van een 
mierenkolonie. Lang voordat er dieren op deze aarde rondliepen, in 
een periode waarin het leven voornamelijk uit eencellige organismen 
bestond, tierden de microscopisch kleine, boonvormige bacteriën met 
de naam mitochondriën welig. Deze eencellige levensvormen onttrok-
ken zuurstof aan de omgeving en scheidden een energierijk restpro-
duct af dat adenosinetrifosfaat wordt genoemd, oftewel atp. In de 
loop van miljoenen jaren hadden de steeds groter wordende eencelli-
gen meer energie nodig voor het aansturen van complexere functies. 
In plaats van een nieuwe manier te bedenken om atp te genereren, 
evolueerden ze opdat ze mitochondriën in hun eigen celstructuur 
konden opnemen. De eerste dierlijke cellen zijn dus uit een symbioti-
sche relatie geboren. Als je door een microscoop een willekeurige 
rode bloedcel bekijkt, zul je duizenden mitochondriën zien die zuur-
stof absorberen en atp afscheiden.1 Je kunt niet zonder. Maar dat is 
niet alles. Behalve mitochondriën hebben we meer dan tien biljard 
andere microben in ons lijf, verdeeld over meer dan tienduizend soor-
ten. Samen wegen ze 1 tot 3 procent van je totale gewicht. Je hebt 
verder nog miljarden bacteriën op je huid, in je ogen, in je haren en in 

1 Om eerlijk te zijn is de relatie tussen mitochondriën en het menselijk lichaam iets complexer dan 
dit. In de loop der tijd hebben mitochondriën een deel van hun eigen dna verruild voor mense-
lijk dna, wat betekent dat hedendaagse mitochondriën vrijwel onmogelijk buiten ons lichaam 
zouden kunnen overleven dan wel zich voortplanten. Niettemin verschillen mitochondriën ten 
opzichte van wat wij onder een menselijke cel verstaan.
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je bloed. Het in toenemende mate groeiende besef dat bacteriën cru-
ciaal zijn voor onze gezondheid heeft nieuwe, spannende onderzoe-
ken naar het bacteriële genoom in gang gezet, waaruit blijkt dat de 
unieke mix van bacteriën in je lichaam van grote invloed is op je 
welzijn, en dat het zelfs je persoonlijkheid kan beïnvloeden. 

En waarom ook niet? Het menselijk genoom bestaat uit 
23.000 genen, opgebouwd uit in elkaar gedraaide strengen nucleoti-
den genaamd dna. Maar er bevinden zich nog eens twee miljoen 
genen in ons symbiotische bacteriële genoom. En dat bacteriële ge-
noom geven we net als ons dna door aan onze nakomelingen, waar-
door het evolueert. We zijn in zekere zin meer bacteriologisch dan 
menselijk. Al die verschillende organismen werken nauw samen om 
een mens te creëren die begrensd wordt door zijn eigen huid.

En dat is alleen nog maar de binnenkant. Wat gebeurt er als we over 
het lichaam denken in termen van zijn voorgeprogrammeerde reac-
ties op de buitenwereld? In de meeste gevallen gaan de strategieën die 
ons lichaam toepast om zich aan te passen aan stress volledig buiten 
ons bewustzijn om. Je hoeft er in de sportschool niet aan te denken 
dat je moet zweten. Je lichaam doet dat gewoon. Op grote hoogte 
begin je te hijgen omdat je meer zuurstof nodig hebt. Je hart en bijnie-
ren reageren op dreigingen voordat je ook maar de kans hebt gekre-
gen eraan te denken, waardoor je in een noodsituatie over extra 
kracht beschikt. Er ligt onder ons bewustzijn een complete, verborgen 
wereld van biologische reacties die intrinsiek met onze leefomgeving 
zijn verbonden. De blauwdruk voor deze reacties is verankerd in ons 
dna en de neurale netwerken zoals die zich na onze geboorte ontwik-
kelen. Deze verborgen biologie maakt geen deel uit van onze hogere 
cognitieve vermogens, maar geeft de gevoelens weer van ons onder-
bewuste lichaam aangaande de wereld waarin het leeft.

Het kraken van de code van ons onderbewustzijn is inmiddels be-
langrijker geworden dan ooit. Gedurende het grootste deel van ons 
evolutionaire verleden was stress aan de orde van de dag en comfort 
een schaarse traktatie. De lagere regionen van onze hersenen hebben 
zich gevormd in omgevingen waar altijd fysieke uitdagingen te over-
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winnen waren, en die uitdagingen zijn onderdeel van wat ons über-
haupt tot mens maakt. Al onze technologie ten spijt blijken onze li-
chamen gewoon niet geschikt voor een wereld die zo volledig 
overheerst wordt door ons verlangen naar comfort. Dat ze niet gesti-
muleerd worden, wil niet zeggen dat de instincten die we hebben ont-
wikkeld om ons te weren tegen uitdagingen in onze omgeving zich 
altijd koest houden. Soms slaan ze naar binnen en verrichten daar 
hun vernietigende werk. Er zijn over auto-immuunziekten bibliothe-
ken vol geschreven, waaruit blijkt dat ze ontstaan uit een fundamen-
teel schisma met de buitenwereld en een gebrek aan prikkels.

Dit boek gaat grotendeels over wat er gebeurt als we onze relatie 
met de natuur herzien en onszelf gaan beschouwen als een onderdeel 
van iets groters dan de gerieflijke ruimtes waarin we doorgaans plach-
ten te verblijven. Het onderzoekt hoe veranderingen in de leefomge-
ving fundamenteel doorwerken op het lichaam. Belangwekkender 
echter is de notie dat het mogelijk is onze externe leefomgeving zoda-
nig te manipuleren dat we instinctieve reacties op een voorspelbare 
manier kunnen oproepen. Zodra je je realiseert dat je onderliggende 
delen van je fysiologie kunt manipuleren door doelbewust herken-
bare, voorgeprogrammeerde responsies op te roepen, zal het lichaam 
delen van het automatisme naar je bewustzijn verschuiven.

Dat is een merkwaardige uitspraak voor een onderzoeksjournalist 
die een flink deel van zijn carrière heeft besteed aan het ontmaskeren 
van valse profeten en medische hocus pocus. Het is welbeschouwd 
een merkwaardige uitspraak voor iemand wiens innerlijke totemdier 
nog altijd grotendeels uit gelei bestaat. Maar het wordt gestaafd door 
de moderne wetenschap en door de levens van de mensen overal ter 
wereld die een buitengewone beheersing van hun lichaam aan de dag 
leggen.

De reis naar het blootleggen van mijn eigen biologie begon in 
juli 2012, toen ik in Long Beach, Californië, een persoonlijk diepte-
punt bereikte. Ik had bijna acht uur aan één stuk op een bureaustoel 
achter mijn beeldscherm doorgebracht. Buiten wuifden de palmbo-
men zachtjes in de wind. Ondanks mijn verhoudingsgewijs comforta-
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bele positie werd ik overvallen door het deprimerende gevoel dat 
mijn beste jaren al achter me lagen. Mijn benen waren onrustig door 
het gebrek aan beweging en mijn rug deed pijn. Ik maakte mezelf wijs 
dat het voor iemand halverwege de dertig volkomen normaal was dat 
diens buik over zijn broekrand viel. De dagen vol jeugdig en bruisend 
avontuur hadden inmiddels plaatsgemaakt voor een leven dat nu een-
maal bij deze middelbare leeftijd hoort. Als Amerikaan – wat heet, als 
mens – ontdekte ik dat comfort de beste verdediging vormde tegen de 
onvermijdelijke ouderdomskwalen. Een gepaste hoeveelheid lichaams-
beweging en af en toe een gang langs de biologische afdeling van mijn 
supermarkt zou voldoende moeten zijn om een minimum aan deco-
rum in stand te kunnen houden.

Totdat het internet een plaatje tevoorschijn toverde van een vrijwel 
naakte man zittend op een gletsjer ergens ten noorden van de noord-
poolcirkel. Het was alsof deze bebaarde, twintig jaar oudere man zijn 
tong uitstak naar mijn levensstijl. Zijn serene blauwe ogen speurden 
het landschap af en vertoonden geen spoor van angst dat hij zou 
doodvriezen. Het was alsof hij door de tijd vanuit het oude Sparta, 
waar de krijgers zich wapenden tegen de elementen om eigenhandig 
hun goden te trotseren, hierheen gereisd was. Wat deze man ook 
zocht, comfort was het niet. En toch kon ik niet ontkennen dat hij een 
zekere vitaliteit uitstraalde waarvan ik onlangs had vastgesteld dat 
die in mijn eigen leven ontbrak.

Dankzij Google kwam ik er al snel achter dat het hier Wim Hof 
betrof, een Nederlandse goeroe die beweerde op commando zijn li-
chaamstemperatuur te kunnen verhogen dan wel te verlagen, en met 
niets anders dan zijn geest zijn immuunsysteem te kunnen aansturen. 
Hij bleek een trainingscentrum in de besneeuwde Poolse wildernis te 
bestieren, waar hij mensen uit alle hoeken van de wereld ontving die 
zijn geheim wilden leren kennen. Hij claimde dat de techniek om zon-
der extra bescherming in ijskoude omstandigheden te overleven heel 
snel aan te leren was. Hij zei dat hij een ademhalingstechniek had 
ontwikkeld die het uithoudingsvermogen verbeterde, en hij kon ons 
bovendien een meditatietechniek leren die ons stuk voor stuk in staat 
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zou stellen een glimp van onze verborgen biologische schatten op te 
vangen. En het mooiste? Het was allemaal in een paar dagen te leren. 
Het klonk krankzinnig. Hof was duidelijk de zoveelste valse profeet 
die handelde in gebakken lucht en wondertherapieën. Hij was be-
paald niet de eerste charlatan die mijn pad kruiste. Ik had net een 
onderzoek afgerond dat me zowat een jaar had gekost, naar een man 
die in de woestijn van Arizona was overleden bij zijn poging super-
krachten te ontketenen onder begeleiding van een in Amerika gebo-
ren Tibetaanse goeroe. Tien jaar daarvoor was een oud-studente van 
mij overleden tijdens een meditatieretraite in India, nadat ze had be-
weerd het hoogtepunt van verlichting te hebben bereikt en zichzelf 
vervolgens van het leven beroofde. Die alarmerende verhalen vorm-
den de basis voor twee boeken die ik tijdens het eerste decennium van 
mijn carrière schreef. Je kon dus wel stellen dat ik ronduit beducht 
was voor mensen die beweerden dat de mens over verborgen krach-
ten beschikte.

Niettemin kwam er een merkwaardig vertrouwd element uit Hofs 
training naar voren, dat ik in vergelijkbare vorm overal in Los  Ange-
les was tegengekomen. Eerder die maand was ik door een vriend van 
me uitgenodigd met hem een hindernisbaan af te leggen waarbij de 
deelnemers ter afsluiting door de modder en over onder spanning 
staande draden moesten kruipen. Ik gruwde al bij de gedachte alleen 
en bedankte voor de eer. Toen ik later eens een gratis yogales aan het 
strand bijwoonde, zag ik een paar honderd mensen uitgedost als 
Spartanen in volle wapenuitrusting een nabijgelegen oever op stor-
men, daarbij de zo kenmerkende oorlogskreten scanderend. En na-
tuurlijk zag ik de eindeloze stroom Facebook-foto’s van vrienden die 
bedekt onder de modder angstaanjagend koude waterplassen trot-
seerden. Hoewel ze nooit lachend op de foto stonden, kon je zien dat 
ze van de uitdaging genoten.

Ter plekke bedacht ik een even eenvoudig als cynisch plan. Ik zou 
afreizen naar Polen om te bewijzen dat mijn uitdijende buik het bij 
het rechte eind had. De weg die de mens moet gaan, leidt onherroepe-
lijk langs verval en ellende. Ik was er met een aan zekerheid gren-
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zende waarschijnlijkheid van overtuigd dat Hof een oplichter was die 
profiteerde van de valse hoop die hij bij zijn goedgelovige volgelingen 
wekte.

Ik boekte een vliegticket naar Polen met een opdracht voor een stuk 
dat uiteindelijk in de Playboy terecht zou komen, om deze ‘methode’ 
zelf te ondervinden. Het behoeft inmiddels geen betoog dat ik niet 
heb gevonden wat ik zocht. In plaats daarvan markeerde het de start 
van mijn eigen persoonlijke transformatie en een inmiddels vier jaar 
durende reis om net dat tikkeltje menselijker te worden.


