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Als ik me niet aan de wereld kan onttrekken door te 
wandelen, klimmen of zeilen, probeer ik de wereld 
buiten te sluiten.
 Het kostte tijd om dat te leren. Pas toen ik besefte 
dat ik een diep verlangen koesterde naar stilte, kon ik 
me daarop gaan richten. En jawel, ver weggestopt onder 
een kakofonie aan verkeersherrie en gedachten, muziek 
en elektronische geluiden, iPhones en sneeuwschuivers 
lag het op me te wachten. De stilte.

Nog niet zo lang geleden probeerde ik mijn drie 
dochters ervan te overtuigen dat de geheimen van de 
wereld zich schuilhouden in de stilte. We zaten rond 
de keukentafel en aten gezamenlijk onze zondagse 
maaltijd. Het is hét moment van de week geworden 
waarop we allemaal de tijd hebben om te blijven zitten 
en elkaar persoonlijk te spreken. Op andere dagen van 
de week heeft iedereen een te druk programma. De 
meisjes keken me met een sceptische blik aan. Stilte is 
toch helemaal niets? Nog voordat ik kon uitleggen dat 
stilte een kameraad kan zijn en dat het een luxe is die 
meer waard is dan de Marc Jacobs-tassen waar ze van 
dromen, was de conclusie al getrokken: stilte is prima 
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om je in terug te trekken als je je rottig voelt. Buiten dat 
heeft het geen waarde.
 Terwijl we daar aan de eettafel zaten, moest ik ineens 
denken aan hoe nieuwsgierig ze als kind waren. Hoe ze 
zich afvroegen wat er achter een deur kon zitten. Hun 
blik als ze naar een lichtschakelaar keken en vroegen of 
ze het ‘licht mochten openen’.
 Vraag en antwoord, vraag en antwoord. Verwonde-
ring is de motor van het leven. Nu zijn mijn kinderen 
dertien, zestien en negentien jaar en ze verwonderen 
zich steeds minder over dingen. En als ze zich over 
iets verwonderen, wordt al snel de smartphone erbij 
gepakt om antwoord op hun vragen te geven. Ze blijven 
nieuwsgierig, maar hun gezichtsuitdrukking is minder 
kinderlijk, volwassener, en hun hoofden zijn meer 
gevuld met ambities dan met vragen. Geen van drieën 
was geïnteresseerd om verder te praten over stilte, dus 
ik besloot een verhaal te vertellen waar je vanzelf stil 
van wordt:

Twee van mijn vrienden hadden besloten om de Mount 
Everest te beklimmen. Vroeg op een ochtend verlieten 
ze het basiskamp om de zuidwestwand van de berg op 
te gaan. Alles verliep goed. Beide klimmers haalden de 
top, maar toen kwam de storm. Ze begrepen al snel dat 
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ze niet levend beneden zouden komen. Eén van de twee 
wist met de satelliettelefoon zijn zwangere vrouw te 
bereiken. Samen werden ze het eens over de naam van 
het kind dat zij droeg. Vlak onder de top sliep hij rustig 
in. De tweede kon niemand bereiken voordat hij stierf. 
Geen mens weet wat er die middag precies is gebeurd 
op de berg. Dankzij het droge, koude klimaat op acht-
duizend meter hoogte zijn de twee gevriesdroogd. Ze 
liggen daar in stilte, als zichzelf, ongeveer zoals ze 
tweeëntwintig jaar geleden waren toen ik hen voor het 
laatst zag.

Voor één keer viel er een stilte aan tafel. Een van de 
telefoons bliepte toen er een melding binnenkwam, 
maar niemand van ons dacht eraan om op dat moment 
op zijn telefoon te kijken. We vulden de stilte met 
onszelf.

Niet lang daarna werd ik uitgenodigd om een lezing 
aan de universiteit van St. Andrews in Schotland te 
houden. ik mocht zelf het onderwerp bepalen. Meestal 
vertel ik over extreme tochten naar het einde van de 
wereld, maar deze keer moest ik aan mijn gezin denken 
en aan die avond aan de keukentafel. En dus koos ik 
voor het thema stilte. ik bereidde me goed voor, maar 
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was van tevoren nerveus, zoals wel vaker. Misschien 
waren losse gedachten over stilte alleen geschikt voor de 
zondagmiddag en niet voor een groep studenten. Het 
was niet zo dat ik verwachtte te worden uitgejouwd in 
de achttien minuten die ik zou spreken, maar ik wilde 
dat de studenten geïnteresseerd zouden zijn in wat ik te 
zeggen had.
 ik begon de lezing met het verzoek één minuut stil 
te zijn. Het werd doodstil. in de zeventien minuten 
die volgden, sprak ik over de stilte om ons heen, maar ik 
vertelde ook over iets wat nog belangrijker is: de stilte 
die zich in onszelf bevindt. De studenten bleven stil. 
Luisterden. Het leek alsof ze de stilte hadden gemist.
 Diezelfde avond ging ik met een paar studenten naar 
de pub. Toen we eenmaal binnen waren, ver weg van de 
tochtige toegangsdeur, was bijna alles zoals ik het me 
herinnerde uit mijn eigen studietijd in Groot-Brittannië. 
Gezellige, nieuwsgierige mensen, een goede sfeer en 
interessante gesprekken. Er waren drie vragen waar ze 
antwoorden op wensten te krijgen: Wat is stilte? Waar is 
stilte? Waarom is het belangrijker dan ooit?
 Het was een geslaagde avond, niet alleen vanwege 
het aangename gezelschap, maar dankzij de studenten 
besefte ik ook hoe weinig ik zelf eigenlijk weet. Weer 
thuis kon ik het niet nalaten verder te denken over die drie 



13

vragen. Het werd een obsessie. ik begon te schrijven, te 
denken en te lezen, vooral uit eigen interesse. Nacht na 
nacht zat ik op die drie vragen te puzzelen.

Ten slotte hield ik drieëndertig mogelijke antwoorden 
over.
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Voor een avonturier draait het leven vaak om de kunst 
je te verwonderen. Het is een van de zuiverste vormen 
van vreugde die ik me voor kan stellen. ik houd van het 
gevoel. ik verwonder me vaak en ik verwonder me bijna 
overal: op reis, als ik lees, als ik mensen ontmoet, als ik 
zit te schrijven, of als ik mijn hart voel kloppen en de 
zon zie opkomen. Verwondering is voor mij een van de 
sterkste vermogens die we bij onze geboorte meekrijgen. 
Het is ook een van de mooiste vaardigheden die er 
zijn. ik verwonder me niet alleen in de hoedanigheid 
van avonturier, het komt net zo vaak voor in mijn rol 
als vader of uitgever. ik geniet ervan. Als het even kan 
zonder te worden gestoord.
 Onderzoekers kunnen waarheden ontdekken. ik zou 
dat ook wel willen, maar het is niets voor mij. Tot dusver 
heb ik in mijn leven mijn mening over alles herzien. ik 
verwonder me in de eerste plaats om de verwondering 
zelf. Dat is een doel op zich. Een kleine ontdekkingsreis. 
Ook al kan het af en toe best een aanzet tot meer inzicht 
zijn.
 Soms is die verwondering helemaal niet zo vrijwillig. 
ik kies er niet bewust voor, maar ik verwonder me 
omdat ik niet anders kan. Dan duikt er bijvoorbeeld iets 
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onaangenaams uit het verleden op; een gedachte of een 
ervaring. Het knaagt aan me en ik kan niet nalaten erover 
te piekeren.

Toen mijn nicht laatst bij ons kwam eten, gaf ze me een 
dichtbundel van Jon Fosse. Nadat ze was vertrokken, 
bladerde ik in mijn bed wat door het boek. Vlak voor dat 
ik het licht uit wilde doen, las ik de volgende woorden: 
‘Er is een liefde die niemand zich herinnert.’ Wat 
bedoelde hij hiermee? Een onzichtbare liefde die ergens 
sluimert? Had hij het eigenlijk over stilte? ik legde de 
bundel weg en lag er nog even over na te denken. Goede 
dichters doen me aan grote ontdekkingsreizigers denken. 
Door de juiste woorden te kiezen, maken ze bepaalde 
gedachten in me los, een beetje zoals de verhalen van 
ontdekkings reizigers die ik als kind las. Voordat ik in 
slaap viel, besloot ik dat ik Fosse de dag erna zou 
schrijven om hem te vragen hoe het zat.
 ‘Op de een of andere manier moet de stilte gaan 
spreken,’ antwoordde Fosse zes minuten nadat ik hem 
een e-mail had gestuurd. Het leek bijna alsof hij op mijn 
vraag had zitten wachten, maar dat kon toch niet waar 
zijn, na al die jaren waarin hij niets van me had gehoord?
 Spreken, dat is precies wat de stilte moet doen. De 
stilte moet tot je gaan spreken en jij moet met haar 
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in gesprek gaan om zo alle mogelijkheden te kunnen 
benutten die erin schuilgaan.
 ‘Het komt misschien doordat stilte verbonden is met 
verwondering, maar er ligt ook iets overweldigends in 
besloten, als een zee of een eindeloze sneeuwvlakte. Als 
mensen zich daar niet over kunnen verwonderen, komt 
dat omdat ze er bang voor zijn. En daarom zijn veel 
mensen waarschijnlijk bang voor stilte (en is er altijd en 
overal muzak).’
 ik ken die angst waar Fosse het over heeft. Een vage 
angst voor iets wat ik nauwelijks kan benoemen. Een 
angst die maakt dat ik eenvoudigweg stop met in het 
hier en nu in mijn eigen leven zijn. in plaats daarvan 
doe ik maar wat, vermijd ik de stilte en onderga ik de 
nieuwe dingen die ik doe. ik stuur berichten, zet muziek 
op, luister naar de radio of laat mijn gedachten de vrije 
loop, in plaats van een stap terug te doen en de wereld 
misschien even buiten te sluiten.
 ik denk dat die angst die Fosse niet benoemt, de angst is 
om jezelf beter te leren kennen. ik voel me laf als ik daar-  
onderuit probeer te komen.

⁂


