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Als ik me niet aan de wereld kan onttrekken door te
wandelen, klimmen of zeilen, probeer ik de wereld
buiten te sluiten.

Het kostte tijd om dat te leren. Pas toen ik besefte
dat ik een diep verlangen koesterde naar stilte, kon ik
me daarop gaan richten. En jawel, ver weggestopt onder
een kakofonie aan verkeersherrie en gedachten, muziek
en elektronische geluiden, iPhones en sneeuwschuivers
lag het op me te wachten. De stilte.

Nog niet zo lang geleden probeerde ik mijn drie
dochters ervan te overtuigen dat de geheimen van de
wereld zich schuilhouden in de stilte. We zaten rond
de keukentafel en aten gezamenlijk onze zondagse
maaltijd. Het is hét moment van de week geworden
waarop we allemaal de tijd hebben om te blijven zitten
en elkaar persoonlijk te spreken. Op andere dagen van
de week heeft iedereen een te druk programma. De
meisjes keken me met een sceptische blik aan. Stilte is
toch helemaal niets? Nog voordat ik kon uitleggen dat
stilte een kameraad kan zijn en dat het een luxe is die
meer waard is dan de Marc Jacobs-tassen waar ze van
dromen, was de conclusie al getrokken: stilte is prima



om je in terug te trekken als je je rottig voelt. Buiten dat
heeft het geen waarde.

Terwijl we daar aan de eettafel zaten, moest ik ineens
denken aan hoe nieuwsgierig ze als kind waren. Hoe ze
zich afvroegen wat er achter een deur kon zitten. Hun
blik als ze naar een lichtschakelaar keken en vroegen of
ze het ‘licht mochten openen’.

Vraag en antwoord, vraag en antwoord. Verwonde-
ring is de motor van het leven. Nu zijn mijn kinderen
dertien, zestien en negentien jaar en ze verwonderen
zich steeds minder over dingen. En als ze zich over
iets verwonderen, wordt al snel de smartphone erbij
gepakt om antwoord op hun vragen te geven. Ze blijven
nieuwsgierig, maar hun gezichtsuitdrukking is minder
kinderlijk, volwassener, en hun hoofden zijn meer
gevuld met ambities dan met vragen. Geen van drieén
was geinteresseerd om verder te praten over stilte, dus
ik besloot een verhaal te vertellen waar je vanzelf stil
van wordt:

Twee van mijn vrienden hadden besloten om de Mount
Everest te beklimmen. Vroeg op een ochtend verlieten
ze het basiskamp om de zuidwestwand van de berg op
te gaan. Alles verliep goed. Beide klimmers haalden de
top, maar toen kwam de storm. Ze begrepen al snel dat
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ze niet levend beneden zouden komen. Eén van de twee
wist met de satelliettelefoon zijn zwangere vrouw te
bereiken. Samen werden ze het eens over de naam van
het kind dat zij droeg. Vlak onder de top sliep hij rustig
in. De tweede kon niemand bereiken voordat hij stierf.
Geen mens weet wat er die middag precies is gebeurd
op de berg. Dankzij het droge, koude klimaat op acht-
duizend meter hoogte zijn de twee gevriesdroogd. Ze
liggen daar in stilte, als zichzelf, ongeveer zoals ze
tweeéntwintig jaar geleden waren toen ik hen voor het
laatst zag.

Voor één keer viel er een stilte aan tafel. Een van de
telefoons bliepte toen er een melding binnenkwam,
maar niemand van ons dacht eraan om op dat moment
op zijn telefoon te kijken. We vulden de stilte met
onszelf.

Niet lang daarna werd ik uitgenodigd om een lezing
aan de universiteit van St. Andrews in Schotland te
houden. Ik mocht zelf het onderwerp bepalen. Meestal
vertel ik over extreme tochten naar het einde van de
wereld, maar deze keer moest ik aan mijn gezin denken
en aan die avond aan de keukentafel. En dus koos ik
voor het thema stilte. Ik bereidde me goed voor, maar
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was van tevoren nerveus, zoals wel vaker. Misschien
waren losse gedachten over stilte alleen geschikt voor de
zondagmiddag en niet voor een groep studenten. Het
was niet zo dat ik verwachtte te worden uitgejouwd in
de achttien minuten die ik zou spreken, maar ik wilde
dat de studenten geinteresseerd zouden zijn in wat ik te
zeggen had.

Ik begon de lezing met het verzoek één minuut stil
te zijn. Het werd doodstil. In de zeventien minuten
die volgden, sprak ik over de stilte om ons heern, maar ik
vertelde ook over iets wat nog belangrijker is: de stilte
die zich in onszelf bevindt. De studenten bleven stil.
Luisterden. Het leek alsof ze de stilte hadden gemist.

Diezelfde avond ging ik met een paar studenten naar
de pub. Toen we eenmaal binnen waren, ver weg van de
tochtige toegangsdeur, was bijna alles zoals ik het me
herinnerde uit mijn eigen studietijd in Groot-Brittannié.
Gezellige, nieuwsgierige mensen, een goede sfeer en
interessante gesprekken. Er waren drie vragen waar ze
antwoorden op wensten te krijgen: Wat is stilte? Waar is
stilte? Waarom is het belangrijker dan ooit?

Het was een geslaagde avond, niet alleen vanwege
het aangename gezelschap, maar dankzij de studenten
besefte ik ook hoe weinig ik zelf eigenlijk weet. Weer
thuis kon ik het niet nalaten verder te denken over die drie
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vragen. Het werd een obsessie. Ik begon te schrijven, te
denken en te lezen, vooral uit eigen interesse. Nacht na
nacht zat ik op die drie vragen te puzzelen.

Ten slotte hield ik drieéndertig mogelijke antwoorden
over.
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Voor een avonturier draait het leven vaak om de kunst
je te verwonderen. Het is een van de zuiverste vormen
van vreugde die ik me voor kan stellen. Ik houd van het
gevoel. Ik verwonder me vaak en ik verwonder me bijna
overal: op reis, als ik lees, als ik mensen ontmoet, als ik
zit te schrijven, of als ik mijn hart voel kloppen en de
zon zie opkomen. Verwondering is voor mij een van de
sterkste vermogens die we bij onze geboorte meekrijgen.
Het is ook een van de mooiste vaardigheden die er

zijn. Ik verwonder me niet alleen in de hoedanigheid
van avonturier, het komt net zo vaak voor in mijn rol
als vader of uitgever. Ik geniet ervan. Als het even kan
zonder te worden gestoord.

Onderzoekers kunnen waarheden ontdekken. Ik zou
dat ook wel willen, maar het is niets voor mij. Tot dusver
heb ik in mijn leven mijn mening over alles herzien. Ik
verwonder me in de eerste plaats om de verwondering
zelf. Dat is een doel op zich. Een kleine ontdekkingsreis.
Ook al kan het af en toe best een aanzet tot meer inzicht
zijn.

Soms is die verwondering helemaal niet zo vrijwillig.
Ik kies er niet bewust voor, maar ik verwonder me
omdat ik niet anders kan. Dan duikt er bijvoorbeeld iets
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onaangenaams uit het verleden op; een gedachte of een
ervaring. Het knaagt aan me en ik kan niet nalaten erover
te piekeren.

Toen mijn nicht laatst bij ons kwam eten, gaf ze me een
dichtbundel van Jon Fosse. Nadat ze was vertrokken,
bladerde ik in mijn bed wat door het boek. Vlak voordat
ik het licht uit wilde doen, las ik de volgende woorden:
‘Er is een liefde die niemand zich herinnert.” Wat
bedoelde hij hiermee? Een onzichtbare liefde die ergens
sluimert? Had hij het eigenlijk over stilte? Ik legde de
bundel weg en lag er nog even over na te denken. Goede
dichters doen me aan grote ontdekkingsreizigers denken.
Door de juiste woorden te kiezen, maken ze bepaalde
gedachten in me los, een beetje zoals de verhalen van
ontdekkingsreizigers die ik als kind las. Voordat ik in
slaap viel, besloot ik dat ik Fosse de dag erna zou
schrijven om hem te vragen hoe het zat.

‘Op de een of andere manier moet de stilte gaan
spreken,” antwoordde Fosse zes minuten nadat ik hem
een e-mail had gestuurd. Het leek bijna alsof hij op mijn
vraag had zitten wachten, maar dat kon toch niet waar
zijn, na al die jaren waarin hij niets van me had gehoord?

Spreken, dat is precies wat de stilte moet doen. De
stilte moet tot je gaan spreken en jij moet met haar
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in gesprek gaan om zo alle mogelijkheden te kunnen
benutten die erin schuilgaan.

‘Het komt misschien doordat stilte verbonden is met
verwondering, maar er ligt ook iets overweldigends in
besloten, als een zee of een eindeloze sneeuwvlakte. Als
mensen zich daar niet over kunnen verwonderen, komt
dat omdat ze er bang voor zijn. En daarom zijn veel
mensen waarschijnlijk bang voor stilte (en is er altijd en
overal muzak).

Ik ken die angst waar Fosse het over heeft. Een vage
angst voor iets wat ik nauwelijks kan benoemen. Een
angst die maakt dat ik eenvoudigweg stop met in het
hier en nu in mijn eigen leven zijn. In plaats daarvan
doe ik maar wat, vermijd ik de stilte en onderga ik de
nieuwe dingen die ik doe. Ik stuur berichten, zet muziek
op, luister naar de radio of laat mijn gedachten de vrije
loop, in plaats van een stap terug te doen en de wereld
misschien even buiten te sluiten.

Ik denk dat die angst die Fosse niet benoemt, de angst is
om jezelf beter te leren kennen. Ik voel me laf als ik daar-
onderuit probeer te komen.
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