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Rathsorney, Co. Wicklow, maart 2008

‘U krijgt nog vier weken, mevrouw O’Callaghan. Zo staan de 
zaken ervoor. Het hoofdkantoor in Dublin wil bewijzen zien 
dat u zich inspanningen getroost om uw lening af te lossen. 
Anders zijn we gedwongen stappen te ondernemen om het 
door ons geïnvesteerde geldbedrag terug te krijgen.’ Bankma-
nager Peter O’Doherty leunde naar achteren op zijn draaistoel.

Ella O’Callaghan tilde haar hoofd ver genoeg op om hem 
recht in de ogen te kunnen kijken en zei langzaam maar beslist: 
‘Welke inspanningen stelt u voor, meneer O’Doherty? Mezelf 
aanbieden als prostituee?’

‘Mevrouw O’Callaghan, dat soort opmerkingen zijn nergens 
voor nodig.’

‘Het is ook niet nodig te dreigen met beslaglegging op mijn 
huis, want het gaat u niet lukken me eruit te zetten. Roscarbury 
Hall is mijn leven. En dat laat ik me niet afnemen.’

‘Misschien is er iets wat u kunt verkopen om aan geld te ko-
men?’

‘Mijn uitgebreide juwelencollectie, bedoelt u?’
Peter O’Doherty sprong op. Hij voelde ongeduldig aan zijn 

sleutelbos. ‘Denkt u er thuis eens rustig over na. Dan verwacht 
ik u volgende week terug met een afbetalingsplan.’ Hij stak zijn 
hand naar Ella uit, maar zij negeerde die.

‘Ik heb me mijn hele godvruchtige leven nog nooit zo aan 
het kruis genageld gevoeld. Ik ga nog liever dood dan dat ik uit 
Roscarbury Hall vertrek!’



8

Als O’Doherty al van plan was geweest daarop te reageren, 
gaf ze hem de kans niet. Ze beende zijn kantoor uit en sloeg de 
deur met een klap achter zich dicht.

Wat wist die vent nou van Roscarbury Hall? Wat wist hij van 
het oude huis dat de enige plek was waar ze zich veilig voelde? 
Het huis dat in slechte tijden nog meer bescherming leek te 
bieden dan in goede? Wist hij dat het in de winter zo koud was 
in de kamers dat je je eigen adem kon zien, dat de trappen naar 
de zolder leken te kreunen als een weeklagend spook en de 
ramen bij koude windvlagen ratelden in hun sponningen alsof 
er doorlopend iemand aan rammelde? Wist hij hoe steil het 
parklandschap afliep naar het meer, waardoor het voor boer 
Sheehy haast onmogelijk was om er fatsoenlijk met zijn hooi-
maaier overheen te rijden; wist hij dat de greppels elk jaar weer 
dichtslibden door de donkerbruin geworden, doorweekte ker-
senbloesems en de bladeren van de oude eiken en kastanjes?

Wist hij hoe de warmte op lome, zomerse dagen in het huis 
bleef hangen, dagen waarop de kippen weggejaagd moesten 
worden van de openstaande achterdeur? Wist hij dat Ella elke 
ochtend werd gewekt door de spreeuwen die zich verzamelden 
op de wankele antenne op de eerste schoorsteen, wist hij dat de 
kraaien en de duiven die in de naaldbomen huisden de stenen 
fontein onderpoepten, zodat die elke maand schoongeschrobd 
moest worden? Wist hij dat de verwilderde moestuin in de zo-
mermaanden genoeg fruit opbracht voor talloze taarten, wist 
hij hoe sappig de peren waren die ze in augustus plukten?

Ella zou nooit weg kunnen van Roscarbury Hall. Het verle-
den dat als een sluier om het huis leek te hangen omhulde haar 
als een veilige cocon.

Voor Peter O’Doherty was dat allemaal – stel dat ze het hem 
zou vertellen – totaal onbelangrijk. Ella O’Callaghan en haar 
vervallen landhuis waren voor hem slechts een onnozele erger-
nis tijdens zijn drukke dag.
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Roberta O’Callaghan nam net een slokje uit haar kristallen glas 
met droge sherry toen ze haar zus langs het huis zag lopen. 
Aan de manier waarop ze liep – stampend – had ze al gehoord 
dat het Ella was.

Maar haar stappen waren vandaag net iets groter en net iets 
zwaarder dan gewoonlijk – meer vastberaden. Bovendien bleef 
ze niet stilstaan bij de fontein, zoals ze anders altijd deed, om 
terug te denken aan betere tijden, toen er nog water uit spoot 
dat gorgelend en kolkend wegstroomde door de greppels in 
het park. Uit het gehaaste openduwen van de achterdeur, de 
scherpe tik van een kopje dat op een schoteltje werd gezet en 
de krachtige straal kraanwater waarmee de fluitketel werd ge-
vuld leidde ze af dat Ella zich ergens over opwond.

Roberta duwde haar heupflesje sherry diep in haar donker-
bruine handtas en klikte de sluiting dicht. Met een diepe zucht 
stond ze op uit de met fluweel beklede leunstoel om haar glas 
achter de oude atlas op de derde plank van de mahoniehouten 
boekenkast te verbergen.

Ella rommelde in de keuken. Ze sloeg met kastdeurtjes en 
zette de steelpannen met een klap op het fornuis. Als ze ge-
emotioneerd was zocht ze altijd een goed heenkomen in de 
keuken, waar ze haar zorgen van zich af bakte. Soms gooide ze 
de cake vers uit de oven zelfs meteen in de vuilnisbak.

Daar was ze mee begonnen in de nacht waarin hun ouders 
waren omgekomen – troost zoeken in de keuken. John en 
Bernie O’Callaghan kwamen terug van een koorrepetitie; hun 
vader had niet eens de kans gehad om te reageren toen Sean 
McCar thy zonder licht op zijn tractor het korte eindje van 
de pub naar huis reed. Ze vonden alle drie de dood bij wat in 
Rathsorney ‘het tragische ongeluk’ werd genoemd.

Meteen daarna werden Ella en Roberta dagenlang omringd 
door een stoet van mensen, maar na drie weken waren de 
meisjes in hun eentje in het grote, lege huis achtergebleven. Te-
gelijkertijd met het verlies van hun vader verloren ze ook zijn 
inkomen als advocaat, en omdat hij nooit de tijd had genomen 
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om voorzieningen te treffen voor zijn dochters – hij had het 
veel te druk met het bestieren van Roscarbury Hall en, op za-
terdagmiddag, wedden bij de paardenrennen – kwam er geen 
geld meer binnen.

Ella verspilde geen tijd aan treuren over de onverantwoordelijk-
heid van haar vader, maar pakte hun plotseling miserabele finan-
ciële situatie meteen aan. Ze deed haar best om zo veel mogelijk 
geld binnen te halen om Roscarbury Hall overeind te houden: ze 
bakte taarten voor de winkels in Rathsorney en deed strijkwerk 
voor anderen om de rekeningen te kunnen betalen. Roberta nam 
de taken buitenshuis op haar schouders en deed dat zo goed als 
ze kon. Zo ontstond er een dagelijkse routine van werken en het 
afleveren van twee tassen brood en taarten in Rathsorney, wat ze 
combineerden met de dagelijkse boodschappen. 

Hun leven bleef zich op en rondom Roscarbury Hall afspe-
len, behalve in de periodes waarin ze vakantiewerk deden in 
het warenhuis in Arklow of in drukke weekends bijsprongen 
in de doe-het-zelfwinkel in het dorp.

Toen de pomp van de fontein het begaf was er geen geld om 
die te laten repareren. Het onderhoud van de tuin of het snoei-
werk gebeurde pas als het niet anders kon. Toen het lekte in 
de zolderkamers vanwege verschoven dakpannen riepen ze de 
hulp in van Hegarty, een boer uit de buurt, die zijn uitschuif-
bare ladder meebracht en voorzichtig het dak op klom om de 
pannen weer op hun plaats te leggen. Zo ging het, tot het mo-
ment kwam dat er te veel onderhoudsklussen waren voor een 
man als Hegarty en Ella het voor elkaar kreeg een lening los te 
peuteren bij een vriendelijke bankmanager.

Moe van de herrie in de keuken besloot Roberta naar haar 
slaapkamer te gaan. In de gang bleef ze staan om het briefje dat 
Ella daar had neergelegd te lezen.

Gerry komt ons morgen iets vroeger ophalen voor de mis 
van 10.00 uur. Zorg dat je klaarstaat, zodat we niet te laat 
zijn. E.
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Ella wachtte tot ze het getik van Roberta’s wandelstok op de 
bovenverdieping hoorde voor ze haar nicht Iris belde. ‘Ik heb 
je hulp nodig. Ik was vandaag bij de bank en die begint moei-
lijk te doen, maar ik denk dat ik een goed plan heb bedacht 
om geld binnen te halen, zodat we Roscarbury Hall kunnen 
behouden. Ik denk dat het je wel zal bevallen.’

‘Nou, meid, voor de dag ermee dan!’
‘Nee, ik heb nu geen tijd. Morgen bij de mis van tien uur.’
Ze hing op voordat Iris de kans kreeg te protesteren.

Ella koos haar blauwe jas uit voor de mis omdat haar Weiss-
broche er zo mooi op uitkwam – negen blauwe Montana-kris-
tallen in een eenvoudige cirkelvormige zetting. Haar moeder 
had die broche alleen bij bijzondere gelegenheden gedragen. 
Er bestond geen tweede van had ze haar dochter verteld, en 
Ella geloofde dat. Zorgvuldig speldde ze het sieraad op haar 
linkerrevers, waarna ze voor de spiegel ging staan en haar jas 
rechttrok. Niet dat er tegenwoordig veel mensen waren die 
naar haar keken…

Gerry O’Hares Mercedes kwam moeizaam de oprijlaan op 
rijden. Ella keek toe terwijl hij zijn immense gestalte achter 
het stuur vandaan wrong en uitstapte met een sigaret in zijn 
mondhoek. Terwijl hij wachtte op de gezusters O’Callaghan 
nam hij er, geleund tegen de fontein, kalmpjes een paar trekjes 
van.

Roberta stond al in het halletje bij de achterdeur. Ze droeg 
haar zwarte jas die bij de kraag en mouwen was afgezet met 
bont. Haar grote grijze tas en handschoenen pasten mooi bij 
de tint van haar schoenen. De zussen namen elkaar zonder één 
woord op.

Buiten werden ze begroet door Gerry. ‘Goedemorgen, da-
mes. Alles goed met de meisjes?’

Gerry O’Hare haalde Ella en Roberta elke zondag op om hen 
heen en weer naar de kerk te rijden. Dat deed hij uit vriende-
lijkheid, hoewel hij elk jaar een uitermate royaal kerstpakket 
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kreeg van de O’Callaghans. Ze doorstonden zijn flauwe grap-
jes en verheugden zich tegelijkertijd ook op zijn quasiflirterige 
manier van praten.

Toen ze in de kerk zaten, schoof Iris op het laatste moment 
naast Ella in de bank. 

‘Nou, Ella, je hebt me zover gekregen dat ik naar de kerk ben 
gekomen. Wat had je nou op je lever?’ begon ze meteen.

Ella bleef strak voor zich uitkijken. ‘Ga maar met ons mee 
naar huis, dan bespreken we het daar.’

‘Kan het niet gewoon nu?’
Ella verstrakte. ‘Eerst de mis, dan discussie.’
Iris kreunde en weigerde op te staan toen de priester de kerk 

in kwam en naar het altaar liep. Tijdens de mis zat ze zo te 
draaien dat Ella haar een por met haar elleboog gaf.

‘Rijd je met ons mee in de taxi?’ vroeg Ella na afloop.
‘Ik zet geen voet in alles wat ook maar íéts te maken heeft met 

Gerry O’Hare. Die idioot praat mijn echtgenoot onder het ge-
not van een pintje allerlei zogenaamde wijsheden aan. Zo heeft 
hij die sukkel van een man van me geadviseerd tot de laatste 
snik te vechten om ons hele hebben en houwen. Blijkbaar vindt 
die O’Hare zichzelf een echtscheidingsexpert, in plaats van een 
doodordinaire taxichauffeur.’

‘Dan zul je moeten lopen.’
‘Geen probleem. Je zult zien dat ik maar een paar minuten la-

ter ben dan die trage bak van O’Hare. Het lijkt wel een tractor!’

Zodra de Mercedes stilstond voor de achterdeur van Roscar-
bury Hall stapte Roberta uit en beende ze naar de haltafel om 
daar met een klap een briefje op neer te leggen.

Ik weet dat je iets in je schild voert. Wat voor belachelijks je 
ook hebt bedacht, mijn toestemming krijg je niet! R.
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Iris, een snelle wandelaar, arriveerde slechts tien minuten later. 
Enigszins buiten adem duwde ze de achterdeur open.

‘Ik ben hier,’ riep Ella, toen ze haar hoorde binnenkomen. Ze 
had haar wandelschoenen aangetrokken en was over het erf 
naar de ommuurde moestuin gelopen. Haar haren vielen nu in 
krullen langs haar gezicht, waardoor ze er een stuk jonger uit-
zag. De paden in de moestuin waren op sommige plekken nog 
begaanbaar, maar de vroegere groentebedden, waarin wortels 
en uien hadden gegroeid, waren overwoekerd door onkruid, 
brandnetels en distels, die in een onderlinge strijd verwikkeld 
waren om het beste te halen uit dezelfde aarde waarin eens be-
kroonde groenten hadden gestaan.

‘Ik ga een theesalon beginnen in het huis,’ begon Ella. ‘Dit 
lijkt me een goede plek voor een terras, er komt de hele dag 
zon, maar denk je dat we het hier zo netjes kunnen krijgen dat 
we er een paar tafeltjes kunnen neerzetten?’

Iris schudde haar hoofd. ‘Te veel werk. Je kunt beter de fon-
tein laten repareren en daar een paar tafeltjes neerzetten. Dan 
hoeven we alleen het gras te maaien en de heggen te knippen. 
De rododendrons en de azalea’s gaan binnenkort bloeien. Dat 
fleurt de hele boel op.’

Samen liepen ze langs de koude, verlaten gebouwen en de 
enorme hooischuur.

Toen ze de keuken weer binnengingen, knikte Roberta kort 
naar Iris. Vervolgens deed ze er extra lang over om thee te zet-
ten, zodat ze kon horen wat ze zeiden. Toen ze wegging en 
door de hal liep, smeet ze nog een briefje op het tafeltje daar.

Niet dat ik denk dat die wilde plannen van je ooit iets wor-
den, maar je hebt absoluut mijn toestemming niet om al-
lerlei vreemden op Roscarbury Hall te laten rondzwerven. 
En Iris is veel te vaak hier. R.

‘Waarom begin je niet klein? Met een paar van die goedkope 
klaptafeltjes? Als je daar een leuk kleed overheen legt, ziet nie-
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mand dat,’ opperde Iris, die met haar armen over elkaar gesla-
gen tegen het aanrecht stond geleund.

‘Maar waar zet ik die neer? Voor het huis is het nogal koud 
’s morgens.’

Iris sprong op en beende naar de hal. Ella liep achter haar 
aan. Onderweg griste ze het briefje van het haltafeltje en las het 
snel door, terwijl Iris de deur van de salon opende en bedrijvig 
naar binnen liep.

‘Is het geen geweldig idee om het hier te doen? Gewoon, een 
paar tafeltjes in het midden?’

‘En waar moeten wij dan zitten, zonder salon?’
‘Ella O’Callaghan, je hebt nog één week om betere ideeën te 

verzinnen. En bovendien zitten jullie hier nooit. Het enige wat 
we hier hoeven te doen is de meubels verschuiven. Kom, dan 
proberen we het meteen.’

‘Misschien is het eigenlijk maar een stom idee,’ bedacht Ella 
zich. ‘Wie komt er hier nou theedrinken?’ Ella kneep het brief-
je tot een prop en stopte het diep in haar zak.

Iris pakte haar nicht hardhandig bij de schouders. ‘Geloof 
me, die oude trutten zullen na de kerk niet weten hoe snel ze 
hierheen moeten komen om jouw mooie servies in handen te 
houden.’

Ella liep naar het raam. ‘Maar ik vrees dat ik het beter niet 
kan doen, Iris. Roberta krijgt een toeval.’

‘Wat maakt het uit wat Roberta ervan vindt? Jij bent degene 
die om de week naar die rottige bankmanager moet.’

Ella reageerde niet. De doornstruiken waren bedekt met een 
laagje rijp, er vloog een roodborstje over op zoek naar eten, in 
de verte riep een kind op het pad door de velden naar iemand 
dat hij moest opschieten en er schoot een rat langs de fontein. 
Ze hoefde niet naar buiten om te weten dat de bovenste ramen 
goud opblonken in het licht van de late ochtendzon.

‘Niemand zal hier willen komen,’ zei ze terwijl ze de deftig 
ingerichte maar benauwde salon bekeek, met de rechte stoe-
len en de kroonluchter die niet op zijn plaats leek omdat hij te 
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groot was voor de ruimte. Het rommelige bureau bij het raam 
zat onder het stof. Iemand had een stapeltje langzaam vergeel-
de en broos geworden brieven op de vensterbank gelegd. ‘Het 
huis ziet er vanbinnen net zo vervallen uit als vanbuiten,’ zei ze 
somber.

‘En daarom noemen we het “De Oude Theesalon”.’
Ella schoot in de lach. ‘Je bedoelt “De Oude, Stoffige Thee-

salon”.’
‘Zo mag ik het horen,’ reageerde Iris terwijl ze de grote met 

groen fluweel beklede stoel dichter bij de open haard schoof.
‘Het stikt hier van de spinnenwebben en de kroonluchter 

moet flink worden gesopt. En hoe moet het met de voordeur?’
Iris zette haar handen op haar heupen. ‘Je zoekt uitvluchten, 

Ella! We gebruiken de tuindeuren aan de zijkant.’
‘Ik kan het niet aan als ze weer over ons beginnen te kletsen 

en ons belachelijk maken! Dat is al zo vaak gebeurd!’ Er big-
gelde een plotselinge traan over Ella’s wang.

‘Ella, niemand heeft de O’Callaghans ooit belachelijk ge-
maakt, iedereen leeft juist met jullie mee.’

‘Ik vind het gewoon niet prettig onder een vergrootglas te 
worden bekeken.’

‘Dan moet je iets zoeken wat je kunt verkopen, Ella.’
Ella liet zich op de krakende leren bank neerzakken. ‘Dit is 

gewoon een huis, Iris, een huis waarin niemand is geïnteres-
seerd. Een huis met te veel geschiedenis waarin twee oude vrij-
sters wonen die elkaar niets meer te zeggen hebben. Ik heb er 
genoeg van te proberen deuren open te maken die toch dicht 
blijven. Roberta drinkt steeds meer, ik vind overal verstopte 
flessen. Als zij alleen al het geld dat ze aan sherry uitgeeft zou 
uitsparen, waren we misschien bij machte om iets te doen aan 
deze puinhoop.’

Iris ging naast haar zitten. ‘Wanneer heeft Roberta ooit aan 
iets anders gedacht dan aan zichzelf? Kom op, samen komen 
we er wel uit.’

Ella greep Iris’ hand en omklemde die stevig. ‘Ik hoop dat 
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je gelijk hebt, Iris. Er is tegenwoordig geen markt meer voor 
antieke meubels. Als er iets verkocht moet worden, zal dat het 
huis moeten zijn.’

‘Laten we daar nou niet aan denken. Vandaag gaan we zo 
veel mogelijk doen. Ik zal Muriel vragen rond te bazuinen dat 
hier een theesalon komt en dat die woensdagmorgen om kwart 
over negen feestelijk wordt geopend. Hoewel we, als we haar 
erbij betrekken, wel meer dan vier tafeltjes nodig zullen heb-
ben.’

‘Vier tafeltjes is voldoende om het idee uit te testen,’ zei Ella 
terwijl ze opstond en naar de kast liep waarin een van haar 
mooiste serviezen stond.
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Het was een koude, natte ochtend. De bus reed slippend Main 
Street af, gaf extra gas bij de hoek en sloeg met brullende motor 
een zijstraat in. Bij de voordeuren rinkelde de melkboer met 
flessen en de zwerfhond in de portiek van de Maurers strekte 
zijn voorpoten voordat hij zich wijdde aan een uitgebreide 
krabbeurt.

Pat McCarthy pakte een krant van de stapel voor zijn win-
keldeur en knikte beleefd naar de onbekende vrouw die met 
gebogen hoofd en haar handen diep in de zakken van haar jas 
langsliep. Hij keek haar na terwijl hij de wikkel van zijn Irish 
Times schoof. Ze liep haastig de straat door terwijl ze snelle 
blikken naar beide kanten wierp, waarna ze stilstond voor Ra-
hilly’s doe-het-zelfzaak. Aan de manier waarop ze de ceintuur 
van haar jas aantrok zag hij dat ze een besluit nam. Ze rechtte 
haar rug en liep nu veel sneller en doelbewust Arklow Road in, 
de weg die het dorp uit leidde.

Mopperend in zichzelf raapte McCarthy twee lege chipszak-
jes en een bierblikje op en gooide die in de goot, waarna hij aan 
het slot van het stalen rolluik morrelde en dat omhoogduwde, 
wat knarsend en piepend het begin van de dag aankondigde.

Debbie liep ineengedoken tegen de koude zeewind met op-
getrokken schouders langs een rijtje huizen met rode daken en 
een kerkhof de heuvel op. Op de brug bleef ze staan. Ze boog 
zich over de leuning om naar de snelstromende rivier te turen. 
Robs naam klonk steeds weer in het ruisende geluid van het 
water, als het zachte murmelen van de rouwenden op de uit-
vaart van haar vader, een ritme dat ze niet uit haar hoofd kreeg. 
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Nadat iedereen genoeg had gedronken, genoeg over Rob had 
gepraat en hem als het ware voor de tweede keer had begraven, 
toen alle woorden op waren, was zij, om de tijd te vullen, naar 
de zolder gegaan, niet op zoek naar iets speciaals – maar wel op 
zoek. Ze had er van alles verplaatst en verschoven, tot ze op een 
viezig doosje was gestuit dat onder de waterleidingbuizen was 
beland. Het was dichtgeplakt met bruine tape en er zat een roze 
etiket met grijze vlekken op dat aan één kant was opgekruld, 
waarschijnlijk uitgedroogd door de hitte van de hete waterlei-
ding. Het keurige handschrift erop was nog net leesbaar: ba-
byspulletjes. Ze had het doosje opgepakt, er wat muizenkeu-
teltjes af geschud, en was ermee naar de logeerkamer gelopen, 
waar een stel oude, versleten koffers op de rode slaapbank lag 
en een stapel vergeelde kranten op de vloer was gegleden.

‘Debs, ben je klaar boven?’ Tante Nancy kwam hijgend de 
trap op bonken en veegde met de rug van haar hand het zweet 
van haar voorhoofd. ‘Die oude rotzooi kan gewoon blijven lig-
gen, lieverd, we laten wel iemand komen om het allemaal weg 
te halen.’

‘Ik wil er een paar dingetjes van meenemen.’
Nancy pakte Debbie stevig bij de schouders. ‘Je moet doen 

wat je wilt, lieverd, maar herinneringen zitten niet in spullen.’
Nancy had een schopje tegen de stapel kranten gegeven en 

een stap naar achteren gedaan om de kamer goed te bekijken.
‘Je moeder zou een toeval hebben gekregen als ze wist hoe 

het er hier uitziet. Moet je kijken hoe smerig de gordijnen zijn. 
Ze zijn van de allerfijnste zijde, crèmekleurig en prachtig ge-
borduurd. Ik weet nog dat ze ze speciaal besteld had bij een 
winkel in Cleveland. Oom Bert heeft beloofd om vijf uur hier 
te zijn met de aanhangwagen. Is dat alles in de woonkamer? 
Niet echt veel.’

‘Ja, maar daar komt de schommelstoel van de veranda nog 
bij.’

‘Dat ouwe ding? Niet de moeite waard om mee te nemen, 
maar doe wat je wilt. Kom, dan drinken we nog een kop thee. 
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Wat doe je met dat doosje met babyspullen?’
‘Dat past nog wel op de voorstoel.’
‘Jouw moeder bewaarde alles zo netjes. Moet je dat keurige 

etiket zien. Ze was heel precies in dat soort dingen.’
‘Ja, ik weet het.’
‘Het is al zo lang geleden allemaal. Straks heeft dit huis nieu-

we eigenaars en zal alle triestheid hier langzaam vervagen.’
‘Behalve in ons hart.’
De goederentrein naar Chicago denderde langs en de herrie 

verscheurde de eenzame, verlaten sfeer die in het huis hing. 
Terwijl Nancy in de keuken rondscharrelde, volgde Debbie 
met haar vinger de patronen op het formica tafelblad.

Terug in New York gingen er een paar dagen voorbij voor ze 
eraan toekwam de doos open te maken. Er dwarrelde een stof-
wolkje op toen ze de kartonnen flappen terugsloeg. De doos 
was gevuld met laagjes met lavendel besprenkeld dun tis-
suepapier. Ertussen lag een onbekende doopjurk; Debbie liet 
haar hand over de zijde en het kant ervan glijden. Er stegen 
gefluisterde woordjes op uit de crèmekleurige stof, woordjes 
die opfladderden als vlinders en de tranen wegveegden, maar 
haar ook een onverwacht beklemd gevoel gaven. Naast de 
jurk lag een paar gehaakte schoentjes met smalle roze lintjes. 
Voorzichtig tilde ze de tere jurk uit de doos, waarbij de muffe 
geur van oude lavendel zich door de kamer verspreidde, samen 
met een vleugje van Agnes’ Blue Grass-parfum, dat een paar 
ogenblikken om haar heen hing en bescherming bood tegen 
de pijnlijke herinnering aan haar verlies. Op de bodem van de 
doos lag een gehavend roze knuffelkonijntje met eronder, half 
verborgen, een kleine witte envelop. Ze las de brief die erin zat 
snel door, maar begreep niet helemaal wat er stond en daarbij 
waren sommige woorden zo dicht op elkaar geschreven dat ze 
ze moeilijk kon lezen. Agnes’ zoete parfum voelde opeens ver-
stikkend.
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De brief had haar vanaf dat moment elke seconde achtervolgd. 
Had ze hem beter kunnen laten voor wat hij was, hem moeten 
afdoen als een deel van hun vergeten familiegeschiedenis en 
niet naar Ierland moeten komen?

Ze schrok op uit haar gedachten door een kerende vuilnis-
wagen. Debbie liet haar hand over de koude, gladde brugleu-
ning glijden; haar handpalmen tintelden en waren rood van de 
kou. Ze wandelde verder naar het zware ijzeren hek dat aan de 
andere kant van de rivier oprees.

Half verborgen achter de bomen lag een oud landhuis. De 
oprijlaan was met onkruid overwoekerd en het kettingslot van 
het hek was verroest. Achter haar kwam er bonkend over de 
brug een jeep aanrijden, die naast haar tot stilstand kwam.

‘U bent hier vroeg. Was u op zoek naar iets in het bijzonder?’ 
De man stapte uit de jeep, pakte het slot van het hek vast en 
haalde een sleutel uit zijn achterzak. Het slot klikte open, hij 
gaf het hek een duw, en wiebelend zwaaide het open.

‘Ik was benieuwd naar het huis en de theesalon.’
‘Tja, het is een oud gebouw. De dames die hier wonen vinden 

het geen probleem als u de oprijlaan op loopt. Ik ben de tuin-
man maar,’ zei hij, voor hij weer in de jeep sprong. Achter de 
jeep rende een hond mee, op slechts een paar centimeter van 
de achterwielen.


