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Je meent dat je de kwaal bent
Maar je bent de remedie
Je meent dat je het slot op de deur bent
Maar je bent de sleutel die het openmaakt
- Rumi

Net toen ik de zin van het leven ontdekte, veranderden ze die.
- George Carlin



Yao

‘Ik voel me prima, zei de vrouw. ‘Er is niets mis met me’

Yao vond niet dat ze er prima uitzag.

Het was zijn eerste dag als trainee-ambulanceverpleegkun-
dige. Zijn derde oproep. Yao was niet nerveus, maar hij was
superwaakzaam, omdat hij het niet kon verdragen om zelfs
maar de geringste fout te maken. Als kind blérde hij altijd on-
troostbaar als hij een fout maakte, en ook nu nog kreeg hij er
buikpijn van.

Er rolde een eenzame zweetdruppel over het gezicht van
de vrouw, die een slakkenspoor door haar make-up trok. Yao
vroeg zich af waarom vrouwen hun gezicht oranje verfden,
maar dat deed er niet toe.

‘Ik voel me prima. Misschien gewoon een buikgriepje, zei ze
met een zweem van een Oost-Europees accent.

‘Observeer alles aan je patiént en zijn omgeving, had Yao’s
supervisor Finn gezegd. “Zie jezelf als een geheim agent die op
zoek is naar aanwijzingen voor de diagnose’

Yao observeerde de te zware vrouw van middelbare leeftijd
met uitgesproken donkere kringen onder haar opvallend zee-
groene ogen, haar piekerige bruine haar was weggestoken in
een treurig knotje in haar nek. Ze zag er bleek en klam uit,
en haar ademhaling was gejaagd. Een zware roker, te oordelen
naar de asbakgeur die om haar heen hing. Ze zat in een leren
stoel met een hoge rugleuning achter een gigantisch bureau.
Het leek erop dat ze nogal een hotemetoot was, als de omvang



van dit chique hoekkantoor en de glazen wanden die uitzicht
boden op de haven enige indicatie vormden voor haar status
binnen het bedrijf. Ze bevonden zich op de zeventiende ver-
dieping en de zeilen van het Sydney Opera House waren zo
dichtbij dat je de ruitvormige witte en roomkleurige tegels kon
zien.

De vrouw hield haar hand op de muis. Ze scrolde door de
e-mails op haar enorme computerscherm alsof de twee am-
bulanceverpleegkundigen die haar onderzochten slechts een
onbeduidend ongemak waren, reparateurs die een stopcontact
kwamen maken. Ze droeg een op maat gemaakt marineblauw
mantelpakje alsof het een straf was; het jasje zat oncomfortabel
strak om haar schouders.

Yao pakte de vrije hand van de vrouw en klemde een zuur-
stofmeter om haar vinger. Hij zag een glanzende, schilferige
rode plek op haar onderarm. Aanleg voor diabetes?

Finn vroeg: ‘Gebruik je medicijnen, Masha?’ Hij ging op een
gezellige, ongedwongen manier met patiénten om, alsof ze met
een biertje in hun hand een babbeltje maakten tijdens een bar-
becue.

Het viel Yao op dat Finn zijn patiénten altijd bij hun naam
noemde, terwijl Yao zich altijd een beetje opgelaten voelde als
hij tegen ze praatte alsof ze oude vrienden waren, maar als het
een betere uitwerking op de patiénten had, zou hij zijn verle-
genheid wel leren overwinnen.

‘Ik gebruik geen medicijnen, zei Masha met haar ogen strak
op de computer gericht. Ze klikte gedecideerd ergens op en
wendde haar blik toen van het beeldscherm af, waarna ze Finn
aankeek. Haar ogen leken geleend van iemand die mooi was.
Yao nam aan dat het gekleurde contactlenzen waren. Tk ben
volkomen gezond. Ik heb niet om een ambulance gevraagd’

Tk heb de ambulance gebeld, zei een heel knappe jonge
vrouw met hoge hakken en een strakke rok met hetzelfde ruit-
jespatroon als het Sydney Opera House. De rok stond haar
fantastisch, maar dat was nu natuurlijk totaal niet relevant, al
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maakte ze technisch gesproken wel deel uit van de omgeving
die Yao geacht werd te observeren. Het meisje beet op haar
pinknagel. Tk ben haar persoonlijk assistente. Ze... eh..] Ze
dempte haar stem, alsof ze iets beschamends wilde onthullen.
“Ze zag ineens lijkbleek en daarna viel ze van haar stoel’

‘Ik viel niet van mijn stoel!” snauwde Masha.

‘Ze gleed er zon beetje vanaf; verbeterde het meisje zichzelf.

‘Tk was heel even duizelig, dat is alles, zei Masha tegen Finn.
‘En daarna ben ik meteen weer aan het werk gegaan. Zullen we
het hierbij laten? Ik betaal jullie met alle plezier het volledige
bedrag, nou ja, tarief, of hoe jullie je diensten ook in rekening
brengen. Ik heb natuurlijk een ziektekostenverzekering. Ik heb
hier nu alleen geen tijd voor. Ze richtte haar aandacht weer op
haar assistente. ‘Heb ik om elf uur geen afspraak met Ryan?’

‘Tk bel hem wel af’

‘Hoor ik daar mijn naam?’ zei een man in de deuropening.
‘Wat is er aan de hand?’ Een kerel in een te strak paars over-
hemd liep met veel poeha naar binnen. Hij had een stapeltje
dossiermappen in zijn hand en sprak met een bekakt Brits ac-
cent, alsof hij lid was van het koninklijk huis.

‘Niks, zei Masha. ‘Ga zitten.

‘Masha is op dit moment duidelijk niet beschikbaar!” zei de
arme assistente.

Yao had medelijden met haar. Hij hield er niet van als er
luchthartig met gezondheidszaken werd omgesprongen en
vond dat zijn vak meer respect verdiende. Hij had ook een
sterke afkeer van bekakt pratende kerels met stekeltjeshaar in
paarse overhemden die een maat te klein waren omdat ze hun
opgepompte borstspieren wilden showen.

‘Nee, nee, ga maar gewoon zitten, Ryan! Dit duurt niet lang.
Ik voel me prima. Masha wenkte hem ongeduldig.

‘Mag ik je bloeddruk even opmeten, eh, Masha?’ vroeg Yao,
die dapper haar naam mompelde terwijl hij de band om haar
bovenarm bond.

‘Laten we eerst dat jasje maar eens uittrekken’ Finn klonk
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geamuseerd. ‘Je bent een drukbezette dame, Masha.

‘Tk moet deze eigenlijk echt even door haar laten onderteke-
nen, zei de jonge kerel zachtjes tegen de assistente.

Yao dacht: ik moet eigenlijk echt even de vitale functies van
je bazin controleren, lul.

Finn hielp Masha uit haar jasje en legde het hoffelijk over de
stoel.

‘Laat die documenten eens zien, Ryan. Masha fatsoeneerde
de knopen van haar roomkleurige zijden blouse.

‘Ik hoef alleen je handtekening op de bovenste twee pagina’s.
De kerel hield een map omhoog.

‘Dit meen je niet’ De assistente stak ongelovig haar handen
in de lucht.

‘Je moet een ander keertje terugkomen, man, zei Finn met
een onmiskenbaar scherp randje om zijn barbecuestem.

De kerel deed een stap naar achteren, maar Masha knipte
met haar vingers en hij sprong onmiddellijk weer naar voren
om haar de map te geven. Hij was blijkbaar banger voor Masha
dan voor Finn, en dat zei heel wat, want Finn was een grote,
sterke vent.

‘Dit duurt hooguit veertien seconden, zei ze tegen Finn. Ze
brabbelde een beetje bij het woord ‘seconden, waardoor dat
klonk als ‘sjeconden’

Met de bloeddrukmeter nog in zijn hand maakte Yao oog-
contact met Finn.

Masha’s hoofd viel opzij, alsof ze net was ingedommeld. De
dossiermap gleed uit haar vingers.

‘Masha?’ Finn sprak op luide, commanderende toon.

Masha zakte voorover met haar armen opzij, als een mario-
net.

Zo, ja!’ gilde de assistente voldaan. ‘Zo ging het precies!”

‘Tezus!” De kerel met het paarse overhemd liep achteruit. Jé-
zus. Sorry! Ik zal maar...

‘Oké, Masha, we leggen je op de grond, zei Finn.

Finn tilde haar op bij haar oksels en Yao pakte kreunend van
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inspanning haar benen. Ze was een heel lange vrouw, besefte
Yao, veel langer dan hij. Minstens één meter tachtig en een
dood gewicht. Samen legden Finn en hij haar op haar zij op
het grijze tapijt. Finn vouwde haar jasje tot een kussen en legde
het onder haar hoofd.

Masha’s linkerarm stak stijf en zombieachtig boven haar
hoofd uit. Haar handen balden zich tot spastische vuisten.
Ze bleef hortend en stotend ademhalen terwijl haar lichaam
steeds andere houdingen aannam.

Ze had een epileptische aanval.

Epileptische aanvallen waren verontrustend om te zien, maar
Yao wist dat je gewoon moest wachten tot ze voorbij waren. Er
zat niets om Masha’s nek dat Yao kon losmaken. Hij speurde de
ruimte om haar heen af en zag dat ze nergens haar hoofd aan
kon stoten.

‘Gebeurde dit eerder vandaag ook?’ Finn keek op naar de as-
sistente.

‘Néé. Nee, toen viel ze zo'n beetje flauw’ De assistente keek
met grote ogen vol ontstelde fascinatie toe. ‘Heeft ze wel vaker
een epileptische aanval?’ vroeg Finn.

‘Volgens mij niet. Ik weet het niet. Terwijl ze het zei, schui-
felde de assistente terug naar de deur van het kantoor, waar
zich nu een groepje andere zakelijke types had verzameld. Een
van hen hield een mobiele telefoon omhoog en filmde, alsof de
epileptische aanval van hun bazin een popconcert was.

‘Begin met hartmassage. Finns ogen waren zo hard en glad
als stenen.

Gedurende één moment - niet langer dan een seconde, maar
toch, een moment - deed Yao niets, omdat zijn brein worstelde
om te verwerken wat er zojuist was gebeurd. Hij zou zich dat
ogenblik van versteend onbegrip eeuwig herinneren. Hij wist
dat een hartstilstand gepaard kon gaan met de symptomen van
een epileptische aanval, maar toch had hij het niet opgemerkt,
omdat zijn hersenen, onterecht, zo volkomen overtuigd waren
van één realiteit: deze patiént heeft een epileptische aanval.
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Als Finn er niet geweest was, was Yao misschien wel op zijn
hurken blijven zitten toekijken hoe de vrouw een hartstilstand
kreeg, zonder iets te doen, als een piloot die een vliegtuig laat
neerstorten omdat hij te veel op zijn gebrekkige instrumenten
vertrouwt. Yaos beste instrument was zijn brein, en vandaag
was het gebrekkig.

Ze gaven haar twee keer een schok, maar waren niet in staat
een regelmatig hartritme op gang te brengen. Masha Dmitri-
chenko had een volledige hartstilstand toen ze haar uit het
hoekkantoor droegen, waar ze nooit meer terug zou keren.
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Tien jaar later
Frances

Op een hete, wolkeloze dag in januari reed Frances Welty, de
ooit zo succesvolle schrijfster van liefdesromans, in haar een-
tje door het met struikgewas begroeide bushland, zes uur ten
noordwesten van haar huis in Sydney.

Het zwarte snelweglint rolde zich hypnotiserend voor haar
uit terwijl de ventilatieopeningen van de airco op volle kracht
ijskoude wind in haar gezicht bliezen. De lucht was een reus-
achtige diepblauwe koepel die haar kleine, eenzame auto om-
ringde. Er was veel te véél lucht naar haar smaak.

Ze glimlachte omdat ze zichzelf deed denken aan zo'n knor-
rige reviewer op TripAdvisor: Dus ik belde de receptie en vroeg
om een laaghangendere, bewolktere, prettigere lucht. Een vrouw
met een sterk buitenlands accent zei dat er geen andere luch-
ten beschikbaar waren! En ze deed nog heel onbeschoft ook! pIT
NOOIT MEER. GOOI JE GELD NIET WEG.

Het kwam bij Frances op dat ze misschien wel bezig was haar
verstand te verliezen.

Nee, niet waar. Ze voelde zich prima. Bij haar volle verstand.
Echt, eerlijk waar.

Ze klemde haar handen om het stuur, knipperde met droge
ogen achter haar zonnebril en gaapte zo uitgebreid dat haar
kaken klikten.

‘Au, zei ze, ook al deed het geen pijn.
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Ze zuchtte en keek uit het raampje, op zoek naar iets wat de
eentonigheid van het landschap doorbrak. Wat moest het daar
buiten hard en meedogenloos zijn. Ze zag het zo voor zich: het
gegons van vleesvliegen, het treurige gekras van kraaien en dat
verzengende, withete licht. Weids, bruin land, zeg dat wel.

Kom op. Geef me een koe, een gewas, een schuurtje. Ik zie, ik
zie wat jij niet ziet en het begint met de letter...

N. Niks.

Ze verschoof op haar stoel en haar onderrug beloonde haar
met een zo scherpe, indringende pijnscheut dat de tranen haar
in de ogen sprongen.

‘Jezusmina, zei ze mistroostig.

De rugpijn was twee weken geleden begonnen, op de dag dat
ze eindelijk had geaccepteerd dat Paul Drabble verdwenen was.
Ze had het nummer van de politie ingetoetst en geprobeerd te
bedenken hoe ze Paul moest noemen - haar partner, vriendje,
minnaar, haar ‘bijzondere vriend’? - toen ze de eerste steek
voelde. Het was het duidelijkste voorbeeld van psychosoma-
tische pijn ooit, maar de wetenschap dat het psychosomatisch
was, maakte het niet minder pijnlijk.

Het was raar om elke avond in de spiegel te kijken en te zien
dat haar onderrug er nog steeds even zacht, wit en enigszins
mollig uitzag als altijd. Ze verwachtte iets vreselijks te zien, zo-
als een knoestige massa boomwortels.

Ze keek op haar dashboard hoe laat het was: 14.57 uur. De
afslag kon elk moment komen. Ze had tegen de reserverings-
mensen van Tranquillum House gezegd dat ze er tussen half-
vier en vier zou zijn en ze had geen onvoorziene tussenstops
gemaakt.

Tranquillum House was een ‘boetiekresort voor gezondheid
en wellness. Haar vriendin Ellen had het haar aangeraden. Je
moet herstéllen; had ze vorige week bij de lunch tegen Frances
gezegd na hun derde cocktail (een uitstekende bellini met witte
perzik). ‘Je ziet er niet uit!

Ellen had drie jaar geleden een ‘zuiverende kuur’ gedaan bij
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Tranquillum House, toen ook zij ‘opgebrand’ en ‘ingestort” en
‘niet in vormy’ en... Jaja, ik snap het, had Frances gezegd.

‘Het is er nogal... apart, had Ellen tegen Frances gezegd. ‘Hun
benadering is nogal onconventioneel. Het verandert je leven’

‘Hoe is je leven dan veranderd?” had Frances in alle redelijk-
heid gevraagd, maar op die vraag had ze nooit een duidelijk
antwoord gekregen. Uiteindelijk leek het allemaal neer te ko-
men op Ellens oogwit, dat echt heel wit was geworden, nee echt,
bizar wit! En ze was ook nog drie kilo kwijtgeraakt! Hoewel het
in Tranquillum House niet om afvallen draaide; Ellen maakte
er een heel punt van om dat duidelijk te maken. Het ging al-
lemaal om wellness, maar hé, welke vrouw zou klagen dat ze
drie kilo kwijt was? Ellen in elk geval niet. En Frances ook niet.

Frances was naar huis gegaan en had op hun website geke-
ken. Ze was nooit zon voorstander geweest van zelfopoffering,
was nooit op dieet geweest en zei zelden nee als ze zin had om
ja te zeggen of ja als ze zin had om nee te zeggen. Volgens haar
moeder was Frances’ eerste, gretige woordje ‘meer’ geweest. Ze
wilde altijd meer.

Maar de foto's van Tranquillum House hadden haar vervuld
van een vreemde, onverwachte hunkering. Ze hadden allemaal
een gouden glans, ze waren allemaal bij zonsopkomst of zons-
ondergang genomen, of anders was er een filter gebruikt om ze
er zo uit te laten zien. Aantrekkelijke mensen van middelbare
leeftijd namen krijgershoudingen aan in een tuin met witte
rozen naast een prachtig landhuis. Er zat een stel in een van
de ‘natuurlijke warmwaterbronnen’ die het landgoed omring-
den. Ze hadden hun ogen dicht, hielden hun hoofd achterover
en glimlachten extatisch terwijl het water om hen heen bor-
relde. Op een andere foto stond een vrouw die genoot van een
hot stone-massage op een ligstoel naast een aquamarijnblauw
zwembad. Frances had zich voorgesteld hoe die verwarmde
stenen verrukkelijk symmetrisch op haar eigen ruggengraat
zou worden gelegd en hoe hun magische warmte haar pijn zou
laten wegsmelten.
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Terwijl ze over warmwaterbronnen en lichte yoga droomde,
was er een urgente boodschap over haar scherm geflitst: Slechts
één plek over voor de exclusieve tiendaagse Totale Transforma-
tie-retraite voor lichaam en geest!

Ze had zich er belachelijk competitief door gevoeld en op
RESERVEER NU geklikt, al geloofde ze niet écht dat er maar één
plek over was. Toch typte ze haar creditcardgegevens verdomd
snel in, voor het geval dat.

Blijkbaar zou ze binnen een luttele tien dagen ‘getransfor-
meerd” worden zoals ze ‘nooit voor mogelijk had gehouden’
Er werd aan vasten, meditatie, yoga en creatieve oefeningen
voor ‘emotionele uitingen’ gedaan. Alcohol, suiker, cafeine,
gluten en zuivel waren uit den boze, maar aangezien ze net een
proeverijmenu in het Four Seasons had gehad, zat ze vol met
alcohol, suiker, cafeine, gluten en zuivel, en ze kon er niet zo
mee zitten om die te laten staan. Maaltijden zouden worden
‘gepersonaliseerd’ aan de hand van haar ‘unieke behoeften.

Voordat haar reservering werd geaccepteerd, moest ze een
heel lange, nogal diepgaande onlinevragenlijst invullen over
haar relatiestatus, haar dieet, haar medische geschiedenis, haar
alcoholconsumptie in de afgelopen week enzovoort. Ze loog
zich er opgewekt doorheen. Het ging ze gewoon niks aan. Ze
moest zelfs een foto uploaden die in de afgelopen twee weken
was gemaakt. Ze stuurde er een van haarzelf tijdens haar lunch
met Ellen in het Four Seasons, terwijl ze een bellini omhoog-
hield.

Ze moest hokjes aankruisen om aan te geven wat ze tijdens
haar tien dagen hoopte te bereiken: alles van ‘intensieve rela-
tiecounseling’ tot ‘beduidend gewichtsverlies. Frances kruiste
alleen de hokjes aan die leuk klonken, zoals ‘spirituele voeding’

Zoals zoveel dingen in het leven, had het op dat moment een
uitstekend idee geleken.

De reviews op TripAdvisor voor Tranquillum House, waar ze
pas naar had gekeken nadat ze haar niet-restitueerbare aanbe-
taling had gedaan, waren opvallend uiteenlopend geweest. Het
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was ofwel de beste, ongelofelijkste ervaring die mensen ooit
hadden gehad, ze wilden het liefst meer dan vijf sterren ge-
ven, ze waren lyrisch over het eten, de warmwaterbronnen en
het personeel, ofwel de ergste ervaring van hun leven, en dan
werd er gesproken over juridische procedures, posttraumati-
sche stress en ijzingwekkende waarschuwingen als ‘betreden
op eigen risico.

Frances keek weer op haar dashboard, in de hoop dat ze zou
zien hoe de klok naar drie uur sprong.

Hou op. Focus. Ogen op de weg, Frances. Jij hebt de verant-
woordelijkheid over deze auto.

Er schoot iets door haar blikveld en ze kromp ineen, klaar
voor de gigantische klap van een kangoeroe die haar voorruit
zou versplinteren.

Het was niets. Die denkbeeldige botsingen met wilde dieren
zaten allemaal tussen haar oren. Als het gebeurde, gebeurde
het. Ze zou waarschijnlijk niet eens tijd hebben om te reageren.

Ze herinnerde zich een roadtrip van lang geleden met een
vriendje.

Ze waren op een stervende emoe gestuit die midden op de
snelweg door een auto was geraakt. Frances was als een passief
prinsesje op de passagiersstoel blijven zitten, terwijl haar vriend-
je was uitgestapt en de arme emoe met een steen had gedood.
Eén scherpe klap op zijn kop. Toen hij weer op de bestuurders-
stoel was gaan zitten, was hij bezweet en blij geweest, een stads-
jongen die opgetogen was door zijn eigen humane, praktische
aanpak. Frances had hem die bezwete blijheid nooit echt verge-
ven. Hij had het léuk gevonden om die emoe te doden.

Frances wist niet of ze een stervend dier zou kunnen doden,
zelfs niet nu ze tweeénvijftig was, financieel onathankelijk en te
oud om een prinsesje te zijn.

‘Je zou die emoe kunnen doden, zei ze hardop. ‘Echt wel

Jeetje. Ineens schoot haar te binnen dat dat vriendje dood
was. Wacht even, was dat zo? Ja, absoluut dood. Ze had het een
paar jaar geleden in het roddelcircuit gehoord.
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Complicaties na een longontsteking, schijnbaar. Gary had
altijd vreselijk last gehad van verkoudheid. Frances had daar
nooit bijster meelevend op gereageerd.

Precies op dat moment droop haar neus als een kraan. Per-
fecte timing. Ze hield het stuur met één hand vast en veeg-
de haar neus af met de rug van haar andere hand. Walgelijk.
Waarschijnlijk liet Gary uit wraak haar neus druipen vanuit
het hiernamaals. Gelijk had hij. Ze hadden ooit roadtrips ge-
maakt en elkaar de liefde verklaard, en nu nam ze niet eens de
moeite zich te herinneren dat hij dood was.

Ze bood Gary haar excuses aan, hoewel hij, als hij echt toe-
gang had tot haar gedachten, wel moest weten dat zij daar niks
aan kon doen; als hij deze leeftijd zou hebben bereikt, had hij
wel geweten hoe buitengewoon vaag en vergeetachtig je dan
werd. Niet altijd. Maar soms.

Soms ben ik juist heel bij de tijd, Gary.

Ze snufte weer. Het leek wel of ze deze werkelijk afschuwe-
lijke verkoudheid nog langer had dan die rugpijn. Had ze ook
niet lopen snotteren op de dag dat ze haar manuscript inle-
verde? Drie weken geleden. Haar negentiende roman. Ze had
nog steeds niet gehoord wat haar uitgever ervan vond. Vroeger,
eind jaren negentig, in haar ‘hoogtijdagen;, zou haar redacteur
haar binnen twee dagen na inlevering champagne en bloemen
hebben gestuurd, samen met een handgeschreven briefje. Weer
een meesterwerk!

Ze begreep dat haar hoogtijdagen voorbij waren, maar ze
presteerde nog steeds gestaag op redelijk niveau. Een enthou-
siast mailtje zou leuk zijn. Of gewoon een vriendelijk berichtje.
Zelfs een kort zinnetje — Sorry, ik ben er nog niet aan toe geko-
men, maar ik kan niet wachten! - zou wel zo beleefd zijn.

Een angst die ze niet onder ogen wilde zien, probeerde zich
uit haar onderbewuste naar boven te wurmen. Nee. Nee. Ab-
soluut niet.

Ze klemde het stuur vast en probeerde rustig te ademen. Ze
had pillen tegen griep en verkoudheid achterovergeslagen om
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haar neus open te houden, en de pseudo-efedrine bezorgde
haar hartkloppingen, alsof er iets geweldigs of iets vreselijks
te gebeuren stond. Het deed haar denken aan het gevoel dat
ze had toen ze naar het altaar liep op haar beide trouwdagen.

Ze was waarschijnlijk verslaafd aan die pillen tegen griep en
verkoudheid. Ze raakte snel verslaafd. Mannen. Eten. Wijn. Ei-
genlijk had ze nu ook zin in een glas wijn, en de zon stond nog
hoog aan de hemel. Ze had de laatste tijd misschien niet exces-
sief gedronken, maar zeker wel enthousiaster dan gewoonlijk.
Ze bevond zich op het gladde vlak waarop ze omlaagsuisde
richting drugs en alcohol! Het was opwindend om te weten
dat ze nog steeds aanmerkelijk kon veranderen. Thuis stond er
een halflege fles pinot noir schaamteloos op haar bureau, waar
iedereen (alleen de schoonmaakster) hem kon zien. Ze leek
verdorie Ernest Hemingway wel. Had die niet ook een slechte
rug? Ze hadden zoveel gemeen.

Behalve dan dat Frances een zwak had voor bijvoeglijke
naamwoorden en bijwoorden. Die strooide ze blijkbaar als
sierkussens rond in haar romans. Wat was ook alweer dat ci-
taat van Mark Twain dat Sol altijd mompelde tijdens het lezen
van haar manuscripten, precies zo hard dat ze het kon horen?
‘Als je een bijvoeglijk naamwoord tegenkomt, draai het dan de
nek om’

Sol was een echte man, die niet van bijvoeglijke naamwoor-
den en sierkussens hield. Ze zag voor zich hoe Sol in bed boven
op haar lag en komisch vloekend het zoveelste kussen achter
haar hoofd vandaan haalde en het door de kamer smeet terwijl
zij giechelde. Ze schudde haar hoofd, alsof ze de herinnering
van zich af wilde schudden. Dierbare seksuele herinneringen
voelden alsof haar eerste man een punt kreeg.

Als alles goed was in Frances’ leven, wenste ze haar beide ex-
mannen niets dan geluk en uitmuntende erectiefuncties toe.
Maar nu wenste ze dat er sprinkhanenplagen op hun zilver-
grijze hoofden neerdaalden.

Ze zoog op het kleine, geniepige papiersneetje in het topje
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van haar rechterduim. Af en toe brandde het om haar eraan te
herinneren dat het weliswaar de minste van haar kwalen was,
maar dat het toch haar dag kon verpesten.

Haar auto zwenkte naar de hobbelige kant van de weg, waar-
door haar duim uit haar mond schoot en tegen het stuur stoot-
te. Jeminee’

Ze had nogal korte benen, dus moest ze de bestuurdersstoel
dicht naar het stuur schuiven. Henry zei altijd dat het eruitzag
alsof ze een botsautootje bestuurde. Hij zei dat het schattig was.
Maar na een jaar of vijf vond hij het niet meer zo schattig en
vloekte hij telkens wanneer hij in de auto stapte en de stoel
naar achteren moest schuiven.

Ze vond het ook een jaar of vijf charmant dat hij praatte in
zijn slaap.

Focus!

Het platteland zoefde voorbij. Eindelijk een bordje: WEL-
KOM IN JARRIBONG. WE ZIJN ER TROTS OP DAT WE EEN KEURIG
STADJE ZIJN.

Ze minderde vaart tot de maximumsnelheid van vijftig, wat
bijna absurd langzaam leek.

Haar hoofd bewoog van links naar rechts terwijl ze het
stadje bekeek. Een Chinees restaurant met een verschoten
rood met gouden draak op de deur. Een pompstation dat zo
te zien gesloten was. Een postkantoor van rode baksteen. Een
drive-inslijterij die zo te zien geopend was. Een politiebureau
dat volkomen overbodig leek. Geen mens te bekennen. Het
mocht dan keurig zijn, maar het voelde postapocalyptisch
aan. Ze dacht aan haar laatste manuscript. Dat speelde zich af
in een klein stadje. Dit was de grimmige, troosteloze realiteit
van kleine stadjes! Niet het charmante dorp dat zij gecreéerd
had, genesteld in de bergen, met een warm, bruisend café waar
het naar kaneel rook en, het alleropmerkelijkst, een boekwin-
kel die winstgevend was. De recensenten zouden het terecht
sentimenteel noemen, maar het zou waarschijnlijk toch niet
gerecenseerd worden, en trouwens, ze las haar recensies nooit.
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Dus dat was dat, arm oud Jarribong. Vaarwel, keurig triest
stadje.

Ze trapte het gaspedaal in en zag dat haar snelheid weer op-
liep naar honderd. Volgens de website was de afslag twintig
minuten na Jarribong.

Er kwam een bord aan. Ze kneep haar ogen tot spleetjes en
boog zich over het stuur om het te kunnen lezen: TRANQUIL-
LUM HOUSE VOLGENDE AFSLAG LINKS.

Haar hart maakte een sprongetje. Het was haar gelukt. Ze had
zes uur gereden zonder gek te worden. Daarna zonk de moed
haar in de schoenen, want nu zou ze dit moeten doorzetten.

‘Over één kilometer links afslaan, beval haar navigator.

‘Ik wil niet over één kilometer links afslaan, zei Frances treu-
rig.

Ze had hier niet eens moeten zijn, in dit seizoen en op dit
halfrond. Ze had met haar ‘bijzondere vriend’ Paul Drabble
in Santa Barbara moeten zijn, met de Californische winter-
zon warm op hun gezicht als ze wijnmakerijen, restaurants en
musea bezochten. Ze had lange, trage middagen bezig moeten
zijn om Pauls zoon van twaalf, Ari, te leren kennen en zijn
droge giecheltje te horen als hij haar een of andere geweld-
dadige PlayStation-game waar hij dol op was leerde spelen.
Daar hadden Frances’ vriendinnen met kinderen spottend om
gelachen, maar ze had zich erop verheugd om die game te le-
ren spelen; de verhaallijnen klonken echt behoorlijk leuk en
complex.

Er kwam een beeld bij haar op van het ernstige, jonge gezicht
van die rechercheur. Hij had nog sproeten uit zijn jeugd en hij
schreef alles wat ze zei met een krasserige blauwe balpen op
in een moeizaam handschrift. Zijn spelling was belabberd. Hij
spelde ‘vermist’ met een d. Hij kon haar niet in de ogen kijken.

Een plotselinge golf van intense hitte omhulde haar lijf bij de
herinnering.

Vernedering?

Waarschijnlijk.
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Het duizelde haar. Ze huiverde en bibberde. Haar handen op
het stuur werden op slag glibberig.

Zet de auto aan de kant, zei ze tegen zichzelf. Je moet nu de
auto aan de kant zetten.

Ze gaf richting aan, al reed er niemand achter haar, en kwam
langs de kant van de weg tot stilstand. Ze had de tegenwoordig-
heid van geest om haar alarmlichten aan te zetten. Het zweet
droop over haar gezicht. Binnen een paar tellen was haar over-
hemdblouse doorweekt. Ze trok aan de stof en veegde slierten
nat haar van haar voorhoofd. Door een koude rilling huiverde
ze.

Ze niesde, en door het niezen verkrampte haar rug. De pijn
nam zulke enorme vormen aan dat ze begon te lachen terwijl
de tranen over haar wangen stroomden. O, ja, ze was téch gek
aan het worden. Absoluut.

Ze werd overspoeld door een grote golf van ongerichte, pri-
mitieve woede. Ze ramde steeds opnieuw met haar vuisten op
de claxon, deed haar ogen dicht, gooide haar hoofd achterover
en schreeuwde tegelijk met de claxon, omdat ze verkouden was
en rugpijn had en haar hart verdomme gebroken was en...

‘Hér

Ze deed haar ogen open en schoot omhoog op haar stoel. Er
bukte een man naast het portier, die hard op het glas roffelde.
Ze zag een auto, die blijkbaar van hem was, aan de overkant
van de weg staan, ook met de alarmlichten aan.

‘Alles 0ké?” schreeuwde hij. ‘Hebt u hulp nodig?’

Godallemachtig. Dit had een wanhopig privémomentje
moeten zijn. Wat ontzettend génant. Ze drukte op het knopje
om het raampje omlaag te doen.

Er gluurde een heel grote, onaangename, onverzorgde, onge-
schoren man naar binnen. Hij droeg een T-shirt met het ver-
schoten embleem van een of andere oude band over een fiere,
stevige bierbuik en boven een afzakkende blauwe spijkerbroek.
Hij was waarschijnlijk zon seriemoordenaar uit de outback.
Al was dit technisch gesproken niet de outback. Hij was hier
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waarschijnlijk op vakantie vanuit de outback.

‘Autopech?’ vroeg hij.

‘Nee, zei Frances. Ze ging rechterop zitten en probeerde te
glimlachen. Ze streek met haar hand door haar vochtige haar.
‘Dank u. Het gaat prima. De auto doet het prima. Alles is prima’

‘Bent u ziék?’ Hij keek haar met enige walging aan.

‘Nee, zei Frances weer. ‘Niet echt. Gewoon een fikse kou ge-
vat!

‘Misschien hebt u wel echt griep. U ziet er écht ziek uit, zei
de man. Hij fronste en zijn ogen gleden naar de achterkant van
haar auto. ‘En u schreeuwde en toeterde alsof u... in de proble-
men zat.

Ja, zei Frances. ‘Nou ja, ik dacht dat ik alleen was in the mid-
dle of nowhere. Ik had gewoon... een rotmoment. Ze probeer-
de de wrok uit haar stem te weren. Hij was een fatsoenlijke
burger die gedaan had wat juist was. Hij had gedaan wat ieder-
een zou doen.

‘Bedankt dat u gestopt bent, maar het gaat prima met me,
zei ze vriendelijk met haar liefste, meest verzoenende glimlach.
Je moest grote, vreemde mannen in the middle of nowhere te
vriend houden.

‘Goed dan. De man ging kreunend rechtop staan en zette
zijn handen op zijn bovenbenen om zichzelf verder omhoog
te duwen, maar toen roffelde hij met zijn knokkels op het dak
van de auto en boog zich weer voorover, opeens resoluut: ik
ben een man, ik weet hoe dingen gaan. ‘Hoor eens, bent u niet
te ziek om te rijden? Want als u niet veilig kunt rijden, als u een
gevaar bent voor andere weggebruikers, dan kan ik u niet met
een schoon geweten...

Frances ging rechtop zitten. Jezusmina. Tk had gewoon een
opvlieger; snauwde ze.

De man trok wit weg. ‘O!" Hij bekeek haar eens goed. Wacht-
te even. ‘Ik dacht altijd dat het opvlieging was, zei hij.

Ik geloof dat het allebei kan, zei Frances. Dit was haar der-
de. Ze had er heel veel over gelezen, erover gesproken met alle
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vrouwen van boven de vijfenveertig die ze kende, en een ex-
tra lang consult bij haar huisarts gehad, waar ze huilend had
gezegd: ‘Maar niemand heeft me verteld dat het zo zou zijn!’
Voorlopig werd ze in de gaten gehouden. Ze slikte supplemen-
ten en deed rustig aan met alcohol en pittig eten. Haha.

‘Dus u voelt zich goed, zei de man. Hij speurde de snelweg af
alsof hij hulp zocht.

‘Het gaat echt helemaal prima met me, zei Frances. Er schoot
een vriendelijk krampje in haar rug en ze probeerde niet ineen
te krimpen.

‘Tk had me niet gerealiseerd dat opvliegingen - opvliegers —
zo...

‘Dramatisch zijn? Nou, dat geldt ook niet voor iedereen. Al-
leen voor een paar geluksvogels’

‘Bestaat er geen... hoe heet het? Hormoonkuur?’

Jezus christus.

‘Kunt u me iets voorschrijven?’ vroeg Frances monter.

De man deed een stapje achteruit en stak zijn handen op
ter overgave. ‘Sorry. Ik dacht gewoon, volgens mij kreeg mijn
vrouw... Hoe dan ook, het gaat me niets aan. Als alles goed is,
ga ik er maar weer vandoor’

‘Mooi, zei Frances. ‘Bedankt dat u gestopt bent!

‘Geen probleem!

Hij stak zijn hand op, wilde nog iets zeggen, bedacht zich
blijkbaar en liep terug naar zijn auto. Er zaten zweetplekken
achter op zijn T-shirt. Een dijk van een kerel. Gelukkig had hij
besloten dat ze het niet waard was om verkracht en vermoord
te worden. Hij had waarschijnlijk liever iets minder zweterige
slachtoffers.

Ze keek hoe hij zijn auto startte en de snelweg op reed. Hij
tikte even zijn voorhoofd aan toen hij wegreed.

Ze wachtte tot zijn auto een piepklein vlekje in haar achter-
uitkijkspiegel was en reikte opzij naar het setje extra kleding
dat op de passagiersstoel had liggen wachten tot precies deze
situatie zich voordeed.
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‘Overgang?’ had haar tachtigjarige moeder vaag gezegd door
de telefoon aan de andere kant van de wereld, waar ze nu zalig
in Zuid-Frankrijk woonde. ‘O, volgens mij had ik daar weinig
last van, lieverd. Het was allemaal in een weekend achter de
rug, als ik het me goed herinner. Ik weet zeker dat het bij jou
ook zo gaat. Ik heb nooit van die opvliegers gehad. Eerlijk ge-
zegd denk ik dat het een mythe is’

Hmmpf, dacht Frances terwijl ze haar mythische zweet met
een handdoek afveegde. Ze overwoog een foto van haar to-
maatrode gezicht naar haar groep schoolvriendinnen te appen,
van wie ze sommigen sinds de kleuterschool kende. Als ze nu
samen uit eten gingen, bespraken ze de overgangssymptomen
met dezelfde gretige afschuw als waarmee ze vroeger over hun
eerste ongesteldheid praatten. Niemand had zulke idioot he-
vige opvliegers als Frances, dus ze had ze voor de hele groep.
Zoals alles in het leven werden hun reacties op de overgang
gekenmerkt door hun persoonlijkheid: Di zei dat ze voortdu-
rend in boze toestand was, en als haar gynaecoloog niet heel
gauw zou instemmen met een hysterectomie, zou ze die kleine
fucker in zijn kraag grijpen en hem tegen de muur beuken,
Monica omarmde de ‘prachtige intensiteit’ van haar emoties en
Natalie vroeg zich angstig af of het bijdroeg aan haar angsten.
Ze waren het er allemaal over eens dat het echt typisch hun
vriendin Gillian was om dood te gaan zodat ze onder de over-
gang uit kon komen, en daarna huilden ze in hun prosecco.

Nee, ze zou haar schoolvriendinnen niet appen, want ze her-
innerde zich ineens hoe ze tijdens hun laatste etentje had op-
gekeken van de menukaart en hen blikken had zien wisselen
die onmiskenbaar ‘Arme Frances’ betekenden. Ze kon geen
medelijden verdragen. Dit groepje degelijk getrouwde vrien-
dinnen moest haar benijden, of ze hadden in elk geval al die
jaren net gedaan alsof ze haar benijdden, maar kinderloos en
single zijn als je in de dertig was, bleek heel iets anders te zijn
dan kinderloos en single zijn als je in de vijftig was. Niet meer
aantrekkelijk. Nu eerder tragisch.
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Ik ben slechts tijdelijk tragisch, zei ze bij zichzelf terwijl ze
een schone blouse aantrok die veel decolleté toonde. Ze gooide
de bezwete overhemdblouse op de achterbank, startte de motor
weer, keek over haar schouder en stuurde de auto de snelweg
op. Tijdelijk Tragisch. Het kon zo de naam van een bandje zijn.

Er kwam weer een bord. Ze tuurde ernaar. TRANQUILLUM
HOUSE, stond erop.

‘Links afslaan; zei de navigator.

Ta, weet ik, ik zie het.

Ze zag haar eigen ogen in het achteruitkijkspiegeltje en pro-
beerde zichzelf een wrange ‘wat is het leven toch interessant!’-
blik toe te werpen.

Frances had altijd plezier beleefd aan het idee van parallelle
universums waarin meerdere versies van haarzelf verschillen-
de levens uitprobeerden — één waarin ze president-directeur
was in plaats van schrijfster, één waarin ze de moeder van twee
of vier of zes kinderen was in plaats van geen, één waarin ze
niet van Sol gescheiden was en één waarin ze niet van Henry
gescheiden was — maar ze was grotendeels tevreden geweest, of
accepteerde in elk geval het universum waarin ze zich werke-
lijk bevond... behalve nu, want op dit moment voelde het alsof
de kwantummechanica een rampzalige vergissing had begaan.
Ze was van universum gewisseld. Ze zou high van lust en liefde
in Amerika moeten zitten, niet overmand door pijn en verdriet
in Australié. Het was gewoon verkeerd. Onaanvaardbaar.

En toch was ze hier. Er viel niets aan te doen, ze kon nergens
anders heen.

‘Verdomme, zei ze, en ze sloeg links af.
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