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Proloog

Als Jack je zijn verhaal zou moeten vertellen, dan zou hij zeg-
gen:

Dit is een verhaal over dingen waarvan je denkt dat je ze
nooit kwijt zult raken in het leven, over dingen die je wel
kwijtraakt en dingen die achterblijven, per ongeluk of met
opzet.

Maar het is ook een verhaal over dingen waarvan je denkt
dat je ze nooit zult vinden, over dingen die je wel vindt en
dingen die achtergelaten zijn door anderen die je oppakt en je
eigen maakt.

Jack had een familie, tot de dag dat hij die niet meer had, en
toen had Jack een straat.

Jack verloor een familie maar hij kreeg er een heleboel voor
terug.

Kerstmis is een heel bijzondere tijd.

Jack is een heel bijzondere hond.



TE KOOP: TUSSENWONING MET
DRIE SLAAPKAMERS

Een heerlijk huis van drie verdiepingen met veel ori-
ginele kenmerken en een lichte, ruime zitkamer. Via
de eetkeuken hebt u toegang tot een besloten tuin
met veel heesters. Boven zijn drie slaapkamers en een
gemeenschappelijke badkamer. Een heerlijk gezins-
huis gelegen aan een rustige en leuke woonstraat,
dicht bij openbaar vervoer.

Toen Bill Hammersley in Christmas Street kwam wonen,
waar iedereen elkaar kende, stonden er een heleboel nette,
goed onderhouden, rustige huizen. Waar, belangrijker nog,
iedereen elkaar begreep. Iedereen sprak dezelfde taal en
werkte op dezelfde plekken en at dezelfde dingen en luisterde
naar dezelfde muziek. Niemand reed door de straat terwijl
afgrijselijke muziek uit de speakers blerde of hing gordijnen
met rare patronen voor de ramen. Iedereen onderhield keu-
rig zijn tuin vol mooie rozen, wisselde beleefdheden uit en
deelde kopjes suiker of melk als het nodig was. Het was alle-
maal heel vriendelijk.

Bill had geen idee of de mensen om hem heen dezer dagen
nog suiker of melk hadden als hij het hun zou vragen. De
hemel mocht weten wat deze mensen als eten beschouwden.
Ze hadden vast en zeker rare kruiden waar Bill nog nooit van



gehoord had, of misschien een soort ‘biologische’ suiker, als-
of gewone suiker al die jaren niet goed genoeg was geweest, of
melk die van noten was gemaakt. Alsof noten melk konden
produceren. Iedere idioot die naar een noot keek kon zien dat
er absoluut geen melk uit kwam. De wereld om hem heen was
volkomen gek geworden.

Maar de flamingo. De flamingo was de laatste druppel.

Dat zei Bill tegen Jack. ‘Moet je nou eens kijken naar die
plastic flamingo. Waar denken ze dat we zijn? Heb je hier ooit
een flamingo gezien? Ik bedoel, er zijn hier dingen veran-
derd... God weet dat er dingen zijn veranderd... maar ze zijn
niet zo erg veranderd, Jack. Nog niet. Of wel?’

Jack kwispelde.

‘Je hebt gelijk, zuchtte Bill. ‘Misschien zijn ze wel zo erg ver-
anderd. Hij krabbelde Jack achter zijn oor als beloning voor
zijn oneindige wijsheid. Voor zover Bill wist was Jack de intel-
ligentste buur die hij tegenwoordig had. Jack had in elk geval
geen tieners die door ieders tuin banjerden alsof ze van hen
waren, en misschien rende hij soms wel door de straat achter
een paar eekhoorns aan, maar hij had daarbij geen vreemd,
vuilgroen drankje vast. Jack dronk water als hij gerend had.
Water was altijd goed genoeg geweest na het rennen. Er was
niks natuurlijks aan een groen drankje.

In het huis naast hem, waar de aanstootgevende flamingo
was neergezet, kwam een gezin wonen: een man, een vrouw
en een kleine jongen. Het was de kleine jongen die de flamin-
go precies midden tussen Dolores’ bekroonde rozenstruiken
had gepoot. Alsof een flamingo in een echte Britse tuin mid-
den tussen prachtige, ouderwetse rozen hoorde. Alsof het
volkomen begrijpelijk was dat een flamingo het eerste was
wat werd uitgepakt.

‘Alsof al dat gehamer daar nog niet genoeg was, zei Bill te-
gen Jack. ‘Al die vreemden die de straat in- en uitreden. Je
moest ze allemaal in de gaten houden en je hebt het prima
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gedaan, maar dat is het punt niet, heé? Het punt is dat mensen
tegenwoordig niet gewoon gelukkig kunnen zijn met de ma-
nier waarop de dingen zijn’

Bill raakte flink op dreef en Jack keek alsof hij het met Bills
uitspraken eens was. ‘Nee, de mensen moeten tegenwoordig
alles neerhalen voor ze in een huis trekken, om het dan alle-
maal te vervangen door plastic flamingo’s. Een roze nepvogel,
midden in de voortuin, midden tussen Dolores’ rozen. Bill
wees met zijn vinger naar Dolores’ rozen, waar mensen voor
stonden die niet Dolores waren. De nieuwe buren. Nié¢uwe
nieuwe buren, omdat Dolores al jaren niet meer in dat huis
woonde. Ze had het verkocht aan Jacks voormalige eigenaars,
die het op hun beurt weer hadden verkocht, omdat niemand
tegenwoordig meer kon blijven zitten waar hij zat. Meer nieu-
we mensen. Er waren zoveel nieuwe mensen tegenwoordig.

Bill liet zijn vinger zakken en keek naar de nieuwe buren.
En zuchtte weer. “Weet je nog dat deze plek voelde als thuis in
plaats van... als een plek die van iemand anders is? Ik ben
bijna vergeten hoe dat voelde’

Jack kwispelde.

Wat Bill aan het denken zette. Je hebt gelijk, stemde hij in
terwijl hij zijn hoofd resoluut schudde. ‘Het heeft geen zin om
hier te zitten kniezen. Want met kniezen bereik je toch nooit
iets!

Jack liep achter Bill aan naar de plek waar een van de nieuwe
buren worstelde met weer een doos.

‘Dat doe je niet goed, blafte Bill naar de man, want, nou ja,
de mensen wisten tegenwoordig ook helemaal niks. Je moet
tillen vanuit je knieén, weet je dat niet?’

De man gaf zijn geworstel met de doos op, ging rechtop
staan en streek zijn sluike haar van zijn voorhoofd. Als hij
zijn haar korter knipte, dan zou hij zich daar niet druk over
hoeven te maken, dacht Bill.
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Ta, u hebt gelijk, ik tart het noodlot. Hij glimlachte vriende-
lijk en stak toen zijn hand uit. Tk ben Sam!

‘Nou, die flamingo’ Bill negeerde de hand en koos ervoor
naar de flamingo te wijzen, voor het geval de nieuwe buur-
man, die Sam heette, te dom was om te weten waar hij op
doelde.

De man keek ernaar. ‘O. Ja. Bob!

Bill knipperde met zijn ogen. Die reactie had hij niet ver-
wacht. “‘Wat?’

‘De flamingo heet Bob!

Bill was verbijsterd. Verdraaid, hij kreeg een stel gekken als
buur.

‘Hallo, jongen, zei de nieuwe buurman.

Bill haalde zijn ogen van de flamingo en zag dat Sam op zijn
hurken was gezakt om Jack achter zijn oren te krabbelen, pre-
cies op de manier waarop hij het lekker vond. Jack kwispelde,
maar Bill begreep dat wel. Jack moest bij alle geschifte buren
infiltreren om hen beter in de gaten te kunnen houden. Bill
was het helemaal eens met deze slimme strategie. ‘Je hebt hier
een behoorlijke hoop herrie gemaakt, zei hij, omdat hij niet
wilde dat Sam dacht dat dat acceptabel was. ‘Dat eindeloze
gehamer. Ik kon mijn televisie nauwelijks horen boven het
gebonk op de muur van de zitkamer toen jullie al je moderne
kunst aan het ophangen waren of zoiets’

‘De elektriciteit moest worden vervangen, zei Sam. ‘Er was
brandgevaar’

Alsof dat een verklaring was. ‘Het oude elektriciteitssys-
teem was niet goed genoeg voor jullie? Vroeger was er nooit
brandgevaar, smaalde Bill.

‘En er zat vocht in de slaapkamers, dus dat moesten we ook
verhelpen’

‘Vocht. Van een beetje vocht is nog nooit iemand doodge-
gaan.

‘TJe kunt er heel ziek van worden, zei Sam.
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‘Jullie weten niet eens wat heel ziek is. In mijn tijd hield een
beetje vocht ons niet tegen. Waar komen jullie vandaan?’

‘Amerika’

‘0. Nou snap ik het. Vergeet niet om aan de goede kant van
de weg te rijden’ Bill besloot dat hij verder niets meer hoefde
te zeggen. Hij draaide zich om en marcheerde vastberaden
terug naar zijn huis.

‘Ik kom oorspronkelijk hiervandaan, riep Sam hem na.

Alsof wonen in Amerika voor wie weet hoeveel jaar daar
geen effect op zou hebben.

Terug in zijn keuken besloot Bill een kopje thee te zetten en
hij zocht Jack om te zien of hij misschien een koekje wilde.
Hij was lichtelijk verrast toen hij merkte dat Jack niet in huis
was, maar hij veronderstelde dat het alleen maar verstandig
was dat Jack op verkenning ging bij dat nieuwe stelletje naast
hem. Je kon niet voorzichtig genoeg zijn.

Teddy Bishop zat niet uit vrije wil in de achtertuin. Want vrije
wil speelde momenteel geen grote rol in Teddy’s leven. Teddy
was zelfs niet uit vrije wil in dit land.

Binnen waren pap en tante Ellen bezig een belachelijke
hoeveelheid dozen op te stapelen terwijl ze net deden of het
heel gemakkelijk zou zijn om ze uit te pakken. Teddy had om
te beginnen al niet hiernaartoe willen verhuizen en hij had
dus helemaal geen zin om hen daarmee te helpen. En daarom
zat hij in de achtertuin.

Het probleem was dat hij ook niet geinteresseerd was in de
achtertuin. Hij vond dat hij in de verste verte niet leek op een
tuin. Hij was klein en rommelig. Een groot deel was betegeld.
Achterin was een heel klein stukje gras, dat zeker niet groot
genoeg was om honkbal op te spelen, en een paar afgrijselijke
struiken en een enkele stomme boom. Aan weerszijden wa-
ren hoge hekken die hem scheidden van de huizen ernaast.
Deze ‘tuin’ was eigenlijk een kooi.
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Er werd geschreeuwd vanuit de tuin naast hem. Iemand
riep iemand een paar keer, waarop een zeurderig ‘mam’ als
antwoord klonk, en ergens werd een deur dichtgeslagen.

Teddy stond op om te gaan kijken, alleen maar om te zien
wat dat was, maar hij kon nauwelijks iets zien toen hij door de
omheining gluurde.

En toen hij zich weer omdraaide zag hij een hond zitten op
de plek waar hij net had gezeten. Hij reikte ongeveer tot Ted-
dy’s middel en was een beetje ruigharig, met flaporen en een
hoofdzakelijk zwarte vacht, op de witte vlekken op zijn borst
en buik na.

‘Wie ben jij?’ vroeg Teddy zonder nadenken, en toen besef-
te hij dat de hond geen antwoord zou geven.

De hond stond op en kwispelde met zijn staart.

Teddy liep naar hem toe, keek en vroeg zich af of hij zou
bijten.

Hij zag er niet uit alsof hij hem ging bijten.

Teddy stak voorzichtig een hand uit en klopte de hond op
zijn kop. Hij kwispelde nog harder met zijn staart.

Teddy besefte dat hij glimlachte en gaf toe: ‘Nou. Ik neem
aan dat jij niet zo slecht bent’

De hond tilde zijn kop op zodat hij Teddy’s hand kon lik-
ken.

‘Maar verder is alles hier stom, zei Teddy, om er zeker van
te zijn dat de hond dat begreep. “Zoals die stomme boom. Ik
geloof echt niet dat die boom groot genoeg is voor een boom-
hut. Mam heeft thuis een fantastische boomhut voor me ge-
maakt. We kunnen geen hut bouwen in die boom, zelfs niet
als pap niet zo totaal hopeloos zou zijn als het op dat soort
dingen aankomt’

De hond duwde zijn kop tegen Teddy’s hand en Teddy be-
sefte dat hij hem niet langer aanhaalde, dus begon hij weer.

Hij keek neer op die vreemde hond op deze vreemde plek
en bedacht dat hij niemand of niets kende... de mensen naast
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hen niet, deze hond in zijn eigen tuin niet, zelfs het uitzicht
vanaf een van de hoogste takken niet... en hij zei, omdat het
makkelijk was om tegen de hond te praten en omdat er im-
mers verder helemaal niemand in de buurt was: ‘Alles veran-
dert steeds maar weer. Ik weet niet waarom de dingen steeds
maar weer moeten veranderen. Waarom kunnen dingen niet
gewoon... hetzelfde blijven? Ik vond het ontzettend fijn zoals
de dingen waren, maar ik kon het niet zo houden, alles moest
veranderen. En ik snap gewoon niet waarom!

De hond jankte een beetje, alsof hij wilde zeggen: Ik weet
ook niet waarom dingen niet hetzelfde kunnen blijven.

Teddy zuchtte. Het zou fijn zijn als vreemde Britse honden
antwoord konden geven op dergelijke vragen. Maar hij wist
vrij zeker dat niemand antwoord had op dergelijke vragen.
Dat had hij een tijd geleden geleerd.

‘Ik mis gewoon een plek die voelt als thuis, bekende hij aan
de hond. ‘In plaats van een plek die... van andere mensen is.
Ik ben bijna vergeten hoe dat voelde’

De hond legde zijn kop op Teddy’s knie.

En toen tilde de hond zijn kop op en blafte naar een eek-
hoorn die van de ene boom naar de andere sprong.

En toen legde de hond zijn kop weer neer.

Sam Bishop keek zijn nieuwe buurman na, die terugliep naar
het buurhuis. Hij liep met de behoedzaamheid die paste bij
iemand van zijn leeftijd, die Sam tegen de tachtig schatte.
Maar door zijn naar achteren getrokken schouders en zijn
opgeheven hoofd bespeurde Sam trots en koppigheid, alle-
maal samengebundeld in een nukkig personage.

‘Nou, dat ging goed, merkte Sam op tegen Bob de flamingo.
Die zijn mening voor zich hield. Zo was Bob nu eenmaal:
geheel zonder vooroordelen. Wat bijvoorbeeld niet voor alle
nieuwe buren gold.

Sam tilde de doos op de foute manier op en worstelde zich
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door de hal, naar de andere kant van het huis, naar de keu-
ken. Ze hadden de voorkamers al vol gezet met dozen en ze
waren hard op weg om ook de keuken vol te zetten. Hij begon
vraagtekens te zetten bij alle keuzes die hij in zijn leven had
gemaakt, vooral de beslissing om een oceaan over te steken.
Ook al was deze plek aan de andere kant van de oceaan zijn
oorspronkelijke thuis geweest.

Zijn zus Ellen zat op het aanrecht chips te eten, wat nou niet
echt heel erg behulpzaam was.

Hij zette de doos op het aanrecht naast haar en zei: Tk heb
een van de buren ontmoet.

‘Geweldig. Heb je een goede indruk gemaakt?’

‘Hij mag Bob niet’

‘Wat jammer voor Bob, zei Ellen. “‘Wie is Bob?’

‘De flamingo!

‘De flamingo heet Bob?’

Sam negeerde haar. ‘Hij is het er niet mee eens dat ik de
elektriciteit heb vervangen en hij vindt dat ik een sterker ge-
stel moet hebben als het gaat om vocht.

‘Bob de flamingo?’

Sam keek haar nijdig aan en pikte een paar chipjes als straf.
‘Nee, mijn nieuwe buurman. Hij wilde weten waarom ik hier
werklieden had die herrie maakten’

Ellen snoof. ‘Nou, dat gaat dan waarschijnlijk roet in het
eten gooien. Hoe kun je nou ooit woeste feestjes organiseren?’

‘Tk denk dat mijn achtjarige zoon vermoedelijk meer roet in
het eten gooit als het gaat om woeste feestjes dan mijn nukki-
ge, oude buurman’

Tk kan wel op je achtjarige zoon passen, weerlegde ze.
‘Maar ik zal waarschijnlijk niet op je buurman passen. Mis-
schien moet je hem gewoon uitnodigen voor de feestjes. Als
hij een gast is kan hij er niet over klagen’

‘Tets zegt me dat hij een manier zal vinden om over alles te
klagen, merkte Sam droog op.
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‘Ah, was hij er zo een?’ zei Ellen begrijpend.

Ja. Nou. Hij legde zijn handen onder op zijn rug en leunde
een heel klein beetje achterover. Hij weigerde toe te geven dat
hij misschien wat last kreeg van zijn rug omdat hij op de ver-
keerde manier dozen tilde. ‘Nog een paar dozen en dan zijn
we klaar! Hij stelde zich voor dat hij klaar was met het slepen
van de dozen. Hoewel dat natuurlijk betekende dat hij al die
dozen moest gaan uitpakken. Maar daartussen zou hij een
paar biertjes drinken.

‘Weet je het zeker? Ik dacht dat we nooit klaar zouden zijn.
Ik dacht dat de dozen zich eindeloos zouden vermenigvuldi-
gen. Heb je wel geboorte beperkende maatregelen voor do-
zen ingevoerd? Verhuisdooscondooms uitgedeeld?’

‘Hoor je wel wat voor onzin er uit jouw mond komt?’

‘Nee, zei Ellen serieus. Tk ben een voortdurende verrassing
voor mijzelf’

Sam lachte, omdat je soms wel om Ellen moest lachen.

Ze reageerde door het zakje chips te laten vallen, zijn hand
te pakken en serieus te zeggen: ‘Ik wil iets zeggen wat een
absoluut cliché is maar ik meen het, uit de grond van mijn
liethebbende grotezussenhart. En dit is geen onzin’

Hij vermande zich en keek haar behoedzaam aan. ‘Dit kan
niet goed zijn...

Ellens blauwe ogen stonden plechtig. “Ze zou gewild heb-
ben dat je iemand vindt, Sam. Ze zou niet hebben gewild dat
je een leven leeft dat een soort eenzame, oneindige herinne-
ring aan haar is’

‘Dat doe ik ook niet, ontkende hij. ‘Tk heb alles ingepakt en
ben een hele oceaan overgestoken. Niets in Engeland is een
herinnering aan Sara’

‘Behalve haar plastic flamingo Bob. Letterlijk het enige
waarvan je precies wist waar het was in deze zee van dozen!
Ellen duwde tegen een doos bij haar voeten met een in een
gymp gestoken teen, alsof dat haar gelijk bewees.
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‘Dat was voor Teddy; verdedigde Sam zich. Tk wilde ervoor
zorgen dat hij hier direct iets had wat hem een gevoel van
thuis zou geven!

“Ze zou niet willen dat je alleen was, Sam’

‘Ik ben niet alleen. Ik heb Teddy. En ik heb jou nu, hoe twij-
felachtig dat genoegen misschien ook zal blijken te zijn. Ik
heb jouw meisjes’

‘Dat bedoel ik allemaal niet. En dat weet je.

‘Geloof me, Ellen, ik weet verdraaid weinig op dit moment.
Ik heb er net voor gezorgd dat mijn kleine jongen alles wat hij
in zijn leven kent, heeft moeten achterlaten om te gaan wo-
nen in een totaal ander land, waar hij niemand en niets kent.

‘Hij kent de meisjes en mij.

‘Dat bedoel ik allemaal niet, zei hij, haar woorden herha-
lend. ‘En dat weet je.

Nadat Ellen hem een moment had aangekeken zei ze: Te
hebt het met de beste bedoelingen gedaan, Sam’

‘Midden in een zee van dozen met buiten een kind dat nau-
welijks tegen me praat, is het moeilijk me te herinneren wat
die waren, zei Sam, en hij had de pest in dat hij het gezegd
had, want het klonk zo zielig.

Maar na al die jaren in de Verenigde Staten was hij het
vergeten: je kon zielig doen tegenover je grote zus. Ellen
gleed van het aanrecht en sloeg haar armen om hem heen
en Sam was niet in een stemming om een omhelzing te kun-
nen weigeren. Hij kneep een beetje harder en bedacht dat
dit deels de reden was dat hij hiernaartoe was verhuisd: om
iemand in de buurt te hebben die hem de kans gaf de ont-
vanger van een knuffel te zijn in plaats van de gever. Sam
had Teddy en zichzelf om een heleboel redenen naar huis
gebracht, maar op dit moment leek dit de allerbelangrijkste
te zijn.

Ellen zei: Je bent een goede vader. Ik weet dat je dat weet, je
zit gewoon in een dip. Maar dat ben je, een heel goede vader,
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en hij houdt heel veel van jou. Het komt wel goed met hem.
Hij is veerkrachtig’

Ta, zei Sam. ‘Dat heb ik gemerkt. Hij zou dolgraag willen
dat hij geen reden had gehad om te merken hoe veerkrachtig
Zijn Zoon was.

‘Hij zal vrienden maken en wennen aan de situatie, en dan
komt het echt goed met hem’

Ta, zei Sam en hij haalde diep adem. Ta, je hebt gelijk’ Hij
liet Ellen los en ging weer verder met de veeleisende taak die
verhuizen was.

Maar ze greep zijn arm en zei: “Wacht, ik wil nog iets heel
erg belangrijks tegen je zeggen, en ze trok hem weer in de
omhelzing. ‘Met jou komt het ook goed.

En Sam zou niet hebben gezegd dat hij dat heel graag had
willen horen... Hij zou juist hebben gezegd dat het al een hele
tijd goed met hem ging... maar plotseling was hij ongelooflijk
blij dat Ellen er was.

Pari Basak gluurde door de omheining naar het gebeuren
naast hen.

Ze was een heel goede spion.

‘Pari!’ schreeuwde haar moeder. ‘Kom eens even binnen!”

Pari fronste en leunde dichter naar de omheining. De nieu-
we jongen zat buiten en keek om de een of andere reden heel
ongelukkig. En ze kon zweren dat ze Jack door de tuin van de
buren had zien lopen.

Haar Jack.

‘Pari!” Mam schreeuwde nog dringender.

‘Bah, mompelde Pari. ‘Mam!” Ze rende naar binnen zodat
ze ertegen kon protesteren dat ze naar binnen werd geroepen.
‘Tk was iets aan het doen’

‘Wat was je buiten dan wel aan het doen?” vroeg mam vaag
omdat ze werd afgeleid door wat ze aan het doen was, name-
lijk het inpakken van pakoras.
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Tk was... naar de nieuwe jongen aan het kijken. Haar moe-
der hield niet van het woord ‘bespioneren’

Mam keek op. “Welke nieuwe jongen?’

‘Die even verderop is komen wonen!

‘Laat hem met rust, zei mam automatisch. ‘Wil je met me
mee naar je oom?’

Pari was absoluut niet van plan om mee naar haar oom te
gaan. Ze wilde hier blijven en de nieuwe jongen bespioneren
en uitvogelen waar Jack was. De verblijfplaats van Jack was
heel belangrijk. Ze zei: ‘Nee’

‘Dan kun je hier blijven wachten tot Sai terugkomt van de
bibliotheek.

Sai, Pari’s oudere broer, was niet in de bibliotheek. Sai was
bij de Pachuta’s, twee deuren verderop, bij zijn vriendin Emi-
lia. Maar als hun moeder dat wist zou ze, zoals Sai het had
genoemd, gigantisch over de rooie gaan. Sai mocht met nie-
mand daten. Sai werd geacht de hele dag en elke dag te stude-
ren in de bibliotheek zodat hij zou worden toegelaten tot een
goede universiteit en een geweldige carriére zou hebben. Ook
al was het zomervakantie.

‘Ta, zei Pari, die net als Sai koste wat kost wilde voorkomen
dat mam over de rooie zou gaan. En ze had ook een beetje
medelijden met Sai, want hoe saai was het om elke dag door
te moeten brengen in de bibliotheek tijdens je zomervakan-
tie. Tk wacht tot Sai thuiskomt’

Mam pakte haar pakora’s en probeerde ze allemaal tege-
lijk vast te houden terwijl ze met een dreigende vinger in
Pari’s richting wees. ‘Laat de nieuwe jongen hiernaast met
rust.

Pari knikte. ‘Oké’

En toen zweeg mam en keek haar glimlachend aan.

Pari kende die glimlach. Ze wist wat er kwam.

‘Je bent zo mooi, zei mam en ze drukte een kus boven op
Pari’s hoofd. “Tot straks!’ riep ze.
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Pari liep naar het raam aan de straatkant en keek mam na
tot ze haar niet meer kon zien.

Toen glipte ze onmiddellijk de achterdeur uit, liep naar de
ombheining en gluurde erdoor. Naar Jack. Jack. Met de nieuwe
jongen.

‘We waren druk; zei Sai tegen Pari toen hij haar bij Emilia’s
huis binnenliet.

‘Jullie waren alleen maar aan het zoenen. Dat is niet belang-
rijk. Dit is belangrijk’

‘Hoi Pari, zei Emilia, die de keuken in kwam terwijl ze haar
haar vastmaakte in een paardenstaart. “Zal ik een kopje thee
voor je maken?’

‘Nee, zei Pari. Ze begreep niet dat Emilia zich op dit mo-
ment druk kon maken om thee. ‘Er is een noodsituatie.

‘Wat is de noodsituatie?’ vroeg Sai, terwijl hij op een stoel
schoof bij het aanrecht en niet bepaald gealarmeerd keek.

‘Er komt hier een nieuwe familie wonen!

‘Dat zag ik, zei Emilia, die nu koekjes uit de kast haalde.
‘Wil je er een?’ Ze hield Sai en Pari de trommel voor.

Hallo! Alsof er geen noodsituatie was!

‘Dank je, babe, zei Sai.

Emilia gaf hem een speelse klap op zijn hoofd. ‘Noem me
geen babe’

Hij stak zijn tong naar haar uit en grijnsde.

Emilia schudde haar hoofd, pakte haar kopje thee en ging
hun voor naar de zitkamer.

Pari zei dringend, om hen weer bij de les te krijgen: ‘Er is een
nieuwe jongen en hij zit buiten in zijn achtertuin met Jack’

‘En?’ zei Sai terwijl hij naast Emilia op de bank ging zitten.

Pari wist een moment niets te zeggen. Hoe kon het dat hij
niet zag hoe vreselijk dit was? ‘En?’ echode ze. ‘En? Ben je
gek? Hoe kan mam denken dat je de hele tijd in de biblio-
theek zit terwijl je zo stom bent?’
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Hij fronste. ‘Een jongen en een hond zijn buiten, wat is
het...

Jack is mijn hond, zei Pari.

TJack is niet jouw hond; zei Sai. Jack is niemands hond. Jack
is de straathond’

‘Oké. Maar hij wordt van mij. Zodra ik mam en pap heb
overtuigd.

Sai en Emilia keken allebei alsof ze dachten dat dat nooit
ging gebeuren, terwijl dat toch echt wel zo was. Duidelijk.
Alleen niet als deze nieuwe jongen Jack van haar stal.

Pari zat met gekruiste benen op de ongemakkelijke, moder-
ne stoel in de zitkamer van de Pachuta’s. Dit vroeg duidelijk
om een strategie.

Emilia wierp een blik door het raam, ging een beetje rech-
ter zitten en zei: ‘O, o, je vader is thuis. Misschien is het tijd
om terug te sluipen. Begin niet een oorlog over Jack, Pari. Er
is genoeg Jack voor iedereen’

Pari rolde met haar ogen omdat Emilia het duidelijk niet
begreep.

Sai gaf Emilia een kus.

Emilia zei: “Tot morgen, babe’

Sai zei: ‘Noem me geen babe’

Emilia stak haar tong naar hem uit.

Arthur Tyler-Moss was niet vaak eerder thuis dan Darsh
Basak en daarom was Arthur niet vaak getuige van de on-
verwachte activiteit die ontstond als Darsh de straat in
kwam. Arthur keek vanuit zijn keuken, waar hij kruiden
aan het hakken was voor de stoofpot die stond te pruttelen
op het fornuis, naar de tienerjongen van Basak en het kleine
meisje van Basak die zich door de gammele omheining aan
de linkerkant persten, door de achtertuin schoten, en zich
toen door de gammele omheining aan de rechterkant pers-
ten.
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En Arthur zei tegen Max: “We moeten echt een keer de om-
heining repareren’

‘Onzin. Kan het je echt iets schelen dat onze achtertuin deze
prille liefde steunt?’

Jack racete, vrolijk blaffend, door de achtertuin, bleef stok-
stijf staan toen hij Max door de deur zag, veranderde toen van
richting en holde met een blij kwispelende staart op hem af.

Arthur wierp Max een blik toe. “Waarom staat Jack bij onze
deur te bedelen?’

‘Ik heb geen idee, zei Max onschuldig. ‘Echt niet omdat ik
hem weleens iets geef’

Arthur zuchtte en dook helemaal achter in het kastje onder
het aanrecht, vanwaar hij de doos hondenkoekjes tevoor-
schijn haalde die Max daar had ‘verstopt’ en schudde ermee
in Max’ richting.

Max keek niet beschaamd, want Max keek nooit beschaamd.
Hij zei alleen maar: ‘Dank je, schat, nam de hondenkoekjes
aan en deed de deur open zodat hij er een paar aan Jack kon
geven.

Arthur zei: “Weet je, de echtgenoten van andere mensen
verstoppen bewijzen van hun ontrouw. Jij verstopt honden-
koekjes.

‘Gelukkig voor jou heb ik alleen maar een affaire met een
hond’

‘Dat klinkt verontrustend. Zeg alsjeblieft niet dat je een af-
faire hebt met een hond.

Max grijnsde terwijl hij de deur sloot en Jack aan de andere
kant liet staan. Jack kwispelde nog een keer en draaide zich
toen om om naar een eekhoorn te blaffen. Daarna volgde hij
de kinderen Basak naar hun achtertuin.

Arthur zei, terwijl hij verderging met het hakken van de
kruiden: ‘Het is niet dat ik iets tegen jonge liefde heb...

‘O, fijn, ik was al bang dat je iets vreselijk onromantisch zou
gaan zeggen.
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‘.. maar als er iets met hen gebeurt terwijl ze op ons terrein
zijn en zich door gammele omheiningen persen, dan...

‘Ssst. Dat was vreselijk onromantisch. Je klinkt als een ver-
zekeringsagent.

‘Ik ben een verzekeringsagent.

‘We hebben nieuwe buren, zei Max om van onderwerp te
veranderen. Hij kwam aanlopen, stak een vinger in Arthurs
brouwsel en proefde nadenkend.

‘Ik zag de flamingo, zei Arthur. ‘Hoe smaakt het? Goed?’

‘Avontuurlijk, besloot Max.

Arthur besloot dat het goed genoeg was om te eten. Hij
kiepte het bergje kruiden erin en roerde alles door elkaar.
Toen vroeg hij: ‘Ben je ernaartoe gegaan om ze te begroeten?’

‘Wie?’ vroeg Max onnozel.

‘De nieuwe buren’

‘Wat? Natuurlijk niet. Gaan we nu dat soort dingen doen?’

Arthur haalde zijn schouders op. Tk weet het niet. Mis-
schien moeten we daarmee beginnen. Het is wel zo beleefd’

‘Het beleefdste zou zijn dat we elkaar allemaal negeerden
en verdergingen met onze levens zonder ons te bemoeien
met dat van hen. Die oude man was er al om ze lastig te
vallen’

‘Hoe weet jij dat?’

Tk heb ze bespioneerd natuurlijk. Ik bespioneer iedereen
terwijl ik net doe of ik de hele dag aan het “schilderen” ben’
Max tekende overdreven aanhalingstekens in de lucht.

‘Ah, ik wist dat dat schildergedoe een rookgordijn was.
Kom, laten we mijn avontuurlijke hap gaan eten’

Ze gingen aan tafel zitten en Arthur zette de televisie aan
om naar het nieuws te kijken. Hij bedacht dat Max gelijk had
gehad met zijn beoordeling dat de maaltijd avontuurlijk was.

Na een tijdje vroeg Max: ‘Gaat het goed met je?’

Arthur antwoordde onmiddellijk, met zijn ogen strak op de
televisie gericht: ‘Prima’
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Max liet zich niet afschrikken en zei: ‘Je was vandaag eerder
thuis dan normaal..]

‘Het gaat prima met me, zei Arthur weer.

‘Tk weet dat vorige week...

‘Het gaat prima met me, herhaalde Arthur, zo afwijzend mo-
gelijk. En toen voelde hij zich schuldig en voegde eraan toe: ‘En
hoe gaat het met jou? Goed?’ en keek over tafel naar Max.

Die strak terugkeek. ‘Prima, zei Max na een ogenblik.

‘Goed. Het gaat prima met ons allebei’ Arthur richtte zijn
aandacht weer op de televisie.

‘We proberen het gewoon nog eens, schat, het is vast..]

“Zullen we het er nu niet over hebben?’ vroeg Arthur en hij
hoopte dat het niet klonk alsof hij smeekte, ook al deed hij dat
eigenlijk wel. Tk wil het er nu liever niet over hebben’

En na een moment stemde Max, godzijdank, in. ‘Oké’

Bij het laatste huis in de rij, waar Penelope Cheever in haar
eentje woonde en als freelancer artikelen schreef over een
breed scala aan onderwerpen en waar ze zorgvuldig een krui-
dentuin bijhield na het schrijven van een artikel over het ont-
wikkelen van groene vingers, en een kleine, niet zo geslaagde
bijenkorf nadat ze een artikel had geschreven over het belang
van bijen voor het milieu, zette Pen gezond voer klaar voor
Jack. Want als zij dat niet deed, deed niemand dat. Ze schud-
de ook haar volle haardos los uit de paardenstaart waar ze
hem in gevangen had voor ze ging hardlopen, pakte de ingre-
diénten voor een proteineshake en noteerde toen op het noti-
tieblok dat naast de koelkast lag voor precies dit soort gele-
genheden: Flamingos. Waarom zijn ze roze? Welke dieren zijn
nog meer roze? Waarom staan ze op één poot? Zijn vogels ge-
woon raar? JA, WANT DINOSAURUSSEN.

Ze keek kritisch naar wat ze had geschreven en besloot dat
ze het een beetje langer zou laten sudderen in haar hoofd. Je
wist nooit wanneer je een goed idee voor een artikel zou vin-
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den, en de flamingo die net was verschenen in de voortuin op
postzegelformaat van het huis verderop in de straat zou wel-
eens een goede inspiratiebron kunnen zijn.

Ondertussen riep ze ‘Hallo Jack!” naar de hond die was ver-
schenen om te beginnen aan het voer dat ze had klaargezet.
Ze genoot van het kwispelstaarten dat ze als reactie kreeg en
richtte haar aandacht op de proteineshake.

Verhuizen, dacht Sam, naar een nieuw huis vol nieuwe gelui-
den en oude dingen die niet helemaal leken te passen, voelde
eigenlijk nooit echt tot de eerste nacht.

Sam was al heel wat keren verhuisd, maar er was een perio-
de geweest waarin hij, met Sara en Teddy, op één plaats was
gebleven. Hij was het inpakken verleerd en hij was vergeten
hoe ontheemd je je kon voelen in een huis waarvan het ge-
kraak en de hoeken nog onbekend waren. Hij had Ellen vro-
lijk naar huis gestuurd om Sophie en Evie te eten te geven,
met het idee dat hij en Teddy vroeg of laat toch voor zichzelf
moesten gaan zorgen in het nieuwe huis, en vroeg had hem
helemaal prima geleken. Maar nu vroeg hij zich af of dat niet
een grove misrekening was geweest. Hij miste Ellens aanwe-
zigheid. Hij besefte dat hij erop had gerekend dat zij een buf-
fer zou vormen om het minder pijnlijk te maken dat Teddy zo
ongelukkig leek.

Sam had een kleine klaptafel in het eetgedeelte neergezet,
met dozen als geimproviseerde stoelen. Hij had geprobeerd
dit op een groot avontuur te laten lijken, maar Teddy leek
nauwelijks geinteresseerd in zijn pizza en keek al helemaal
niet alsof hij op een groot avontuur was.

Sam zei het. Je ziet er niet uit of je op een groot avontuur
bent!

Teddy keek of hij twijfelde aan Sams geestelijke gezond-
heid.

Sam vroeg zich af of de achtjarige kinderen van anderen
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ook zo naar hen keken. Hij had eigenlijk geen andere ouders
van achtjarigen gekend in de Verenigde Staten. Sara was be-
vriend geweest met enkele andere ouders, maar geen van
Sams vrienden had kinderen gehad. Dat was ook een reden
geweest om weer terug te gaan naar huis: om vrienden te ma-
ken met de ouders van kinderen in Teddy’s klas, zonder di-
rect het labeltje opgeplakt te krijgen van De Man Met de
Overleden Vrouw waar iedereen over fluisterde als hij voor-
bijliep op de gang.

Hij ging dapper door, ondanks Teddy’s scepticisme. ‘En dit
is zeker een groot avontuur’

Ta, dat heb je al gezegd, antwoordde Teddy, maar hij klonk
niet alsof hij het met hem eens was.

Tk weet wat we vanaf nu gaan doen, bedacht Sam in een
opwelling. “We vertellen elke avond tijdens het eten iets avon-
tuurlijks wat we die dag hebben beleefd’

‘Elke avond?’

‘Elke avond tijdens het eten, en dat is... ja, elke avond.

Teddy trok zijn wenkbrauwen op naar Sam. ‘Je denkt dat we
elke dag iets avontuurlijks gaan beleven?’

Ta, dat denk ik. Zelfs als het gewoon... het vinden van een
enorme spin in het bad is’

‘Dat is een vreselijk avontuur’

‘Of het avontuur kan zijn dat je s ochtends chocolademelk
over jezelf hebt gegooid.

‘Dat is ook een vreselijk avontuur, zei Teddy, maar zijn
mond trilde, als de ouverture van een glimlach, en Sam nam
daar genoegen mee.

Hij brak zich het hoofd om nog een vreselijk avontuur te
bedenken. ‘Of het avontuur kan zijn dat je per ongeluk je tan-
den poetst met modder’

Teddy ging overstag en giechelde. ‘Bah, wat smerig. Hoe
zou dat nou kunnen gebeuren?’

Sam zag zijn zoon lachen en bedacht dat hij de rest van
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hun levens wel allerlei dwaze dingen wilde zeggen als hij
Teddy maar aan het lachen kon maken. Hij zei: ‘Dat weet ik
niet. Dat maakt het een avontuur. Je weet nooit, naderhand,
hoe het gebeurd is. Daarom weet ik dat we elke dag een
avontuur zullen beleven. Want zo is het leven: een reeks din-
gen die je naderhand nooit helemaal kunt verklaren. Alle-
maal avonturen!

Teddy wierp hem zijn typische twijfelende blik toe, zijn
vrolijkheid verdwenen. ‘Zoals verhuizen naar Engeland?’

‘Verhuizen naar Engeland is het grootste avontuur dat we in
lange tijd hebben ondernomen. En dat is goed. Vind jij dat
ook niet? Vind jij ook niet dat het nodig was dat we... nieuwe
avonturen moesten gaan zoeken? We hadden steeds maar de-
zelfde avonturen, elke dag weer, en het waren zelfs geen goe-
de avonturen, en... dat is niet goed. Dat is geen leven. Sam
keek Teddy onderzoekend aan. Hij vroeg zich af of hij snapte
wat zijn vader bedoelde. Hij wist dat hij niet de enige was
geweest die vastzat in die voortdurende tragedie waar de om-
geving hen niet uit wilde laten, zelfs jaren later nog niet. Hij
wist dat Teddy het ook had gevoeld. Hij wist alleen niet of
Teddy bereid was het toe te geven.

Teddy zei: ‘Maar het waren 6nze avonturen, thuis’

‘En van wie zijn die avonturen die we hier zullen beleven?
Dat zijn nog steeds wij. Het zijn nog steeds jij en ik. Ze zijn
nog steeds van ons.

Teddy keek naar zijn pizza, tikte tegen een stukje peppero-
ni, keek eigenlijk nog weinig overtuigd.

Sam zei zacht: ‘Luister. Dit wordt een fijne plek, waar we
leuke mensen tegen zullen komen en leuke vrienden zullen
maken en leuke avonturen gaan beleven.

Teddy keek op naar Sam van onder zijn blonde pony. ‘Hoe
weet je dat?’

‘Omdat ik heel slim ben?’ probeerde Sam.

‘Niet z6 slim, gaf Teddy direct terug.
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‘Au; zei Sam. ‘Je doet me pijn. Er was een tijd dat ik daarmee
elke vraag die je had kon beantwoorden’

Teddy keek Sam recht aan met zijn blauwgroene ogen. Op
het eerste gezicht leek hij eigenlijk niet op Sara, maar soms
zag Sam haar in de manier waarop hij zijn hoofd hield en in
zijn doordringende blik als hij meer van Sam vroeg.

Sam gaf toe: Ik weet het niet. Ik heb er gewoon een heel
goed gevoel over’

Teddy keek hem nog even aan zonder iets te zeggen en Sam
probeerde te achterhalen wat hij dacht, maar Teddy kon zijn
emoties heel goed verbergen als hij dat wilde.

Teddy zei zacht: “Wat was jouw avontuur vandaag?’

En Sam zag dat als een olijftak. Hij zei onmiddellijk: ‘Mijn
avontuur vandaag was dat ik een doos met boeken precies op
mijn teen liet vallen, maar dat ik hem gelukkig niet heb ge-
broken’

Ts hij dik en paars en walgelijk? Is de nagel eraf gevallen?’

‘Nee!

‘Dat was weer een slecht avontuur. Waarom heb jij steeds
alleen maar slechte avonturen?’

‘Hé¢, ik zie het als winst dat mijn teen niet is gebroken. Wat
was jouw avontuur vandaag?’

Teddy dacht even na en zei toen: ‘Ik heb een hond ontmoet’

Sam was opgelucht dat Teddy met hem meedeed, maar hij
was verrast door zijn avontuur. ‘O, ik ook. Waar heb jij jouw
hond ontmoet?’ Hij was benieuwd wanneer dit was gebeurd,
want Teddy had de hele middag in de achtertuin zitten mok-
ken.

‘In de achtertuin, zei Teddy.

Sam nam aan dat hij dat had kunnen verwachten. Hij vroeg
zich af of het de hond van de oude man was. ‘Hoe is hij in de
achtertuin gekomen?’

‘De ombheining is een puinhoop. Je hebt er waarschijnlijk
nog nooit naar gekeken, want je gaat nooit naar buiten’
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‘Tk ga soms naar buiten, zei Sam automatisch, al had Teddy
wel gelijk als hij bedoelde dat Sams meer gebruikelijke bezig-
heden zich allemaal binnenshuis afspeelden. Hij voegde auto-
matisch omheining repareren toe aan de lijst in zijn hoofd van
onverwachte problemen die hij die dag was tegengekomen
tijdens de verhuizing. Alsof de elektra en het vocht nog niet
genoeg waren geweest. ‘En wat gebeurde er met de hond?’

‘Tk weet het niet. Hij is ergens naartoe gegaan’

‘Door het kapotte hek?’

Teddy knikte, de blik gericht op zijn pizza. ‘Maak je geen
zorgen. Het was een aardige hond. Hij was niet gemeen of zo.
Dat was eigenlijk het beste deel van de dag’

Sam nam aan dat dat een punt in het voordeel was van
Norse Buurman en Zijn Hond.

Jack had een goed gevoel voor tijd. Bill dacht vaak dat Jack
een beter gevoel voor tijd had dan de meeste mensen die Bill
tegenwoordig kende, die kwamen opdagen als ze er zin in
hadden en het geen probleem vonden om je te laten wachten
terwijl ze nog een beetje langer naar hun telefoon staarden.
Maar Jack was nooit te laat voor het eten. Jack was betrouw-
baar.

Bill liet Jack binnen toen hij arriveerde en zei: ‘En hoe was
jouw dag? Heb je ontdekt wat je wilde over de nieuwe buren?
Ik zie dat je hun plastic flamingo met rust hebt gelaten, maar
dat had je niet hoeven doen, dat zou geen groot verlies zijn
geweest. Je had erin kunnen bijten, een beetje maar’

Jack hield zijn kop naar beneden en snuffelde in het voer.
Hij was een hond met een goede eetlust. Bill begreep dat. En
hij had beter moeten weten dan te proberen een serieus ge-
sprek te beginnen over de flamingo terwijl Jack druk was met
zijn eten.

Hij liet Jack achter in de keuken en liep door de hal naar de
voordeur om te controleren of de grendel er wel op zat, zoals
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hij elke avond deed. Toen liep hij naar het raam in de zitka-
mer en keek de straat door. Alleen maar om te zien of er iets
raars stond te gebeuren. Maar het was heel rustig nu de nieu-
we buren er ingetrokken waren en de werklui waren vertrok-
ken. De Indiase vrouw die verderop woonde kwam net thuis.
Een van de katten uit het huis van het Poolse gezin sloop door
de voortuin.

Bill trok de gordijnen dicht en draaide de straat de rug toe.
Jack was kennelijk klaar met eten en kwam vrolijk kwispe-
lend de zitkamer in.

‘Nou, Jack, ik neem aan dat het voor ons nu tijd is voor de
televisie. Zoals altijd. Laten we eens uitzoeken of we iets kun-
nen vinden wat de moeite van het kijken waard is’

De verhuizers die de grote meubelstukken hadden vervoerd,
hadden de bedden die Sam had gekocht al in elkaar gezet, dus
ze hadden in elk geval een plek om te slapen.

De bedden waren niet opgemaakt, want Sam had geen idee
waar het beddengoed zou kunnen zijn in zijn zee van dozen.
Dus hij had een paar extra dekens geleend van Ellen en voor
Teddy een geimproviseerde cocon gemaakt op zijn matras.
Het ene moment klaagde Teddy nog over de rare slaapplek-
ken - ‘Het is een avontuur; had Sam hem helpen herinne-
ren — maar het volgende was hij diep in slaap.

Dat was misschien het laatste restje van de jetlag, dacht
Sam, of uitputting als gevolg van het eindeloze gemopper.

Hij liet Teddy slapen in zijn bed en slenterde geeuwend
naar zijn eigen slaapkamer. Hij was zelf ook bekaf. Misschien
was het tijd om deze eerste dag in hun nieuwe huis voorbij te
verklaren. De eerste dagen waren altijd het ergst. Je zult je
vast beter voelen als je gesetteld bent, had Ellen die avond ge-
zegd toen ze naar de deur liep, en Sam had ingestemd. Hij
wilde dat het al de tweede dag in het huis was, daarna de der-
de dag, de vierde dag, de vierentachtigste dag. Hij wilde dat
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het al verder in de tijd was, als het huis om hen heen zou
voelen als een thuis. Als hij gewend zou zijn aan de schadu-
wen op het plafond van zijn slaapkamer, aan de plaats van de
lampen. Ze moesten de eerste dag gewoon zien door te ko-
men, en het was bijna zover.

Sam trok zijn pyjama aan, poetste zijn tanden en kroop in
zijn eigen cocon op de matras. Hij had net zijn ogen gesloten,
toen er tegen de muur achter zijn bed een enorm lawaai be-
gon. Niet de muur die grensde aan het huis van de oude man
— daar was het stil als het graf - maar de muur die hij deelde
met de buren die hij nog niet had ontmoet.

Deze buren speelden op een drumstel.

Toegegeven, het was nog vroeg, dus Sam begreep dat hij
nog wat lawaai kon verwachten. Maar toch.

Sam draaide zich om en smoorde zijn hulpeloze gelach in
zijn kussen. Hij dacht aan Ellens opmerking over de woeste
feestjes die hij moest organiseren. Ellen zou de buren-die-
niet-de-oude-man-waren zeker waarderen, dacht hij.
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