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Stilte.
Een boom viel met een klap op de grond. De mannen 

zetten hun motorzagen weer aan. Een kreet. Het gegil strek-
te zich uit en blies zich op, de zaag groef zijn tanden in de 
volgende dennenboom. Ik durfde me niet om te draaien. 
Mijn hart kromp ineen. Ik hoorde hoe de wortels van de 
honderdjarige reus langzaam uit de grond werden ge-
scheurd, hoorde zijn weerstand in de val breken.

Ik zat op een muurtje van rode klinkers bij de ingang van 
ons nieuwe huis. Aan de overkant van de straat vormden de 
strak gelakte houten hekjes in de ochtendzon een keten, 
van waarachter in de stilte van de buitenwijk het geblaf van 
honden klonk. Achter mijn rug, in het kniehoge gras van 
zo’n toverachtige tuin waar ieder kind van droomt, lagen 
acht dode dennenbomen. Acht. Ik had meegeteld. Alleen 
de kleine toverboom stond nog overeind. Die mochten ze 
niet vellen. Mijn vader had het me beloofd. Voorzichtig 
draaide ik me in de doodse stilte om.

Ik verloor mijn evenwicht. Een val als een schrikmoment. 
Ik zette me krachtig schrap tegen de wijzers van de klok in. 
En nog terwijl ik viel, of zweefde, nog voordat mijn zesjari-
ge hoofd op de stenen platen sloeg, zag ik hem in al zijn 
eenvoudige schoonheid. De zon priemde door zijn blade-
ren, zijn vruchten lichtten op. Hij stond nog. Alleen. Niet 
verloren, maar fier. Mijn appelboom.
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‘Zo, weer eens op bezoek bij je moeder?’
Alsof dat de bloemenverkoopster wat aanging. En dan 

dat onverholen verwijt in haar stem. Wat wist zij er nou 
van? Hier in Spandau kende iedereen iedereen. Onuit-
staanbaar. Ik betaalde snel en verliet de winkel.

Met de bloemen in de hand sloeg ik het smalle paadje 
tussen de woonblokken in. Ze hadden in elk geval nog het 
benul gehad om die schoenendozen rondom een grasveldje 
te groeperen. Mijn ouders hadden hier een woning ge-
huurd nadat ze hun huis in Frohnau hadden verkocht om 
het grootste deel van het jaar in Spanje te gaan wonen. 
Daarmee kwam mijn vader de belofte na die hij mijn moe-
der tientallen jaren eerder had gedaan, in de jaren vijftig, 
toen zij uit Argentinië was teruggekeerd en niet meer kon 
aarden in Duitsland. Dit land was haar thuis niet meer, en 
kon dat ook nooit meer worden.

‘Kom gauw binnen.’
Mijn moeder stond in de deuropening, slechts gekleed in 

een ochtendjas. Nog voordat ik haar de bos bloemen in han-
den kon drukken, trok ze me het halletje in. Sinds mijn laat-
ste bezoek waren er een paar weken verstreken. De herfst 
ging over in regen en sneeuw. Het was koud geworden.

‘Ik moet je iets vertellen.’
Eenmaal in de kleine woonkamer draaide ze zich om en 

gooide haar hoofd in haar nek. ‘Ik ben getrouwd.’



12

Een vliegtuig vloog denderend over de wijk. Mijn vader 
was negen jaar eerder, op 24 december 2001, overleden.

‘Waarom heb je me dat niet verteld?’ vroeg ik.
Ze nam me onderzoekend op, bleef even zwijgen.
‘Maak je niet druk, hij is alweer dood.’
‘Hoe... Maar...’
‘Leveraandoening.’
‘Aha.’
‘Ja, net als je vader, die had het ook aan zijn lever, destijds 

al, in de oorlog. Viel zomaar ineens om. Dood. Bij Carl was 
het net zoiets. Hij heeft je vader in de oorlog nog gekend. 
Ze zaten samen in een kamp in Rusland.’

‘Hoe... Wie is er in Rusland overleden?’
‘Nou ja zeg, je vader.’
‘Nee.’
‘Nee?’ Ze lachte ongelovig. ‘Dat zal ik toch zeker wel we-

ten? Hij was per slot van rekening mijn man, ook al moch-
ten we onder Adolf niet trouwen.’

‘Nee, hij kan niet in de oorlog zijn overleden, want dan 
zou ik niet zijn geboren... of hij zou mijn vader niet zijn 
geweest.’

‘Natuurlijk was hij je vader! Nou nog mooier, zeg. Hoe 
kom je daar nou weer bij? Jouw hoofd lijkt wel een oud krot 
dat op instorten staat.’

‘Ja maar... ik ben in 1957 geboren, dus dan kan hij niet in 
de oorlog zijn gesneuveld, ik bedoel overleden, en mij 
twaalf jaar na het einde van de oorlog hebben verwekt.’

Ze keek me woedend aan. ‘Jij hebt ze niet meer allemaal 
op een rijtje.’ Haar troebele ogen fixeerden me. ‘Dat is toch 
zeker om te gillen, nee, echt! Maar luister even goed. Carl 
heeft me heel veel geld nagelaten, omdat hij, nou ja, hij wil-
de dat ik onder de pannen was, snap je, en omdat hij altijd 
gedoe had met zijn familie vanwege mij...’

‘Waarom dat dan?’
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‘Nou ja, hij was van de familie Benz.’ Ze liet een stilte val-
len en keek me veelbetekenend aan.

‘Benz?’
‘Ja, Daimler Benz.’ De naam rolde als een achtcilinder 

over haar tong.
‘En waarom had hij vanwege jou gedoe met zijn familie?’
‘Jij bent niet echt vlot van begrip, hè? Die zijn natuurlijk 

bang voor erfenisjagers. En bovendien was Carl een stuk 
jonger dan ik. Dat vonden ze ook maar niks.’

‘Hoe oud was hij dan?’
‘Nou ja, zo precies weet ik dat ook niet meer. Zevenen-

veertig? Ik vergeet sommige dingen tegenwoordig, weet je? 
Misschien ook zesenveertig, eind veertig zeg maar, of mis-
schien begin... Hoe dan ook.’

‘Maar ik dacht dat hij met papa in Russische krijgsgevan-
genschap zat?’

‘Dat zei ik toch? Je moet wel opletten, hoor.’
‘Nee, ik bedoel alleen maar, dan kan hij niet eind veertig 

zijn geweest... niet als hij samen met papa in een kamp in 
Rusland heeft gezeten.’

Ik hoopte dat ze zou inbinden, al besefte ik dat ze dat niet 
kon. Tegenstrijdigheden hadden haar ook vroeger nooit 
gestoord. Toch kon ik het niet laten en ik deed nog een po-
ging.

‘Dan zou hij dus zo ongeveer van jouw leeftijd moeten 
zijn geweest.’

‘Maar dat was hij niet, hij was dertig jaar jonger. Punt uit. 
Maar moet je horen, hij heeft twee miljoen euro op mijn 
rekening overgemaakt. En omdat ik dat geld niet nodig 
heb, wilde ik het aan je zus en jou geven.’ Ze keek me stra-
lend aan.

‘O, dat is heel lief van je, maar wil je het niet liever zelf 
houden?’

‘Waarvoor? Ik heb genoeg en ik hoef wat mij betreft ook 
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niet heel lang meer mee te gaan. Ik ken het inmiddels al-
lemaal van haver tot gort en ik heb geen zin om me te 
gaan zitten vervelen. O, maar voor we naar de bank gaan 
om dat geld op te nemen, wil ik eerst nog langs het Inter-
conti.’

Ik keek haar vragend aan.
‘Nou ja, daar hebben Carl en ik onze huwelijksnacht 

doorgebracht, en toen ben ik me daar toch de volgende 
ochtend mijn bruidsjurk vergeten! Waarschijnlijk hangt hij 
daar nog in de kast. Die wil ik wel terug hebben.’

Ik was naar mijn moeder gekomen met een notitieblok vol 
aantekeningen, ik wilde haar uitvragen over mijn vader – 
en zij vertelde over haar huwelijk met Carl Benz.

Ik begreep dat de tijd waar ik naar op zoek was niet in 
vergetelheid was geraakt. Hij begon voor mijn ogen op te 
lossen. Wat overbleef waren brokstukken uit haar leven. 
Enkele motieven doken in verschillende variaties op, wer-
den ergens opnieuw aan vastgeknoopt, als een schilderij 
dat in stukken is gesneden, waarbij een paar stukken verlo-
ren zijn gegaan en andere tot een nieuw geheel samenge-
voegd. Alsof tijdens het vergeten de ziel opnieuw wordt 
gecartografeerd.

En mijn vader, met wie ze haar leven had gedeeld – sinds 
haar dertiende jaar – mijn vader was verdwenen, lang gele-
den in de oorlog omgekomen, vervangen door Carl Benz.

Mijn vader had van maart 1945 tot eind 1950 in Russische 
krijgsgevangenschap gezeten. Veranderde ze de tijd dat ze 
van hem gescheiden was geweest nu in zijn dood? Ze had 
hem toen allicht verloren gewaand, was begonnen zijn 
dood te accepteren, zoals veel vrouwen destijds, en zo was 
die dood een tijdlang haar werkelijkheid geweest. Greep 
haar verdwijnende geheugen daar nu op terug?
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Het filiaal van de Sparkasse was maar een paar minuten lo-
pen.

Mijn moeder stevende doelgericht op een medewerker af. 
Ze legde een grote, lege tas op de balie. ‘Goedemiddag, kunt 
u het saldo van mijn rekening opvragen? Sala Nohl,’ zei ze 
op bezadigde, bijna plechtige toon. Na de dood van mijn 
vader had ze haar meisjesnaam weer aangenomen.

‘Maar natuurlijk, mevrouw.’ De man knikte beleefd.
Ze glimlachte mij samenzweerderig toe. Even sloeg de 

twijfel bij mij toe. Dat was toch volstrekt onmogelijk? Of 
toch niet?

‘3.766 euro en 88 cent, mevrouw.’
Ze leek even te schrikken. ‘Nee, mijn andere rekening.’
De medewerker keek niet-begrijpend.
Ze draaide zich naar mij toe en schudde zuchtend haar 

hoofd, alsof ze zich wilde verontschuldigen voor die onbe-
kwame bankemployee die nog heel wat te leren had. Voor 
deze ene keer zou zij het grootmoedig door de vingers zien.

‘Het spijt me, mevrouw, maar u hebt bij ons alleen deze 
rekening.’

‘O, is dat zo?’
Ze knikte onzeker, alle kleur trok uit haar gezicht weg. 

‘Goed, dan kom ik morgen nog een keer terug, als uw chef 
aanwezig is.’

De arme man keek mij vragend aan. ‘Maar natuurlijk, 
mevrouw.’

Ik nam haar voorzichtig bij de arm en liep met haar naar 
buiten.

Op straat bleef ze na een paar stappen staan. Ze keek me 
gealarmeerd aan. ‘Ik kan dat toch niet allemaal hebben ge-
droomd?’

Ik sprak met artsen, schilderde mijn observaties zo nauw-
gezet mogelijk, ook de vroegste tekenen van het inzettende 
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verval, en ik kreeg te horen wat ik van begin af aan al had 
geweten. Er zat niets anders op dan haar te vergezellen op 
de onafwendbare weg tot aan de ingang van de tunnel waar 
ze, stap voor stap, het herinneringloze duister in zou gaan. 
Een psychiater adviseerde me mijn moeder zo vaak moge-
lijk te bezoeken. Regelmatige gesprekken, sociale contacten 
zouden het verloop kunnen verlichten. De bezoekjes vielen 
me zwaar. Het kostte me af en toe tijd voor ik me in haar 
wereld kon indenken. Meestal lukte het me pas achteraf de 
beelden voor mijn geestesoog te ordenen, als ik weer alleen 
was met mezelf en de klank van haar stem.

Sommige mensen weten nog altijd hoe de taart smaakte 
die hun moeder vroeger op zondag op tafel zette, een bij-
zondere maaltijd, hun lievelingsgerecht, waarvan de geur 
altijd weer de afgesloten ruimtes van hun kinderjaren weet 
te openen. Anderen herinneren zich haar parfum, haar 
omhelzingen, haar waken aan hun ziekbed, haar manier 
van lopen, van bewegen, het silhouet van haar rug als ze het 
licht uitdeed en de kamer verliet, de kus die hun angst voor 
het in slaap vallen wegnam, haar lach en haar meelevende 
tranen, of haar stille, houvast gevende aanwezigheid. Voor 
mij waren het haar woorden. Woorden die veranderden in 
beelden, die mijn eigen beelden werden, de vloer, de wan-
den, de ramen en deuren van mijn wereld. Niets was in 
mijn kinderjaren zo verwarrend als haar zwijgen. En nu? 
Zou ze langzaam een wereld binnenglijden waarin er geen 
gemeenschappelijke taal meer was?

De psychiater legde me uit dat er zelfs in de waan altijd 
een verbinding is met de realiteit, maar dat die niet altijd 
gemakkelijk te vinden is. ‘Als iemand met paranoia bij de 
ochtendvisite vertelt dat een verpleger hem de hele nacht 
heeft mishandeld met elektromagnetische stralen, dan kun 
je ervan uitgaan dat die verpleger de avond tevoren niet al 
te vriendelijk is geweest tegen die patiënt.’ Maar zo ernstig, 
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zei hij, was mijn moeder er, op grond van mijn beschrijvin-
gen, nog niet aan toe. Ik vroeg om zijn diagnose. Hij glim-
lachte en haalde zijn schouders op. ‘Schiet u iets op met een 
etiket?’ Ik drong niet aan. Wat had ik aan een woord waar-
van ik de draagwijdte niet kon bevatten? Bij het afscheid 
legde hij een hand op mijn schouder. Even had ik het ge-
voel alsof ik hem al een eeuwigheid kende. ‘Vooral niet de 
moed verliezen.’

Thuis zocht ik in oude fotoalbums naar sporen uit haar 
vroegere leven. Ik was begonnen mijn gesprekken met 
haar op te nemen. Ik begon de opnames af te luisteren, 
telkens weer, en mijn aanvankelijke schrik maakte plaats 
voor een onrustige nieuwsgierigheid. Tegelijk voelde ik 
me als een gluurder, een indringer. Deze opnames, die me 
uiteindelijk zo dierbaar werden, bevatten de essentie van 
haar leven, een muntje dat in een bodemloze donkere put 
leek te vallen. Kon ik werkelijk een vorm van herinnering 
vinden in haar vergeten? Naar wat voor een duister kel-
derkamertje zou ze me voeren? En wat zat er verborgen 
achter de keerzijde van deze medaille? Kon het zijn dat 
indrukwekkende gebeurtenissen uit haar leven op nog 
diepere lagen zouden stuiten en zich daar tot een nieuwe 
werkelijkheid verdichten? Werden de hiaten in onze fami-
liegeschiedenis in het vergeten blootgelegd? Was de offici-
ële versie van onze geschiedenis slechts een gedomesti-
ceerde herinnering, een duiding met doorhalingen en 
aanvullingen, zoals we die allemaal gebruiken in een po-
ging uit de disparate delen van ons bestaan, de overvloed 
aan onverteerde dingen, een begrijpelijk geheel te vor-
men, een identiteit? Bij elk bezoek informeerde ik be-
hoedzaam, groef ik dieper. Hoe verder de gebeurtenissen 
in het verleden lagen, hoe beter mijn moeder ze zich leek 
te herinneren. De geschiedenis van mijn ouders nam 
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schimmig voor mijn ogen vorm aan, magische moment-
opnames in het ontwikkelbad van een verloren tijd.

Ik stond bij haar voor de deur in Spandau. Ik had aangebeld 
en bleef onrustig staan wachten. Een beklemmende stilte. 
Grijs en smerig leek alles hier, hoewel de paadjes nauwge-
zet werden onderhouden. De lucht was vochtig, aan de ho-
rizon verzamelden zich een paar onweerswolken. En als er 
niemand opendeed? Misschien was ze dood. Misschien lag 
ze dood in de gang of uitgestrekt op het laminaat van de 
woonkamer. Ik belde nog een keer aan. Soms had ze de 
muziek hard aanstaan of de bel uitgeschakeld omdat ze met 
rust gelaten wilde worden. Net toen ik mijn mobieltje wilde 
pakken, hoorde ik haar voetstappen. Ze was nooit sportief 
geweest. In de zomervakanties van mijn jeugd zat ze de 
hele dag aan het strand onder een parasol naar de zee te 
staren. Destijds was haar lichaam zwaar en opgezet. Ik wist 
niet waarom. Ik schaamde me als ik naar haar keek, ik wil-
de een mooie, aantrekkelijke moeder om wie iedereen me 
zou benijden, een moeder die zich elegant kleedde, met 
lang, donker haar, zoals op haar jeugdfoto’s. Maar ze werkte 
al jarenlang onvoorstelbare hoeveelheden zoetigheden 
naar binnen, was verzot op sauzen met veel boter en moest 
uiteindelijk, zoals ik later dacht, voor haar tomeloosheid 
betalen met steeds hogere bloedsuikerwaarden. Ouder-
domsdiabetes, luidde de diagnose, en sinds een paar jaar 
moest ze driemaal daags insuline spuiten. Een van haar 
akeligste gewoontes, een gril waar ik me altijd vreselijk aan 
ergerde en die mij mijn hele jeugd achtervolgde, was haar 
verzameling pruiken, door de reclame in de jaren zestig 
aangeprezen als een attribuut voor de zelfbewuste vrouw. 
Op een keer kwam ik vroeger uit de kleuterschool thuis en 
ze deed de deur open. Een vreemde vrouw met haar in de-
zelfde ossenbloedrode kleur als de voordeur. Ik keek haar 
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geschrokken aan. Wie was dat? Waar was mijn moeder? 
Had ik me in het huis vergist, woonden mijn ouders hier 
niet meer? En wat moest ik in dat geval doen? Pas door 
haar stem keerde ik terug naar de werkelijkheid.

Achter de deur hoorde ik mijn naam. Haar stem was nog 
net zo doordringend als vroeger. Angstig, schel als ze niet 
wist wie er voor de deur stond of als ze haast had, donker 
en zacht als ze zich ergerde, zo klaar als een klok en melo-
dieus als ze een van haar talloze verhalen vertelde. De deur 
vloog open. Op haar oude dag had mijn moeder haar 
schoonheid hervonden. Gekleed in een donkere broek en 
een mauvekleurige twinset stond ze fragiel en breekbaar 
voor me. Anders dan vroeger kleedde ze zich weer met 
zorg. Ik kuste haar ter begroeting links en rechts. Ineens 
voelde ik de behoefte haar beschermend in mijn armen te 
nemen. Onzeker legde ik mijn hand op haar schouder. 
Dook ze ineen onder mijn aanraking of verstarde ze? 
Deinsde ze achteruit? Was mijn aanraking haar onaange-
naam?

In de kamer boog ze zich over de salontafel. Ze trok het 
kleine, rechthoekige brokaten kleedje recht. Achter de tafel 
tegen de muur stond een brede, met goudkleurige zijde be-
klede slaapbank. De uitlopende pootjes vernauwden zich 
tot iets te klein uitgevallen gouden klauwen. ‘Empire, uit 
kasteelbezit,’ zei ze op vertrouwelijke toon tegen iedere be-
zoeker. Meer zei ze meestal niet. Ze vermengde gevonden 
en uitgevonden met beleefd en bedacht. Soms nam ze ge-
noegen met een aanduiding, soms genoot ze ervan breeduit 
te vertellen. Dat de donkere tafel een reproductie was ver-
meldde ze alleen om duidelijk te maken dat ze verstand van 
zaken had. ‘Maar hij past,’ voegde ze er dan vastberaden 
aan toe. Je moest wel gek zijn om haar tegen te spreken. 
Alles paste in haar benauwd volgestouwde tweekamerwo-
ning. Dit was haar pied-à-terre sinds mijn vader en zij hun 
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tenten in Berlijn hadden opgebroken om zijn laatste twin-
tig levensjaren samen in een wit huis in een verlaten An-
dalusisch maanlandschap door te brengen. Midden in het 
natuurpark Cabo de Gata, kaap van de kat, probeerde ze 
haar herinneringen te ontvluchten. Rechts van het terras 
verdwaalde de blik in een weids, leeg geveegd landschap, 
beneden glinsterde of woedde de zee. Een woestijn aan zee.

Ze ging in haar stoel naast de bank zitten. Ik had mijn op-
nameapparaat weer meegebracht. Het plan om een boek 
over haar te schrijven, over onze familie, over haar verhou-
ding met mijn vader, was de afgelopen jaren langzaam ge-
rijpt. Aanvankelijk had het me benaderd als een zwerfhond 
die me af en toe besnuffelde, om vlak voordat hij zich weer 
omkeerde zijn geurmarkering achter te laten. In het begin 
had het zelfs echt aangevoeld alsof iemand tegen mijn been 
piste. Vrienden en metgezellen moedigden me aan dit ver-
haal op te schrijven. Iedereen gaf daar zijn eigen motivatie 
voor. Ik merkte hoe ze zich de decorstukken eigen maak-
ten, de episodes die ik, afhankelijk van de toehoorder, in 
steeds weer andere variaties vertelde.

Voor mij bleven die verhalen vreemd, maar tegelijk niet 
vreemd genoeg. Veel hiaten wierpen vragen op die ik niet 
durfde te stellen. Elke familieroman werkt met zijn eigen 
grammatica, ontwikkelt zijn eigen tekens, zijn syntaxis, 
die hem voor de betrokken personen vaak onleesbaarder 
maakt dan voor de toeschouwer van buitenaf. Wat vreemd 
is, groeit dichtbij. Zoals grootte en omvang van de wortels 
bij een boom overeenkomen met die van de kruin, zo is 
het ook hier. Als een vreemde zijn we geworteld in het 
verborgene, we grijpen onder de aarde om ons heen en 
vertakken ons. De vruchten, datgene wat we zien, rijpend 
of verrottend, levend of dood, komen overeen met datge-
ne wat we in de natuur niet kunnen zien en in de familie 
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niet mogen zien. Het taboe. Ieder kind herkent het met de 
zekerheid van een slaapwandelaar.

Ik keek in haar gezicht. Ze droeg haar dunne witte haar 
streng naar achteren in een knotje gebonden. De laatste 
twintig jaar in Spanje hadden haar goedgedaan. Haar de-
pressie was in de zon verbleekt, ze was afgevallen en had 
haar pruiken in zee gegooid. Een daad van bevrijding die 
mij mijn moeder, die ik vrijwel nooit zo had gezien, had 
teruggegeven. Van een afstand deed ze denken aan het jon-
ge meisje op een foto uit 1932. Toen ze dertien was, was haar 
haar donkerbruin, haar blik verdrietig en ernstig. Nu zat ze 
tegenover me, eenennegentig jaar oud, het verschrompelde 
gezicht beheerst door haar gebogen neus, de grote handen 
die nog altijd nieuwsgierig naar alles grepen. Het op hogere 
leeftijd weer afgeslankte bovenlichaam had zijn spanning 
behouden.

De zoetige geur van oud leven kroop mijn neus binnen. 
Bij de voordeur hing de gele alpinopet van mijn vader aan 
een haakje. Die had hij op zijn sterfbed gedragen. Negen 
jaar waren sindsdien verstreken. Als ik de pet zag, hing zijn 
geur nog altijd in de lucht, alsof hij de ruimte niet helemaal 
had verlaten, alsof hij hem elk moment weer van het haakje 
kon pakken en zwijgend op pad kon gaan voor een van zijn 
lange wandeltochten.

Mijn moeder volgde mijn blik. ‘Je vader paste helemaal 
niet bij mij.’

Ik zat even met mijn mond vol tanden. Een verbijsteren-
de opmerking over twee mensen die, met enkele onderbre-
kingen, een leven lang niet zonder elkaar hadden gekund.

‘Was er iemand anders dan?’
‘Eigenlijk niet.’
‘Nooit?’
‘Zoals ik zeg, eigenlijk niet.’
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Ik kende andere verhalen, uit andere tijden, maar ook nu 
was er weer een andere tijd aangebroken. Ze zat nog steeds 
naar zijn gele alpinopet te kijken.

‘Mijn vader had hem opgeduikeld in de Tiergarten. En 
toen stond hij op een mooie, blauwe zondag bij ons voor de 
deur. Gelaarsd en gespoord. Ik zag meteen dat hij zich niet 
op zijn gemak voelde. Dat pak. Nee echt, om te giiillen!’ Ze 
viel even stil.

‘Was je meteen verliefd op hem?’
‘Ik?’
‘Ja.’
Ze schudde voorzichtig haar hoofd. ‘Sommige dingen 

kan ik me niet meer zo goed herinneren, weet je, maar 
waarschijnlijk wel.’

‘En jij was destijds...’
‘Dertien.’
‘En hij?’
‘Zeventien.’
Haar hoofd zakte wat naar voren, alsof ze in slaap sukkel-

de. Even later sprak ze weer verder, haar ogen halfgesloten.
‘Eens zien hoe lang hij vandaag nodig heeft. Eigenlijk best 

wel brutaal ook. Verdwijnt gewoon en komt niet op het 
idee om te zeggen waar hij naartoe gaat of wanneer hij van 
plan is terug te komen. En dat gaat nu al een heel leven zo. 
Nieieiet te geloven.’
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2

In mei 1915, bij de slag bij Gorlice-Tarnów, sneuvelde de 
barbier Otto Joos door een schot in de borst terwijl hij met 
zijn bajonet de vijandige linie wilde bestormen.

In de parterrewoning van een derde binnenplaats in 
Kreuzberg beviel zijn vrouw Anna met behulp van haar 
toegesnelde buurvrouw onder de ogen van haar dochtertje 
Erna van een jongen. De baby was klein en woog amper 
drie kilo, toch maakte hij een verbazend krachtige indruk. 
De bevalling had twintig minuten in beslag genomen.

‘En nou heb-ie geen pa! Dat ken toch niks worre met dat 
wurm?’ De buurvrouw schudde haar hoofd.

‘Hou astemblief op met dat Berlijnse gejodel van je. Ik wil 
dat het joch wat beters hoort.’

Anna gaf de kleine de borst. Ze wilde zo duidelijk en net-
jes mogelijk praten, maar ineens vertrok ze haar gezicht.

‘Kolere, wat ken die zuige!’
‘Mens, Anna, hoe mot dat nou? Nou heb je d’r nog een 

mond bij om te voere.’
Anna luisterde niet. Ze keek naar haar pasgeboren zoon.
‘Ach, en met Otto, da’s toch evenzogoed ook wat, hè? Dat 

ze toch allemaal kassiewijle gaan! Wat een malaise toch.’
‘U kunt wel weggaan, mevrouw Kazuppke, Erna kan me 

helpen.’
De deur viel in het slot. Mevrouw Kazuppke schudde nog 

een paar keer haar ronde hoofd en veegde haar bloedige 
handen af aan haar vlekkerige schort. Ze had al een paar 
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buurkinderen op de wereld geholpen en een paar andere 
naar de engeltjes gestuurd. Ze kende het leven en wist dat 
de wereld er met deze jongen nog een probleem bij had 
gekregen.

Erna kwam op haar spillebeentjes aangeslopen. Ze schoof 
voorzichtig haar scherp gesneden gezichtje over haar moe-
ders schouder.

‘Lief,’ zei ze droog. ‘Hoe mot-ie gaan hete?’
‘Otto. Net als z’n pa.’
Erna knikte.

Een paar weken later leerde Anna onderweg naar de kerk 
de werkloze metselaar Karl kennen. In de kerkbanken had 
ze ook haar andere mannen ontmoet. Niet de slechtste plek 
voor zoiets. Wie daar kwam, was op zoek naar bezinning, 
zelfonderzoek of troost voor zijn geschonden ziel. Na de 
mis kon je gemakkelijk een gesprekje aanknopen. Een bab-
beltje, misschien ook meer. Wie naar de kerk ging om het 
woord van de Heer te horen, was bereid zich open te stel-
len. Dat was een feit. En een slecht mens was hij vast ook 
niet, want hij geloofde in iets hogers, en dat hogere bete-
kende veel voor Anna.

Karl was een rijzige man. Het leven had hem niet ge-
spaard, dat zag ze meteen. Brede schouders en in de trotse 
borst een gekrenkt hart. Zulke tegenstellingen trokken haar 
aan. Ze zag hem als een woning die weliswaar een fikse op-
knapbeurt nodig had, maar veelbelovend was. Het goede 
aan zulke mannen was dat de concurrentie hun potentieel 
vaak niet zag, in elk geval niet zo snel als Anna. Haar eerste 
man, Wilhelm, ofwel Willi, had het tot iets geschopt. Hij 
werkte niet graag, maar daar hoefde hij bij Anna niet mee 
aan te komen. ‘Geen lafheid in het oog van de vijand,’ zei ze 
altijd in haar beste Hoogduits, en ze wist waar ze het over 
had. Niets was haar ooit te veel, ze voelde zich nergens te 
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goed voor als het erom ging haar gezin te beschermen, haar 
kinderen en man een aangenaam thuis te kunnen bieden. 
Eén warme maaltijd per dag, al was de erwtensoep zelden 
vet genoeg, laat staan dat er wat stukjes worst in dreven, 
maar er waren altijd wel boterhammen voor op het werk of 
op het schoolplein. Anna was arm en vindingrijk. Ze was 
voor niets en niemand bang, ook niet voor autoriteiten. 
Met haar gevatheid wist ze met name welgestelde mensen 
geraffineerd en charmant om haar vinger te winden. Ze was 
een gewilde schoonmaakster, snel, accuraat, betrouwbaar. 
Vaak kreeg ze meer dan het overeengekomen geldbedrag: 
een sieraad, een afgedragen jurk, bestek dat niet meer no-
dig was of een oud meubelstuk dat moest wijken voor een 
nieuw exemplaar. Meneer en mevrouw waren blij met die 
jonge vrouw die zo weetgierig was, die plezier had in hun 
mooie inrichting zonder ooit te vragen waarom zij niet ook 
zo kon leven. Anna hield die presentjes maar zelden. Meest-
al vond ze al snel een koper, en met de opbrengst vulde ze 
haar spaarpotje voor slechte tijden aan. Ze was een vrouw 
met een vooruitziende blik.

Willi kon het niet aan, hij trok zich steeds meer terug, 
begon te drinken, kwam nachtenlang niet naar huis en ver-
hing zich uiteindelijk in een heldere sterrennacht aan een 
tak van een vermolmde boom in het Tegeler Forst. Hij was 
zo zwaar dat de tak brak, maar zijn nek ook. Van hem was 
Anna’s oudste dochter, de zevenjarige Erna. Anna hield van 
Erna, maar ze was slim genoeg om in te zien dat het een 
klein kreng was voor wie je moest oppassen en dat je tege-
lijkertijd tegen zichzelf moest beschermen.

Helaas zaten er op de etages boven hun parterrewoning 
een paar jonge meiden die het horizontale beroep uitoefen-
den. Als Anna uitgeput van haar werk naar huis kwam, slo-
pen de avondbezoekers vol geremde, opgekropte lust langs 
haar raam. Dikke, dunne, oude, jonge, knappe, lelijke ke-
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rels, uit goede, uit betere en uit slechte kringen. Een enke-
ling klopte bij haar op het raam, belde bij haar aan, want 
Anna was niet alleen jong en knap, ze was ook wat veel 
mannen als ‘aantrekkelijk’ beschouwden. Maar Anna was 
niet te koop. Ze verachtte de jonge vrouwen niet, maar ze 
was trots. Ze zou liever verhongeren dan zich voor een paar 
mark aan zo’n kerel te geven. ‘Trots is het enigste wat je heb 
als arme vrouw. Als je die verkoopt, ben je de pineut.’ Maar 
Erna’s vader Willi was zwak geweest. Daar kon ook On-
ze-Lieve-Heer niks aan veranderen.

Niet lang nadat ze hem had begraven, leerde ze in de kerk 
Otto kennen. Van buitenaf gezien was hij het tegenoverge-
stelde van Willi. Klein, eerder zachtaardig, smalle schou-
ders, volle lippen met daarboven een kekke snor die hij 
zorgvuldig bijhield. Otto was kapper. Hij dronk niet, hoe-
reerde niet, had wat op zijn spaarbankboekje staan, had een 
soepele geest, was vlijtig, zij het niet heel erg ambitieus. Je 
kon op hem bouwen. Al snel begon Anna hem ervan te 
overtuigen dat hij best barbier zou kunnen worden. Als bar-
bier kon hij zijn gezin beter onderhouden, dan was hij ie-
mand, kon ook operaties uitvoeren, net als een echte dokter, 
een rotte kies trekken, een abces doorsnijden. Met vereende 
krachten zouden ze dan vast al snel de parterrewoning kun-
nen verlaten, misschien naar de tweede binnenplaats, weg 
van al die slechte invloeden en het nog slechtere gezelschap, 
waarmee eerder de hoerenlopers bedoeld waren dan de 
hoeren zelf. Anna was bang voor hen. Niet vanwege haar-
zelf, ze wist altijd respect af te dwingen, maar vanwege de 
kleine Erna. Ze wist dat er tussen die mannen, die dagelijks 
vlak na het invallen van het duister op de binnenplaats 
rondhingen, ook perverselingen zaten die over uiterlijk 
twee, drie jaar hun weerzinwekkende poten maar al te graag 
naar haar kleine Erna zouden uitsteken.

Otto wist snel op te klimmen. Onder gunstiger omstan-
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digheden zou hij vast chirurgijn zijn geworden, en mis-
schien had hij het met Anna’s hulp ook nog wel zo ver kun-
nen schoppen, maar toen kwam de oorlog. Vier jaar van 
gruwelen, en zoals zoveel anderen van zijn leeftijd sneuvel-
de Otto voor zijn vaderland, drie maanden voordat hij zelf 
vader werd. Hij was Anna’s grote liefde en dus gaf ze hun 
gezamenlijke zoon zijn naam.

Otto’s stiefvader Karl had niet veel met de jongen op. Hij 
registreerde jaloers elke geste, elke nog zo kleine attentie 
die Anna haar zoon ten deel liet vallen. Na de geboorte van 
hun gezamenlijke dochter Ingeborg werd het nog erger. 
Karl had nu eindelijk zijn eigen kind. Die koters, zoals hij 
Erna en Otto noemde, waren hem tot last. Hij zag niet in 
waarom hij krom moest liggen voor andermans broedsel. 
De oorlog had hij zonder decoraties overleefd, het enige 
wat hij aan die tijd had overgehouden was een ernstig trau-
ma: plotselinge angstaanvallen die hij steeds vaker met al-
cohol probeerde te bestrijden. Stap voor stap verplaatste hij 
de oorlog van buiten naar binnen. Wat hij niet wegdronk 
verspeelde hij, in de hoop het verloren geld terug te win-
nen. Op de bouw was hij ontslagen, weg was de droom om 
voorman te worden. Hij nam het zoals het kwam, bood 
zich aan als gelegenheidsarbeider, meestal in een fabriek. 
Een ongeschoolde arbeider was hij nu, een hulparbeider, 
een nul. Tevergeefs zocht hij zijn verloren trots tot op de 
bodem van de schnapsfles. Op zaterdag kreeg hij zijn loon-
zakje, dat hij meestal nog diezelfde nacht verzoop. Dan 
keerde hij wankelend huiswaarts en sloeg iedereen in el-
kaar. Alleen zijn kleine Inge niet.

Anna kon hem niet tegenhouden. Ze wist dat ze Otto en 
Erna in veiligheid moest brengen. Via haar mevrouw hoor-
de ze over de Kinderlandverschickung. Omdat Otto en Erna 
een verwarde, uitgemergelde indruk maakten, lukte het 
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haar vrij snel voor hen allebei een plaatsje te bemachtigen. 
Otto belandde bij een familie in Opper-Silezië, Erna kwam 
in het Ruhrgebied terecht.

Het afscheid viel Anna zwaar, maar ze wist geen andere 
oplossing. Erna was de afgelopen tijd meer dan eens weg-
gelopen en de kleine Otto stotterde van angst zodra hij zijn 
stiefvader in de verte ontwaarde. Het leek voor beide partij-
en een goede regeling: de kinderen waren in veiligheid en 
de gastouders kregen van de staat een fatsoenlijke toelage 
voor de huishoudkas. Amper een jaar duurde de scheiding. 
Een verademing voor Erna; voor Otto, die van de regen in 
de drup kwam, een hel.

’s Morgens om vijf uur sleurde de nog half slaapdronken 
Irmgard hem met haar dikke armen zijn bed uit. Buiten 
stopte ze hem bij vrieskou in een tobbe met ijswater en 
duwde hem met het deksel onder water tot hij bijna ver-
dronk. Zijn gespartel was voor haar elke keer weer een bron 
van vermaak. Otto had al snel in de gaten dat ze het deksel 
pas weer optilde als hij zich daaronder niet meer verroerde, 
en dat er bovendien een kleine ruimte zat tussen het deksel 
en de waterspiegel. Hij hield voorzichtig zijn mond net bo-
ven het wateroppervlak en hapte naar adem tot Irmgard 
het deksel weer optilde om hem, naar zij meende op het 
laatste moment, uit het water te trekken.

Otto begon in bed te plassen en in zijn broek te poepen. 
Zijn gastvader greep hem dan bij zijn lurven en dwong hem 
vloekend om ‘die stront’ op te vreten. Als hij weigerde, sloeg 
zijn gastvader hem met de vieze broek in het gezicht en 
bromde dat hij hem dat soort geintjes nog wel zou afleren. 
Otto stotterde niet meer, hij hield helemaal op met praten. 
Daarna weigerde hij nog te eten. ‘Wie niet wil, heeft al ge-
noeg,’ merkte Irmgard onaangedaan op.

Na elf maanden redde Anna haar zoon nipt van de hon-
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gerdood. Ze haalde haar twee kinderen terug naar Berlijn 
en voerde vanaf dat moment een ijzeren regime. Als Karl 
zijn hand ophief tegen een van de kinderen, sloeg ze hem 
met de bezem op zijn vingers of ze weerde hem nachten-
lang uit haar bed.

Op school was Otto de kleinste en de zwakste. Zijn klasge-
nootjes namen de plaats van zijn stiefvader in en rosten 
hem dag in, dag uit af. Toen hij zijn met bloed en tranen 
besmeurde gezicht weer eens stond af te spoelen boven de 
gore wasbak in de naar oude urine stinkende schooltoilet-
ten, bekeek hij zichzelf in de spiegel en besefte dat er iets 
moest veranderen. Die nacht jatte hij van een bouwplaats 
een paar zware stenen en een ijzeren stang. Hij vijlde gaten 
in de tegels, zaagde de ijzeren stang op maat en knutselde 
een halter in elkaar. Op de binnenplaats stond een klein 
ijzeren rek waar de vrouwen hun versleten tapijten over-
heen gooiden om ze met een rieten mattenklopper uit te 
slaan. Anna liet dit werkje aan Karl over. ‘Je doet verder 
toch niks.’ Van liefde was geen sprake meer. Als hij op haar 
kwam liggen, spreidde ze haar benen en kreunde snel en 
luid, zodat hij klaarkwam. Al gauw kwam Karl op het idee 
dat hij met de mattenklopper ook de achterwerken van zijn 
verdorven gezin kon bewerken.

Otto stond nu elke ochtend twee uur vroeger op, sloop 
langs zijn snurkende stiefvader, die meestal op de bank in 
de woonkamer moest overnachten, kiepte met woedende 
herinneringen aan zijn pijnigster Irmgard een bak ijskoud 
water over zijn naakte lichaam, haalde, slechts gekleed in 
zijn onderbroek en fijn geribde hemdje, zijn halterstang uit 
de kelder, waar hij hem verstopt hield, en ging trainen op 
de binnenplaats.

Aanvankelijk kon hij het gewicht amper optillen of zich-
zelf meer dan driemaal opdrukken, maar hij wist dat als hij 
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nu zou opgeven, hij voorgoed verloren zou zijn. De les was 
helder en duidelijk: klappen krijgen of uitdelen. Hij was er 
niet eens zeker van of hij wilde uitdelen, maar hij wist wel 
dat hij niet meer wilde incasseren. Na een paar weken wer-
den de tegels te licht. Hij bevestigde twee volle bierkratten, 
die hij onder het bed van zijn in een halfslaap lallende stief-
vader vandaan had getrokken, met een touw aan de ijzeren 
stang en verbeterde al snel zijn eigen record van drie sets 
van vijf naar vier sets van dertig. Anna zag haar zoon van 
achter het raam en zweeg. Ze had het begrepen. Altijd als ze 
aardappels hadden, of een enkele keer zelfs brood en boter, 
legde ze voor Otto wat opzij. Een halfjaar later was Otto 
nog net zo klein, maar uit al zijn kleren gegroeid. Gespierd 
en stilletjes ging hij op weg naar school, de weg die zo lang 
zijn kruisweg was geweest.

Paul Meister, Otto’s aartsvijand, die door iedereen eerbiedig 
Paule werd genoemd, was niet de slimste van de klas, maar 
met zijn vuisten was hij sneller dan de grootste bolleboos 
bij de tafel van één. Hij ramde iedereen die zich tegen hem 
verzette zonder pardon tegen de grond. Omdat hij met zijn 
mond niet bepaald de vlotste was, gaf hij zijn bevelen met 
blikken aan zijn troepen door.

Het was een maandagochtend in december. De klinkers 
van het schoolplein waren bedekt met koude rijp. In de eer-
ste grote pauze deelde Paule met een paar gebiedende geba-
ren twee teams in voor het voetbal. Otto stond ergens in 
een hoek en pakte zorgvuldig de boterham uit die zijn 
moeder hem had meegegeven. De modderige leren bal trof 
hem vol in het gezicht. Schieten kon Paule wel. Zijn cla-
queurs joelden van vreugde.

‘Otto poep in de broek!’ gilde een mager, puisterig joch. 
‘Otto de slapjanus propt zijn bammetjes in zijn kanis!’ 
voegde een ander eraan toe terwijl hij zich met een rode 
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kop achter Paule verscholen hield. Zijn armen stonden een 
eind van zijn dikke lijf af, alsof iemand zijn krukken van 
hem had afgepakt.

Triomfantelijk paradeerde Paule op Otto af en ging voor 
hem staan. Met een korte blik vanuit zijn ooghoeken be-
duidde hij Otto zijn plaats in het team in te nemen. Toen 
gebeurde alles heel snel. Otto gaf hem met zijn rechtervuist 
een hoekstoot tegen de lever. Terwijl Paule bijna stikte, 
knalde Otto’s linkerarm eerst met de vuist en daarna met de 
elleboog in Paules gezicht en vermorzelde zijn neus en juk-
been. Toen Otto boven op hem lag en zijn gezicht als een 
oude dweil over de stenen wreef, kon Paule zich al niet 
meer precies herinneren of hij eerst iets had gezegd en toen 
het brood uit Otto’s hand had gegrist of dat het omgekeerd 
was gegaan.

De claqueurs deinsden zwijgend achteruit. Hulpzoekend 
draaide Paule zijn bebloede gezicht naar hen toe. Niemand 
verroerde zich, iedereen staarde Otto eerbiedig aan. Hij 
was de nieuwe koning. Hij slenterde onverschillig het plein 
af.

Vanaf de andere kant van het schoolplein kwam een ou-
dere jongen hem tegemoet, terwijl de rest er stilletjes van-
door ging. Hij stak zijn hand naar Otto uit. ‘Roland.’

Otto keek hem zwijgend aan. Hij kende de vijfdeklasser 
van horen zeggen. Hij was altijd met een grote boog om dat 
soort mensen heen gelopen. Die zouden sowieso nooit 
aandacht aan hem schenken. Nu keek hij hem voor het 
eerst in de ogen. Blauwwitte melk, dacht Otto. Roland was 
niet veel langer dan hij. Zijn knoestige handen hingen los-
jes maar licht aangespannen langs zijn lichaam, merkwaar-
dig gehoekt, zijn benen in een ontspannen staat van paraat-
heid. Een vechter, Otto herkende het meteen. Hij drukte 
zijn hand.




