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Ik zou deze geschiedenis kunnen beginnen met de verwarrende 
vondst van het lichaam van een van de rijkste mannen van het 
land, de eigenaar van een groot lowcostmode-imperium, vergif-
tigd met cantharide – de legendarische middeleeuwse viagra – in 
het Palacio de Villa Suso. Dat doe ik niet.

In plaats daarvan vertel ik liever wat er gebeurde op de avond 
dat we naar de onthutsende presentatie gingen van de roman 
waarover iedereen het had: De heren van de tijd.

We waren gefascineerd door die historische roman. Ik wel in de 
eerste plaats, dat geef ik toe. Het was zo’n boek waardoor je gegre-
pen wordt, een onzichtbare hand die je vanaf de eerste alinea in 
je nekvel pakt en je als een magneet zijn grimmige middeleeuwse 
wereld in trekt terwijl jij je willoos laat meevoeren.

Het was geen boek, het was een val van papier, een hinderlaag 
van woorden... en er was geen ontkomen aan.

Mijn broer Germán, mijn alter ego Estíbaliz, onze vrienden-
groep... Niemand had het ergens anders over en velen hadden de 
roman ondanks de vierhonderdzeventig pagina’s in drie avonden 
uitgelezen, terwijl anderen hem juist doseerden alsof het een gif 
was – van het soort dat je genot geeft wanneer je het jezelf toe-
dient – en de ervaring om met het hoofd in het jaar des  Heeren 





1192 te zitten probeerden te rekken. Die onderdompeling was zo 
intens dat ik Alba soms, wanneer we tussen de lakens stoeiden in 
nachten met verstrengelde dijen en tongen, mi seniora noemde.

Er was een extra spannende factor, een op te lossen raadsel: de 
identiteit van de schuwe auteur.

Al anderhalve week een kaskraker in de boekhandels, maar er 
was niet één foto van hem in de kranten verschenen, en ook niet 
op het omslag van de roman. Interviews had hij evenmin gege-
ven. Geen spoor van een digitale identiteit op de social media en 
ook geen website. Hij was een paria van het heden of iemand die 
echt in een anachronistisch, analoog verleden leefde.

Het vermoeden bestond dat de naam waarmee hij zijn werk 
had getekend, Diego Veilaz, een pseudoniem was, een knipoog 
naar de lezer en naar de hoofdpersoon van de roman, de charis-
matische graaf don Diago Vela. Hoe konden we het ook weten? 
Hoe konden we op dat moment ook maar iets weten, toen de 
waarheid haar grillige vleugels nog niet had uitgeslagen boven de 
geplaveide straten van de Almendra Medieval, de middeleeuwse 
amandelvormige stadskern.

De avond viel in sepia toen ik het Plaza del Machete overstak 
met Deba op mijn schouders. Ik vertrouwde erop dat mijn 
dochtertje van twee – zij vond zichzelf al groot – niet te druk 
zou zijn tijdens de presentatie van De heren van de tijd. Groot-
vader was meegekomen als versterking, ook al was het de voor-
avond van San Andrés en werden in Villaverde de patroonsfees-
ten gevierd.

Hij had zich bij ons thuis aangediend met een: ‘Ik zorg voor de 
kleine meid, jongen.’ En het kwam Alba en mij goed uit om eens 
te kunnen ontspannen.

Al enkele weken maakten we lange dagen vanwege de verdwij-
ning van twee jonge zusjes onder vreemde, echt heel vreemde 
omstandigheden, en we konden wel wat slaap gebruiken.

Nog een paar uur en dan zouden we een korte adempauze 
kunnen nemen na een vruchteloze zoektocht van veertien da-





gen. Als een blok op het dekbed vallen en bijtanken om een 
zaterdag aan te kunnen die al even frustrerend dreigde te wor-
den.

We hadden ons huiswerk zorgvuldig gedaan maar niets bereikt: 
een speurtocht met vrijwilligers en honden, op rechterlijk bevel 
de mobieltjes van hun hele vriendenkring afgetapt, alle camera-
beelden van de provincie bekeken, voertuigen van familieleden 
uitgekamd door de technische recherche, iedereen verhoord met 
wie ze in hun schamele zeventien en twaalf levensjaren waren 
omgegaan.

Ze waren in rook opgegaan... en het waren er twee.
Een bijzonderheid die het drama verdubbelde, en ook de druk 

van hoofdcommissaris Medina op Alba.

Een ellenlange rij wachtte in het flauwe licht van de lantaarns op 
het Plaza del Machete op het begin van de presentatie.

Een groenfluwelen jongleur haalde capriolen uit met drie rode 
ballen, een diknekkige man liet de kop van een witte boa in zijn 
mond glijden. Op het geplaveide plein rook het naar platte mais-
koeken en torta de chinchorta, en een paar uitbundige violisten 
vertolkten de muziek van Game of Thrones. De middeleeuwse 
markt die in september werd gehouden viel samen met de sig-
neersessie van de roman.

Het plein, dat vroeger de markt was geweest, was voller dan 
ooit en de groepjes lezers gingen op in de menigte onder de Ar-
quillos del Juicio, opgeslokt door de luidruchtige verkopers van 
aardewerken kruiken en lavendelolie. 

Toen zag ik Estíbaliz, mijn collega bij de strafrechtelijke opspo-
ringsdienst, met de moeder van Alba, die haar meteen had ge-
adopteerd toen ze elkaar leerden kennen en die haar systema-
tisch had opgenomen in al onze familietradities.

Mijn schoonmoeder, Nieves Díaz de Salvatierra, was een terug-
getrokken actrice die in de jaren vijftig het wonderkind van de 
vaderlandse film was geweest. Ze had haar felbegeerde rust ge-
vonden als eigenares van een kasteelhotel in Laguardia, tussen 





wijngaarden en de Sierra de Toloño, de Keltische god Tullonius, 
tot wie ik mijn smeekbedes richtte wanneer het universum klote 
werd.

‘Unai!’ riep Estíbaliz met opgestoken arm. ‘Hier!’
Alba, grootvader en ik liepen naar hen toe. Deba gaf haar tante 

Esti een natte klapzoen en eindelijk konden we het Palacio de 
Villa Suso binnen, een stenen renaissancegebouw dat al zo’n vijf 
eeuwen het hoge deel van de stadsheuvel domineerde.

‘Volgens mij is de familie compleet,’ zei ik, en ik strekte mijn 
arm uit naar een hemel die almaar donkerder indigo werd. ‘Alle-
maal even naar de telefoon kijken, graag.’

Vier generaties Díaz de Salvatierra en López de Ayala lachten 
voor de familieselfie.

‘De presentatie is in de Martín de Salinas-zaal, op de tweede 
verdieping, dacht ik.’ Alba leidde ons, goedgemutst. ‘Wat een on-
schuldig mysterie, hè?’

‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.
‘De grote onbekende, de identiteit van de auteur. Vanavond ko-

men we eindelijk te weten om wie het gaat...’ antwoordde ze ter-
wijl ze mijn hand pakte en haar vingers met de mijne vervlocht. 
‘Waren de raadsels die wij op het werk ontrafelen maar zo on-
schuldig.’

‘Over mysteries gesproken...’ onderbrak Estíbaliz haar, nadat ze 
haar een duwtje had gegeven bij de ingang van de zaal. ‘Stap niet 
op de ingemetselde vrouw, Alba. De bewakers zeggen dat ze 
angstaanjagend jammert als ze ’s nachts door de verlaten gangen 
van de toiletten dwaalt. Ze beweren dat het de naargeestigste wc’s 
van de stad zijn.’

Alba sprong opzij. Meegevoerd door de meute was ze precies 
op de beglaasde vloer gestapt die zicht gaf op de grafsteen waar-
onder volgens een bord aan de wand de botten van een vrouw uit 
de middeleeuwen begraven lagen.

‘Niet over spoken en skeletten praten waar Deba bij is,’ zei ze 
met een knipoog, en op zachtere toon: ‘Ik wil niet dat ze van-
avond wakker ligt. Vanavond moet ze slapen. Als een beer in 





winterslaap. Haar moeder moet dringend bijslapen.’
Grootvader glimlachte, met dat halve lachje van een honderd-

jarige die, wat het lezen van personen betreft, lichtjaren op ons 
voorligt.

‘Alsof jullie het meiske bang kunnen maken met een paar mis-
plaatste botten.’

Ik zou zeggen dat er een zweem van trots in zijn gebarsten stem 
lag, want grootvader ging er prat op dat hij zijn achterkleindoch-
ter het best begreep. Ze onderhielden een soort effectieve telepa-
thie die ons allemaal buitensloot: haar moeder, haar oma Nieves, 
haar oom Germán en tante Esti, en mij ook. Deba en grootvader 
hadden genoeg aan een blik en een schouderophalen, en tot onze 
wanhoop kon hij beter dan wie ook de nuances duiden van mijn 
dochters gehuil, haar beweegredenen om haar regenlaarsjes niet 
aan te willen ook al was dat echt nodig, of de verborgen betekenis 
van de krabbels waarmee ze elk oppervlak dat ze op haar weg 
tegenkwam bekladde.

Eindelijk konden we de stampvolle zaal in, al moesten we het 
doen met stoelen op de voorlaatste rij. Grootvader zette Deba op 
zijn knie en liet zijn achterkleindochter met zijn baret spelen, iets 
wat hun fysieke gelijkenis benadrukte en haar tot een kleine 
kloon van hem maakte.

Terwijl grootvader mijn dochtertje bezighield, maakte ik me in 
gedachten los van mijn drukke werk en ik keek omhoog: de 
smalle zaal met stenen wanden had een plafond van robuuste 
houten balken. Achter de lange tafel met drie ongeopende flesjes 
water en drie lege stoelen hing prominent een verbleekt wand-
tapijt met het paard van Troje.

Ik keek op mijn telefoon, de presentatie had al bijna drie kwar-
tier vertraging. De heer rechts van me, met een exemplaar van de 
roman op schoot, schoof onrustig heen en weer op zijn stoel, en 
hij was niet de enige. Presentatie, ho maar. Alba keek me een paar 
keer aan alsof ze wilde zeggen: ‘Als het nog lang duurt, moeten we 
naar huis met Deba.’

En ik knikte, maar streelde eerst even de rug van haar hand en 





stelde haar met een blik een nachtelijk avontuurtje in het vooruit-
zicht.

Wat heerlijk voelde het om je niet te hoeven verstoppen, wat 
heerlijk voelde het om een gezin van drie te vormen, wat goed 
was het leven wanneer het niet zijn tanden liet zien. Mijn leven 
bestond al twee lange jaren – vanaf de dag dat Deba was gebo-
ren – uit een gelukkige verzameling gezinsgewoontes.

Die opeenstapeling van onschuldige dagen met mijn dames be-
viel me uitstekend.

Op dat moment liep er een dikke, zwetende man langs me heen 
die ik herkende: het was de uitgever van Malatrama.

Een tijd geleden hadden we elkaar getroffen tijdens de zaak- 
de Riten van het water. Zijn uitgeverij publiceerde het werk van 
het eerste slachtoffer, Annabel Lee, striptekenaar en vroeger 
vriendinnetje van mijn hele vriendengroep, die stuk voor stuk 
als een blok voor haar waren gevallen, om het zo maar te zeg-
gen. Het deed me goed hem weer te zien. Hij werd gevolgd 
door een kerel met een volle baard, wellicht onze schuwe au-
teur, en in de stenen zaal steeg een tevreden en verwachtingsvol 
geroezemoes op dat de vertraging van bijna een uur leek te ver-
geven.

‘Eindelijk,’ siste Esti, die naast me zat. ‘Vijf minuten langer en 
we hadden de me moeten oproepen.’

‘Doe me een lol, met die vermiste meisjes hebben we de afgelo-
pen twee weken al genoeg feest gehad.’ Haar rode haar zwiepte in 
mijn ogen toen ze naar me toe boog, ik vroeg haar met een blik 
om stil te zijn.

‘Die komen wel terug bij papa en mama, dat heb ik je al dui-
zend keer gezegd,’ fluisterde ze nog snel.

‘Mogen de goden je verhoren, dan kunnen we eindelijk slapen,’ 
zei ik terwijl ik een geeuw onderdrukte.

Gelukkig had ik mijn spraakvermogen praktisch helemaal te-
rug na de afasie van Broca die ik in 2016 had opgelopen. Na drie 
jaar intensieve logopedie hoorde ik weer bij de wereld van de 
spraakzame onderzoekers, en op een enkele tijdelijke blokkade 





na als gevolg van vermoeidheid, stress of slaaptekort kwamen 
mijn redenaarskunsten er weer vloeiend uit.

‘Eén twee, één twee...’ snerpte de stem van de uitgever. ‘Ben ik 
goed te horen?’

De aanwezigen knikten als één man.
‘Het spijt me dat deze bijeenkomst met zoveel vertraging be-

gint, en ik moet u helaas vertellen dat de auteur van de roman 
niet naar het evenement van vanavond heeft kunnen komen,’ 
deelde hij mee na met trillende hand over zijn ruige, golvende 
bardenbaard te hebben gestreken.

De reactie bleef niet uit en enkele aanwezigen verlieten de ruim-
te, met medeneming van hun slechte humeur. Met een verslagen 
blik volgde de uitgever de ruggen van de eerste deserterende lezers.

‘Ik begrijp uw teleurstelling, geloof me. Dit stond niet op het 
programma, maar omdat ik de avond niet verloren wil laten gaan 
voor iedereen die op de presentatie van de auteur heeft gewacht, 
zou ik Andrés Madariaga aan u willen voorstellen. Hij is doctor 
in geschiedenis en een van de archeologen uit het team van de 
Stichting van de Santa María-kathedraal dat een aantal jaar gele-
den opgravingen heeft verricht op luttele meters van de plek waar 
we nu zitten, op de heuvel van Villa de Suso en in de ondergrond 
van de Oude Kathedraal. Hij wilde onze gevierde schrijver bij-
staan tijdens de presentatie en de aanwezigen vertellen over de 
ongelofelijke parallellen tussen de Almendra Medieval zoals we 
die nu kennen en het Victoria uit de twaalfde eeuw dat in de ro-
man wordt opgevoerd.’

‘Inderdaad.’ De archeoloog kuchte. ‘De vertelling is verbazing-
wekkend getrouw, alsof de auteur bijna duizend jaar geleden echt 
door deze straten heeft gelopen. Op deze plek hier, naast de oude 
poort van het palacio, op de trappen die we nu kennen als San 
Bartolomé, was in de middeleeuwen de Portal del Sur gevestigd, 
een van de toegangspoorten tot het ommuurde deel van de stad 
die...’

‘Hij weet niet wie het is,’ fluisterde Alba naast mijn oorlelletje, 
dat alleen al van haar adem ging gloeien.





‘Wat bedoel je?’ mompelde ik.
‘Dat de uitgever evenmin weet wie de auteur is. Hij heeft zijn 

naam niet één keer genoemd en niet aan hem gerefereerd als Die-
go Veilaz, het pseudoniem. Hij heeft geen flauw idee wie het is.’

‘Of hij wil het mysterie intact houden tot de volgende bijeen-
komst waarop de auteur verschijnt en de nieuwsgierigheid bran-
dende houden.’

Ze keek naar me alsof ik een klein kind was, niet echt over-
tuigd.

‘Ik zou zweren van niet, ik zou zweren dat hij net zo in het duis-
ter tast als wij.’

‘Wellicht weet u niet dat we ons bij de achtermuur van de oor-
spronkelijke ommuring bevinden, de muur van vóór de stichting 
van de stad. Ziet u hem? Het is deze hier,’ zei de archeoloog ter-
wijl hij naar de stenen wand rechts van hem wees. ‘Uit de C14-da-
tering weten we dat hij al eind elfde eeuw is geconstrueerd, een 
eeuw eerder dan we altijd hadden aangenomen. We kunnen stel-
len dat we ons op dezelfde plek bevinden als waar de roman zich 
afspeelt. In feite sterft een van de romanpersonages hier heel 
dichtbij, bij dit stuk van de stadsmuur. Velen zullen zich afvragen 
wat cantharide, Spaanse vlieg of oliekever eigenlijk is. In de ro-
man komt het voor als een bruin poeder dat iemand bij wijze van 
afrodisiacum toedient aan ons arme personage. En het is waar, ik 
bedoel, haalbaar,’ corrigeerde hij zichzelf.

De archeoloog keek op. We luisterden allemaal aandachtig.
‘Cantharide was de middeleeuwse viagra bij uitstek,’ ging hij 

tevreden verder. ‘Een poeder verkregen uit het metallic groene 
schild van een kleine kever die veel voorkomt in Afrikaanse ge-
bieden. Cantharide was het enige beproefde afrodisiacum om 
mannen een flinke erectie te bezorgen. De stof verwijdt de bloed-
vaten op een effectieve manier, maar raakte in onbruik doordat 
“de dosis het gif maakt”, zoals Paracelsus zei. Twee gram cantha-
ride doodt de meest gezonde persoon in deze zaal, vandaar dat 
het in de zeventiende eeuw niet meer werd gebruikt toen de zo-
geheten “snoepjes van Richelieu” het halve hof in Frankrijk uit-





schakelden gedurende de orgieën van die tijd, nog daargelaten 
dat de markies de Sade werd aangeklaagd voor moord toen enke-
le argeloze dames overleden nadat hij het hun had toegediend.’

Ik keek om me heen. De mensen die waren gebleven voor het 
geïmproviseerde praatje van de archeoloog luisterden geïnteres-
seerd naar de middeleeuwse anekdotes die hij opdiste. Deba was 
in slaap gevallen met grootvaders baret op, zijn stokoude kolen-
schoppen lagen beschermend om haar heen. Nieves luisterde be-
langstellend, Alba streelde mijn bovenbeen en Esti keek ver-
strooid naar de balken van het plafond. Kortom, alles prima.

Veertig minuten later nam de uitgever het woord nadat hij een 
mishandeld halvemaanvormig brilletje op het puntje van zijn 
enorme neus had gezet.

‘Ter afsluiting van deze bijeenkomst zou ik nu de eerste alinea’s 
van De heren van de tijd willen voorlezen.

Ik heet Diago Vela, ze noemen me graaf don Diago Vela, zo men 
wil. In deze kroniek maak ik getrouw gewag van de gebeurtenis-
sen die hebben plaatsgevonden vanaf de dag dat ik na een afwe-
zigheid van twee jaar terugkeerde naar het oude plaatsje Gas-
teiz of, zoals de heidenen het noemden, Gaztel Haitz, de 
Kasteelrots.
Ik reisde terug via Aquitanië en nadat ik Ultrapuertos was 
doorgetrokken...’

Opeens hoorde ik achter me de zaaldeur opengaan. Een beetje 
nieuwsgierig draaide ik me om. Ik zag een grijzende man van een 
jaar of vijftig met een kruk binnenstrompelen die riep: ‘Is er een 
dokter in de zaal? Het palacio is leeg, er moet een dokter komen!’

Esti, Alba en ik kwamen als een telepathische drieling overeind 
en we haastten ons naar de man toe om hem te kalmeren.

‘Gaat het?’ vroeg Alba, als altijd doortastend. ‘We bellen met-
een 112, maar vertel, wat is er met u aan de hand?’

‘Het is niet voor mij. Het is voor de man die ik beneden heb 
gevonden, in de toiletruimte.’





‘Wat is er met die man?’ vroeg ik met de telefoon al in mijn 
hand.

‘Hij ligt op de vloer. Het was lastig om op mijn knieën te zakken 
om te kijken of hij dood is, want met die kruk valt dat niet mee, 
maar ik zou zweren dat hij niet beweegt. Óf hij is bewusteloos óf 
hij is dood,’ zei de man. ‘En ik denk dat ik hem heb herkend, ik 
denk dat het... Nou ja, ik weet het niet zeker, maar ik denk dat 
het...’

‘Maakt u zich daar maar niet druk over, wij nemen het over,’ 
onderbrak Estíbaliz hem, die haar legendarische geduld weer 
eens vertoonde.

De hele zaal keek naar ons en luisterde zwijgend. De uitgever 
had het voorlezen gestaakt, geloof ik. Ik weet het niet, het drong 
niet tot me door. Ik wierp een laatste blik op grootvader, die me 
aankeek met een: ik zorg voor Deba, ik breng haar naar huis en 
stop haar in bed.

Ik snelde samen met Esti de trappen af naar de toiletten. In de 
haast stapten we allebei op het glas waaronder de resten van de 
ingemetselde vrouw uit Villa de Suso lagen. Ik dacht er niet eens 
aan. Ik was er eerder dan mijn collega, en op de vloer trof ik een 
lange, goedgeklede man aan. Roerloos, met een verstarde grimas 
van pijn die mij ook pijn deed.

De toiletruimte was smetteloos, een steriel witte omgeving met 
een fotomontage van de daken en de vier torens van Vitoria op de 
deuren van de hokjes.

Ik haalde mijn telefoon uit mijn zak, schakelde de zaklamp-
modus in en hield hem een paar millimeter van zijn gezicht. 
Niets. Zijn pupillen vernauwden niet.

‘Verdorie...’ verzuchtte ik bij mezelf. Ik voelde de halsslagader, 
wellicht op zoek naar een wonder. ‘Geen miosis hier, Esti. Hart-
slag evenmin. Deze man is dood. Raak niets aan, informeer de 
commissaris, laat haar het melden.’

Mijn collega knikte, ze wilde net Alba’s nummer kiezen toen ik 
haar onderbrak.

‘Het ruikt hier naar stinkbommen,’ zei ik snuffelend. ‘Deze man 





heeft een duur luchtje op, maar het geurtje kan die vieze stank 
niet verhullen.’

‘Het zijn de heren-wc’s, wat wil je?’
‘Dat is het niet, ik bedoel dat het ruikt naar die stinkbom-

ampullen die ze verkochten bij de feestwinkel toen we klein wa-
ren, weet je nog? Ze zaten in doosjes met het silhouet van een 
Chinese mandarijn erop.’

We wisselden een blik; het ging nu niet om een kinderspelletje.
‘Je bedoelt dat je denkt dat deze man vergiftigd is.’
Het was me nog niet duidelijk of ik een natuurlijke dood of een 

vergiftiging voor me had, maar omdat ik een voorzichtig type 
ben en niet graag spijt wil hebben van iets wat ik heb nagelaten, 
en ook uit respect voor de reusachtige overledene, knielde ik bij 
hem neer en prevelde mijn gebed: ‘Hier eindigt jouw jacht, hier 
begint de mijne.’

Ik bekeek hem nauwkeurig en ging toen over op praktische za-
ken: ‘Volgens mij heeft de getuige gelijk. Er zijn niet veel foto’s 
van hem, ook al had hij een heel bijzonder voorkomen en heb ik 
altijd vermoed... Ik geloof dat we hier een geval van arachnidisme 
hebben.’

‘In je moerstaal, Kraken.’
‘Deze man heeft, of had, het syndroom van Marfan. Lange le-

dematen, bolle ogen. Kijk eens naar zijn vingers. Kijk eens naar 
zijn lengte. Als hij het inderdaad is, breekt de hel los. Blijf bij het 
lijk, ik ga naar Alba om te zeggen dat ze de deuren van het ge-
bouw laat sluiten en dat er niemand mag vertrekken. We moeten 
de verklaring van tweehonderd personen opnemen. Als deze 
man daarnet is gedood, bevindt de moordenaar zich in dit pala-
cio.’
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De Portal del Norte 

Diago Vela

Winter, jaar des Heeren 1192

Ik heet Diago Vela, ze noemen me graaf don Diago Vela, zo men 
wil. In deze kroniek maak ik getrouw gewag van de gebeurtenis-
sen die hebben plaatsgevonden vanaf de dag dat ik na een afwe-
zigheid van twee jaar terugkeerde naar het oude plaatsje Gasteiz 
of, zoals de heidenen het noemden, Gaztel Haitz, de Kasteelrots.

Ik reisde terug via Aquitanië en nadat ik Ultrapuertos was door-
getrokken meed ik Tudela, ik wilde geen rekenschap afleggen aan 
de oude koning Sancho, nog niet. Ik had diens dochter Berengaria 
afgeleverd bij het monster dat haar zou huwen, Richard, die Leeu-
wenhart werd genoemd, en niet om goede redenen kan ik verze-
keren nu ik hem heb leren kennen. Mij dreef iets wat zich binnen 
de muren bevond van de stad die ik inmiddels ontwaarde.

Een mantel van bergkattenhuid voorkwam dat ik op die gure 
avond doodvroor.

Nog maar even en dan was ik bij Onneca...
Mijn uitgeputte rijdier liep briesend de steile helling op die 

naar de Portal del Norte voerde, de poort die Villa de Suso afsloot 
van de weg naar Arriaga.

Over de bruggen staken we de twee grachten over, ook al had ik 
de hinderlijke zekerheid dat een ruiter me al drie manen lang 
achtervolgde. Reden te meer om mijn rijdier de sporen te geven 





en eindelijk de veiligheid van de stadsmuren binnen te gaan. Het 
was donker geworden en er waaide een wind die spoedig de eer-
ste sneeuw van een strenge winter zou meevoeren, een slecht mo-
ment om in Victoria aan te komen. De poorten van Villa de Suso 
sloten bij het vallen van de avond, na de avondklok, ik zou me 
zeker nader moeten verklaren. Maar iets dreef me ertoe om zo 
snel mogelijk terug te keren...

De avond was maanloos, dus reed ik met een toorts in mijn 
hand. Aan mijn linkerkant ving ik een glimp op van de oude, 
buitenmuurse begraafplaats van de Santa María-kerk. Daar was 
’s ochtends markt gehouden, visafval lag op de graven, nachtelijk 
ongedierte vluchtte weg zodra ze mijn aanwezigheid bespeurden.

‘Wie is daar op dit uur? Zie je niet dat de poort dicht is? We 
willen geen vagebonden in de stad,’ schreeuwde de jongen vanaf 
de weergang op de stadsmuur.

‘Noem je jouw heer don Vela een vagebond?’ Ik hief mijn hoofd 
en verhief mijn stem, ik liet me horen daar voor de poort. ‘Ben jij 
niet Yñigo, de eniggeboren jongen van Nuño de bontwerker?’

‘Onze heer don Vela is dood.’
‘Wie beweert dat?’
‘Iedereen hier. Wie ontkent dat?’
‘De overledene. Is mijn zuster er, donna Lyra?’
‘Ze zal aan het oefenen zijn op de binnenplaats van de smederij. 

Mijn neef houdt de toorts voor haar vast, volgens mij heeft ze 
geweigerd aanwezig te zijn bij de huwelijksvoltrekking. Ik zal 
haar halen, maar ik zweer dat als het een val voor mijn seniora 
is...’

Welke huwelijksvoltrekking, dacht ik bevreemd.
‘Zweer niet, Yñigo, anders moet ik je de boete wegens godslas-

tering laten betalen. Wil je me nog rijker maken?’ zei ik lachend.
‘Als uw diepgetroffen en beminde broer Nagorno uw dood niet 

had verkondigd, zou ik inderdaad zeggen dat u mijn heer bent. U 
bent net zo lang en gespierd als hij was...’

Ziehier de verklaring: Nagorno. Altijd weer Nagorno. De alom-
tegenwoordige Nagorno.





‘Haal mijn zuster, nu, alsjeblieft,’ onderbrak ik hem. ‘Mijn bal-
len vriezen er nog af.’

Hij bleef een tijd weg, ik steeg af en strekte mijn verstijfde lede-
maten. Sneeuwde het al? Victoria had te kampen met een streng 
klimaat. Zo waren ook haar vrouwen en mannen, dikhuidig.

Maar weinig plekken had ik zo gemist als deze.
En Onneca... sliep ze misschien?
Een paar uurtjes nog, zei ik tegen mezelf. Geduld, Diago. Alles 

op zijn tijd.
Na de plicht brak eindelijk de tijd van leven aan.
De jongen kwam terug.
‘Onze donna Lyra zegt dat ik de poort voor u moet openen, dat 

ze ervan uitgaat dat u leeft, mijn... mijn heer. En dat u naar haar 
toe moet komen op de binnenplaats van uw smederij.’

Ten slotte liet ik de elementen achter me. Keerde ik de stille, 
kalme gronden de rug toe, ik keek een laatste keer om.

‘Yñigo,’ beval ik de knaap, ‘als er vannacht of voor dag en dauw 
nog iemand de stad in wil, waarschuw me dan en doe de poort 
niet open. En meld dat ook bij de Portal del Sur en die van de 
Armería.’

De jongen knikte en vertrok om de mannen te waarschuwen 
die de wacht hielden bij de andere poorten van Villa de Suso. Ik 
leidde mijn viervoeter langs de begraafplaats en sloeg af naar ons 
familiehuis, in de Rúa de la Astería.

De woning van ons geslacht, de Vela’s, bevond zich al zo’n vijf-
honderd jaar op de noordkant van de heuvel, nog voordat die de 
naam Gasteiz had gekregen.

Onze smederij was in de loop der eeuwen niet ten onder ge-
gaan, ook al was ze ten prooi gevallen aan de vlammen toen de 
Saracenen tweehonderd jaar geleden binnenvielen en haar redu-
ceerden tot een rokende puinhoop. We herbouwden haar, verbe-
terden de bestendigheid van de muren, gebruikten geen hout 
meer en gingen door.

Mijn familie ging altijd door, ondanks het verstrijken van de 
tijd.





We bouwden de eerste omheining, onze woning werd er in de 
rug door gedekt, negentig inwoners waren er bijna tien jaar mee 
bezig. Het dorp werd groter, de donderdagmarkt tegenover onze 
smederij trok kooplieden, boeren en kleine pachters uit alle 
windstreken. Daarna volgde de Santa María-kerk, ook tegen de 
muur aan.

De stad was stil, na de avondklok. De donkere lucht vulde zich 
met lichte witte veertjes, vlokjes zachte sneeuw die nog niet op de 
daken bleef liggen. Ik reed naar de binnenplaats, op zoek naar 
mijn zuster.

Ik zag haar van verre; verscheidene brandende toortsen aan de 
pilaren hulden de kleine binnenplaats van de smederij in een 
zwak licht. Lyra oefende vaak, ze wilde de tekortkomingen van 
haar kleine gestalte compenseren met haar scamarax met gebo-
gen blad. Al wierp ze die avond een stel Francisca-bijlen naar een 
vogelverschrikker, zoals de noorderlingen dat doen. Dat viel me 
op. Was het mogelijk dat mijn beste Gunnarr...?

Ik voelde de nostalgie van de twee jaren dat ik haar niet had 
gezien, steeg af en omhelsde haar van achteren zonder mijn 
kracht in te houden.

‘Mijn beminde zuster, wat heb ik naar jouw omhelzingen ver-
langd...’ bracht ik uit.

Wat volgde had ik niet zien aankomen. Scherp pikkende snavel, 
klauwen die me bossen haar uitrukten, de kracht van een beest 
dat uit het niets was gekomen, of beter gezegd, vanaf het dak van 
de binnenplaats.

‘Munio! Stop, alsjeblieft! Je wordt mijn ondergang nog!’ riep 
een stem die niet van mijn zuster was.

Het meisje dat ik had omarmd was niet Lyra, hoewel ze dezelf-
de bouw en kleine gestalte had. Verschillen kon ik ook niet zien, 
druk doende als ik was om te voorkomen dat die duivelse vogel 
me een oog uitpikte.

Toen floot ze op een weinig vrouwelijke manier en strekte ze 
haar arm. De enorme witte kerkuil daalde erop neer, maar pas 
nadat hij een laatste waarschuwing tegen me had gekrast.





‘Het spijt me, mijn heer!’ zei het meisje smekend.
Als ze ongetrouwd was, kwam ze niet uit de stad, waar de onge-

huwde vrouwen hun haar in kortgeknipte plukken droegen met 
een paar lange lokken langs de oren. Ze droeg evenmin de kap 
van een getrouwde vrouw, wat een interessant mysterie oplever-
de; lichtbruin haar tot op de schouders was niet echt gebruikelijk 
in onze haardstede.

‘Munio is samen met me opgegroeid vanaf onze geboorte en hij 
is verliefd op me. Dat gebeurt soms met tamme vogels. Hij be-
schouwt me als zijn vrouw en hij is heel jaloers, hij laat geen man 
bij me in de buurt komen,’ verontschuldigde ze zich.

‘Hoe heet u, seniora?’
‘Ik ben Alix, de smid.’
‘De smid? Toen ik vertrok was Angevín de Salcedo de meester-

smid.’
‘Mijn overleden vader, heer. Ook mijn oudere broers stierven 

aan de klierziekte en ik kwam terug uit het klooster van Leyre, 
waar vader me een paar jaar eerder naartoe had gestuurd, ook al 
hield ik van de smederij en vloeit er gesmolten ijzer door mijn 
aderen.’

‘Dus u bent een krijgshaftige non,’ zei ik lachend toen ik haar de 
bijl zag grijpen.

‘Ik was novice, maar iemand moest het klooster verdedigen te-
gen het tuig dat zich uitgaf voor pelgrims op de tocht naar Santi-
ago.’

‘Ik heb haar meegebracht, mijn beste neef. Lyra vroeg het me 
toen Alix’ broers waren gestorven en ze niemand meer had om 
haar te helpen met de smederij,’ klonk een bulderstem in het 
donker.

‘Gunnarr? Ben jij het echt? Ik dacht dat je pelgrims naar de 
havens van de Engelse Camino bracht,’ zei ik, en ik haastte me 
om hem te omhelzen.

De reus met de witte wenkbrauwen stapte lachend uit de scha-
duw. Hij tilde me op als was ik een musje, hoewel ik aan alle ho-
ven waar ik was geweest twee koppen boven iedereen uitstak. 





Gunnarr Kolbrunson stamde af van onze noordelijke familietak 
in de Deense contreien, maar velen in Victoria verwedden stie-
kem dat hij een afstammeling was van de gentiles, de reuzen die 
onze bergen in den beginne bevolkten.

‘Ik wist dat je niet dood was, hoe had jij nu kunnen sterven als 
je ons allemaal zult overleven?’ prevelde hij geëmotioneerd.

‘Wie zegt dat ik dood ben?’ vroeg ik voor de tweede keer die 
avond.

‘Dat moet je aan je broer vragen. In feite ben ik naar Victoria 
gekomen voor Nagorno’s huwelijk. Ze hebben elkaar het jawoord 
al gegeven, Diago. Nagorno heeft haar de arrha overhandigd.’ Hij 
sprak behoedzaam, en het voelde als een betuiging van deelne-
ming. ‘Ze zijn nu aanbeland bij de voltrekking. Nagorno en de 
vader van de bruid stonden erop dat er getuigen bij de maagden-
proef zijn. Lyra wilde er niet heen en ik ben evenmin gegaan, uit 
respect voor jou. En ook omdat ik, hoe celibatair ik ook ben, van-
nacht niet met pijnlijke ballen wil slapen. Besluit jij zelf maar. Ze 
zijn een poosje geleden naar binnen gegaan.’

Mijn zuster kwam naar buiten met een toorts en een beroet 
gezicht. Ze droeg dezelfde leren voorschoot als op de dag dat we 
afscheid hadden genomen. Het waren vele avonden in het oosten 
geweest dat ik onze stille momenten bij de haard had gemist.

‘Zo is het, broer. Ik ga niet,’ zei Lyra met een gereserveerd ge-
zicht.

Ik vreesde het ergste, iets waaraan ik nooit had gedacht, het 
tegendeel van wat ik verwachtte toen ik mijn rijdier naar Victoria 
leidde.

‘Waar?’
‘Dat weet je wel, in het huis van de graaf de Maestu, in de 

Cantón de la Armería. Zweer bij Lur dat ik er geen spijt van krijg 
dat ik het je heb verteld,’ antwoordde Gunnarr.

‘Er zullen geen koppen rollen, als dat is waar je je zorgen om 
maakt.’

‘Inderdaad, natuurlijk maak ik me zorgen. Zweer het.’
‘Ik zweer het.’





‘Bij Lur.’
Ik zuchtte.
‘Bij Lur. Maar jij gaat niet mee, uiteindelijk verdedig je altijd 

Nagorno.’
‘Ik ga niet met je mee, Diago. Ik weet dat je woord wet is, maar 

dwing me niet, nooit, om te kiezen tussen Nagorno en jou. Hij 
heeft me gered in de Deense streken, en aan zijn zijde ben ik in 
het oosten een man geworden. Wat ik nu ben, heb ik aan hem te 
danken, dat weet je.’

Een vechtlustige handelaar die zich niet aan zijn woord houdt, 
mijn geliefde Gunnarr. Dat heeft mijn broer van je gemaakt, zei 
ik zwijgend in mezelf. Het was zinloos om de aloude discussie te 
hervatten.

Ik draaide me om en ging door de Rúa de las Tenderías op weg 
naar het huis van de man die mijn schoonvader had moeten zijn, 
de beste graaf Furtado de Maestu.

‘Alix, ga met hem mee!’ hoorde ik Lyra achter mijn rug bevelen. 
‘Voorkom dat mijn broer een dwaasheid begaat. Ik stop Munio 
wel in zijn kooi.’

Even later hoorde ik zachte voetstappen achter me.
‘Ik heb geen kindermeisje nodig. Ga verder met je bezigheden,’ 

zei ik met een zijdelingse blik op haar.
Ze had de slip van haar tuniek over haar hoofd geslagen, bij 

wijze van capuchon, zodat haar haar bedekt was.
‘Bij afwezigheid van mijn seniora Lyra dien ik Gunnarr, heer. 

Maar mijn heer Diago is de heer van mijn stad, dus bij afwezig-
heid van Gunnarr dien ik u.’ Ze liet me de kleine bijl zien die ze 
had verborgen onder haar lakense manteltje en trok een samen-
zweerderig gezicht. ‘Als het in u opkomt koppen af te hakken, 
ben ik aan uw zijde om te voorkomen dat de uwe wordt afge-
hakt.’

Het beu te redetwisten, uitgeput na de lange reis vanaf Ultra-
puertos, liet ik toe dat mijn schildvrouwe me volgde door de 
donkere, geplaveide straat.

Het huis van de graaf de Maestu was makkelijk te vinden: ach-





ter de ramen straalde een warme kaarsengloed, de rest van de 
Cantón was donker.

Bij de ingang van het portaal trof ik een van de bedienden van de 
graaf. Hij moest steun zoeken bij de deurpost, zo bezopen was hij.

‘Wie daar?’ lukte het hem uit te brengen.
‘Je heer, graaf don Vela,’ antwoordde ik, inmiddels vermoeid 

van al dat gevraag.
‘Graaf don Vela is op dit moment druk met andere, veel aange-

namere bezigheden, een verdieping hoger,’ antwoordde hij met 
die belachelijke felheid die God dronken lieden verleent.

Ik bracht mijn elleboog omhoog en zette zijn nek klem tussen 
de deur en mijn arm. Ik drukte een beetje, net genoeg opdat hij 
me serieus zou nemen.

‘Ik ben Diago Vela, Remiro, en als je me niet herkent, komt dat 
doordat je veel te dronken bent om de wacht te houden bij de 
deur van jouw heer. Laat me erlangs voordat ik de graaf vertel 
over je neiging om riojawijn van hem te pikken,’ siste ik behoor-
lijk kwaad.

De man snakte naar lucht en eindelijk herkende hij me.
‘U bent het inderdaad. Kom verder, beste heer. We hebben u 

erg gemist in de stad.’
‘Waar?’ vroeg ik slechts, het beu dat alle deuren voor me dicht-

gingen.
‘Ze zijn in het slaapvertrek.’
Mijn schildvrouwe volgde me met een bezorgd gezicht. Ik liep 

de oude houten traptreden op, ze kraakten onder mijn gewicht. 
Ik kwam bij het vertrek, dat ik eerder had bezocht. Een dozijn 
ingezetenen belette me te zien wat zich onder de baldakijn van de 
sponde afspeelde.

Ik gaf een paar elleboogstoten, iedereen ging opzij. Sommigen 
herkenden me en dachten dat ik een geest was. Ik zag angst in 
hun verschrikte ogen, meerderen bekruisten zich. Het ging alle-
maal langs me heen, ik probeerde alleen maar te zien wat er ach-
ter de stof gebeurde.

Het was mijn broer Nagorno, hij had gemeenschap met iemand 





zonder zich erom te bekommeren dat hij bekeken werd. De Hei-
lige Kerk van Rome veroordeelde elke vleselijke vereniging die 
niet met de man boven de vrouw plaatsvond en ze veroordeelde 
eveneens naaktheid in de sponde, maar mijn broer had zijn hemd 
uitgetrokken en ik zag zijn rug, glinsterend en bruin, en zijn vele 
gevechtslittekens.

Een stel witte dijen stak aan weerszijden uit. Zij had haar lange 
hemd aangehouden, maar te oordelen naar haar gezicht en haar 
gekreun genoot ze van mijn broers stoten.

Twee jaar had ik dat geliefde gezicht niet gezien, het haar dat 
even zwart was als het mijne, de goudbruine ogen en de bleke 
lippen. Onneca genoot onder de verwonderde blik van de getui-
gen van de voltrekking van het huwelijk, gewend als ze waren dat 
de bruid een doodsbange, gepijnigde maagd was.

Mijn God, Onneca! Met deze verplichte getuigen zou je beter je 
best moeten doen om maagd te lijken, dacht ik.

Ik maakte me zorgen om haar, ze copuleerde met mijn broer en 
toch maakte ik me zorgen om haar.

Geen van beide partijen was zuinig met kreten van genot totdat 
mijn broer klaar was. Hij rolde van haar af en toonde schaamte-
loos zijn pezige naaktheid aan de inwoners. Een dozijn hoofden 
kwam nieuwsgierig dichterbij om het resultaat van de strijd vast 
te stellen. De drie uitverkoren matrones schoven het gaas opzij en 
inspecteerden de sponde. En daar was het, de bloedvlek die haar 
vader verwachtte.

Ik zuchtte opgelucht, even was ik Onneca’s middeltjes verge-
ten.

Hoe zou ze zoiets belangrijks ook aan het toeval overlaten?
We kenden allebei de manier om een maagdelijkheid voor te 

wenden die ze niet meer bezat. Het was gebruikelijk om een of 
ander ingewand van een kip in het vrouwelijke geslachtsdeel te 
stoppen, opdat het bloed op het lid van de bruidegom achterliet. 
We hadden erom gelachen in mijn bed, jaren eerder, toen we 
plannen maakten voor ons huwelijk en we aannamen dat haar 
vader om de maagdenproef zou verzoeken.





Ik geloof dat ze me op dat moment niet herkende, druk als ze 
was om haar lange hemd te fatsoeneren zodat er niet te veel ge-
toond werd aan de ongezonde nieuwsgierigheid van onze vazal-
len, maar mijn broer zag me wel. Het was een seconde, onze blik-
ken kruisten elkaar, hij perste zijn lippen op elkaar en glimlachte, 
zelfgenoegzaam zou ik zeggen.

Mijn hand gleed vanzelf naar de dolk onder mijn mantel. Ik 
was het niet, het was de woede die haar daarheen leidde. Een 
andere hand, kleiner, verhinderde dat ik hem uit de schede trok.

‘De graaf de Maestu, mijn heer,’ waarschuwde ze.
Furtado de Maestu was nog altijd goedgebouwd, al vond ik 

hem er die avond wat kwakkelend uitzien: zijn voorheen glan-
zende haardos was nu grijs en zijn gezicht afgeleefd. In elk geval 
had hij de goede gewoonte behouden om zich te kleden alsof er 
elke dag een dochter van hem trouwde. Niet voor niets dankte hij 
zijn fortuin aan de handel in grove stoffen, waar grote vraag naar 
was in Castilië. Dankzij Maestu was het gilde van de stoffenwe-
vers het talrijkst geworden onder de bewoners van Nova Victo-
ria, de buitenwijk Sant Michel die eveneens werd ommuurd en 
toegevoegd aan Villa de Suso toen koning Sancho de Wijze ons 
een tiental jaar eerder de privileges en rechten had verleend. Op 
papier waren beide delen één stad, de stad Victoria, zeer begeerd 
omdat ze de grens en de sleutel tot het koninkrijk vormde. Maar 
de stadsmuren en de drie poorten verdeelden meer dan enkel 
rúas en cantones.

‘Maar hoe is het mogelijk, mijn geliefde Diago? U leeft!’ fluis-
terde hij, en hij keek behoedzaam om zich heen.

‘Altijd al,’ antwoordde ik beledigd. ‘U bent me een verklaring 
schuldig, beste vriend. We namen afscheid met de belofte van een 
huwelijk, u zou mijn geliefde schoonvader worden, en nu, wat 
ben ik? De broer van de echtgenoot van uw dochter, mijn ver-
loofde?’

Hij gebaarde dat ik moest zwijgen en leidde me de trap op naar 
de tweede verdieping, op zoek naar discretie, en om me aan het 
oog te onttrekken. Met een blik verzocht ik Alix de Salcedo in het 





slaapvertrek te blijven bij de rest van de inwoners. Het beviel haar 
niet, maar ze gehoorzaamde.

‘U hebt geen afscheid genomen, beste heer,’ snauwde hij zodra 
we alleen waren. ‘U verdween.’

‘Ik had mijn redenen, ik ben niemand verantwoording schul-
dig.’

‘Maar natuurlijk. En mijn diepbedroefde dochter maar op u 
wachten, en ik hield me aan mijn belofte haar hand aan u te ge-
ven, geloof me. Maar toen kwam de brief met het bericht van uw 
dood,’ zei hij nadat hij de resten van het banket met zijn mouw 
van zijn lippen had geveegd. Hij rommelde in een met fluweel 
beklede kist en overhandigde me het schrijven.

‘Wie heeft deze brief afgeleverd?’ vroeg ik toen ik hem had ge-
lezen.

‘Een boodschapper, neem ik aan.’
‘En waarom geloofde u het?’
‘Waarom niet? Er staat in geuren en kleuren beschreven dat uw 

schip voor de kust van Sicilië is vergaan.’
De persoon die de brief geschreven had, was op de hoogte van 

iets wat maar weinigen wisten: mijn reis door de Alpen naar Sici-
lië en de storm die ons afsneed van de andere schepen. Wat zou 
hij nog meer weten?

‘Het is waar dat er een reis over zee was, en een storm. En het is 
ook waar dat mijn schip strijd leverde met de golven en dat we 
tegen onze wil bij Sicilië eindigden. Maar het schip is niet vergaan 
en niemand is gestorven. Zelfs ik niet, zoals u ziet. En om een 
door een onbekende boodschapper gebrachte brief hebt u mijn 
verloofde aan mijn broer gegeven?’ zei ik geschokt, op luide toon.

‘Sst! Beschaafd, alstublieft, u bevindt zich in mijn huis en de 
meeste genodigden hebben u nog niet gezien. We moeten kijken 
hoe we met deze puinhoop omgaan. Om antwoord te geven op 
uw vraag, ik hechtte geloof aan de brief omdat hij verzegeld was 
met het koninklijk lakzegel. De envelop met de lak heb ik niet 
bewaard, daar zag ik de noodzaak niet van. Maar hier ziet u het 
kruis pattée van zijn signatuur.’





Ik las het schrijven tot het einde en schraapte mijn keel.
‘De koning is dus Sancho de Wijze?’
‘Hij is het die ons op dit moment regeert, kent u een andere 

koning van het gebied Navarra?’
Onmogelijk, hij zou mijn toekomst nooit op deze wrede ma-

nier dwarsbomen na alles wat ik voor hem heb gedaan, dwong ik 
mezelf te denken.

‘Ga slapen, beste heer. De nacht vordert, u ziet er vermoeid uit 
van de reis, uw haar is bebloed, en hier kunt u niet blijven zonder 
een schandaal te veroorzaken. Laat deze oude vriend de bruiloft 
van zijn dochter vieren zoals het betaamt. Morgen kijken we hoe 
we dit onrecht teniet kunnen doen. Ik vrees dat u urgentere pro-
blemen hebt dan het feit dat uw broer u heeft beroofd van de 
vrouw die de uwe zou worden. De nieuwe graaf don Vela, Nagor-
no, leidt met ferme hand de edelen die onlangs zijn aangekomen 
in Nova Victoria, en volgens de aloude inwoners van Villa de 
Suso begunstigt hij hen buitensporig. En omdat die lummel van 
een eerstgeborene van me kruistochtje blijft spelen en niet voor 
nageslacht zorgt, heb ik vandaag de huwelijkse voorwaarden ge-
tekend waarin is opgenomen dat Onneca’s nakomelingen de toe-
komstige graven de Maestu zullen zijn. Door dit huwelijk, dat het 
fortuin dat van u was met het mijne verbindt, zullen zij de heren 
worden van alles wat zich binnen deze stadsmuren bevindt.’
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