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pastinaken
Het enige wat momenteel in de tuin groeit is pastinaak. Hart-
je winter staat daar nu tweeënhalve rij pastinaken. Het groen 
is afgestorven, maar onder de grond houdt de witte wortel 
stand. Er zit eigenlijk heel veel in zo’n raap. Hoewel het strikt 
genomen geen raap is, maar een pastinaak, een plant uit de 
familie van de pastinaken. Deze familie heeft veertien familie-
leden. Als je de pastinaak uit de grond trekt, geurt hij, en als je 
hem kookt, smaakt hij zoet. Maar je kunt hem niet al te vaak 
eten, want ineens vind je hem dan niet lekker meer en staat hij 
je tegen.

En dan kan het zomaar gebeuren dat de pastinaken die je 
tegenstaan in de kelder belanden en dat je ze daar vergeet. 
Heel langzaam worden ze dan steeds kleiner en schrompeli-
ger en als je er dan weer aan denkt, zijn ze misschien al aan 
het uitschieten en willen nieuwe pastinaken worden. Maar 
smaken doen ze nog steeds. Dan vraag je je af hoe je ze zo lang 
kon vergeten, terwijl ze toch zo lekker zijn.

Sommigen zeggen ‘pastinaak’, anderen ‘witte wortel’. Ik zeg 
‘pastinaak’. De tweeënhalve rij pastinaken die er nu nog staat, 
zit al zeven maanden in de grond. De planten zijn allang afge-
storven en liggen bruin en verdroogd op de harde winteraar-
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de. Maar de wortels zijn vorstvrij. Alles wat er van de pasti-
naak over is, bevindt zich nu in de wortel. Ik denk dat dit de 
beste tijd is om ze er uit te halen. Maar misschien kan ik het 
toch beter eerst vragen. Het zijn immers de pastinaken van 
mijn moeder. Dat ik nu een tuinboek schrijf, wil nog niet zeg-
gen dat ik haar pastinaken mag oogsten. Ik oogst er maar een-
tje, dat merkt ze vast niet, en die doe ik de minnaar cadeau.

mijn moeder
Mijn moeder schudt haar hoofd over mijn plan om een tuin-
boek te schrijven. Zij weet beter dan wie ook dat ik veel te wei-
nig geduld heb voor de tuin. Ik heb tegen haar gezegd dat mijn 
analyticus wil dat ik dat doe, maar ik weet niet of ze dat gelooft. 
In elk geval heeft ze er sindsdien niets meer over gezegd.

Mijn moeder is haar hele beroepsleven landschapsarchi-
tecte geweest. Dat was nog in de tijd dat je maar één beroep 
had, en dat meestal je leven lang. Al zolang ik mijn moeder 
ken, brengt ze meerdere uren per dag in de tuin door. Ik 
denk dat ze dat gewoon nodig heeft. Het gaat om een zware 
vorm van hartstocht. Ik heb nog nooit de rust gehad om te 
kijken hoe mijn moeder tuinierde. Zodra ze begon iets over 
de tuin te vertellen, was ik binnen een paar seconden ver-
dwenen. Dat ging helemaal vanzelf. Nu is mijn moeder drie-
enzeventig en ik ben zevenendertig, en ik sta naast haar met 
pen en papier in de hand. Ze schudt haar hoofd en denkt dat 
het weer een van mijn bevliegingen is. En daar heeft ze 
natuurlijk gelijk in.

zaden
Meestal zitten zaden in zakjes verpakt en die zakjes zitten in 
een doos. In de winter zitten de tuinlieden achter hun geopen-
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de doos en sorteren hun zakjes. Ze dromen van het volgende 
seizoen en maken lijsten van welke zaden ze nog nodig heb-
ben. Meestal houden ze lijsten bij, die ze de hele maand 
december en januari bewerken en die dan eind januari einde-
lijk verstuurd worden. Natuurlijk kun je ze intussen veel een-
voudiger via internet bestellen en heb je helemaal geen lijsten 
meer nodig, maar dat is niet de bedoeling. Plantencatalogus-
sen die telkens weer worden doorgebladerd en lijsten die je 
wekenlang verfijnt, zijn niet te vervangen door het internet.

Ik vraag mijn moeder of het zaad van een plant hetzelfde is als 
bij de mens het embryo. Mijn moeder begrijpt mijn vraag niet 
of wil hem niet begrijpen. Ze vermoedt dat daar een provoca-
tie achter zit. Terwijl het toch het eenvoudigste is wat er is. 
Mijn moeder zegt dat je niet ‘zaden’ maar ‘zaaigoed’ zegt. Ik 
schrijf dat op in mijn notitieboekje. Ze denkt dat als het zo 
moet, er van het tuinboek niets terechtkomt.

zaaigoedbeurs
Binnenkort worden op de bushaltes en aanplakborden in de 
dorpen ook weer de zelfgetekende affiches opgehangen om 
ruchtbaarheid te geven aan de zaaigoedbeurzen in lege stati-
onsgebouwen of gymzalen of permacultuurboerderijen. Affi-
ches die zijn gemaakt door mensen die de wereld willen ver-
beteren en daarom op het platteland zijn gaan wonen. Soms 
vraag ik me af of ik niet ook zo iemand zou kunnen zijn en 
wat ik zou moeten doen om dat te bereiken. Ik heb in elk geval 
alvast een paar boeken over dit onderwerp gekocht. Ze liggen 
op mijn nachtkastje.

Op zo’n zaaigoedbeurs heb ik ook de minnaar leren kennen. 
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Ik had helemaal geen zaden om te ruilen bij me, en hij ook 
niet. En dus herkenden we elkaar meteen.

hermann en irmgard
De man en ik hadden zelfs de dozen nog niet uitgepakt toen 
er een vrouw aanklopte en zei dat ze graag bij ons wilde komen 
poetsen, want volgens haar hadden we wel een heel groot huis 
aangeschaft. Bovendien had ze ook al bij meneer Von Arnim 
gepoetst, en die was heel tevreden geweest.

Irmgard is klein, kogelrond en heeft heel grote borsten. Ze 
weet alles wat er in het dorp gebeurt en kijkt elke middag naar 
een soap waarin mensen elkaar bedriegen. Hermann is haar 
man, al negenenveertig jaar. Hermann was Irmgards eerste 
vriendje, zij was toen zestien en hij al vierentwintig. Op haar 
achttiende verjaardag zijn ze getrouwd en gaan samenwonen. 
Liefde op het eerste gezicht is volgens Irmi nog altijd de beste 
liefde.

Hermann en Irmi staan elke ochtend om vijf uur op. Ze doen 
dat omdat ze dat altijd zo hebben gedaan. Het grootste deel 
van hun leven hebben Hermann en Irmi bij de lpg in de stal 
gewerkt. Sinds ze met pensioen zijn, hebben ze een grote 
hartstocht ontwikkeld voor hun tuin. Eerst waren het alleen 
een paar tuinbedden voor eigen gebruik. Maar omdat het stuk 
grond achter hun huurhuis nog heel ver doorloopt, zijn ze 
blijven uitbreiden en hebben ze steeds meer tuinbedden aan-
gelegd. En kassen en konijnenhokken en een ren voor de kip-
pen en eenden en een tonnetjesplee en en en. Nu heeft Irmi 
geen tijd meer om bij ons te komen poetsen. Volhardend en 
met een grote voorliefde voor orde en regelmaat slepen ze hun 
weelderige lijven van ’s morgens tot ’s avonds over het terrein 
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en hebben al snel elke plek bewerkt. Steeds meer mensen uit 
de grote stad stoppen voor het huis van Hermann en Irmi, 
waar Irmi op een bordje groenten en bloemen heeft 
geschreven. De mensen uit de stad bellen aan en willen groen-
ten en bloemen kopen, omdat ze het gevoel hebben dat de 
groenten uit Hermann en Irmi’s tuin authentieker zijn dan 
andere groenten.

‘Ik zou willen dat mijn leven er ook zo uitzag,’ zeg ik tegen 
mijn therapeute. ‘Dan zou ik altijd om vijf uur opstaan en wist 
ik altijd precies wat ik moest doen.’

Mijn therapeute kijkt me alleen maar vriendelijk aan en 
vraagt of ik mijn mindfulnessoefeningen heb gedaan.

analyticus
Mijn analyticus heeft natuurlijk niet gezegd dat ik een tuin-
boek moet schrijven. Mijn analyticus heeft gezegd dat ik beter 
naar een analytica kan gaan, en vanaf dat moment hebben we 
elkaar alleen nog maar ontmoet om seks te hebben. Dat was 
toen ik nog in de stad woonde. Dat ik op het platteland ben 
gaan wonen, kon hij niet begrijpen. Ik heb geprobeerd het 
hem uit te leggen, maar het was zinloos. Soms stuurt hij me 
nog een berichtje en heel af en toe ga ik bij hem langs. Maar 
eigenlijk ga ik nu naar een vriendelijke en evenwichtige thera-
peute.

de therapeute
De therapeute zegt dat het tuinboek, net als alles wat ik doe, 
een vlucht voor mezelf is. Dat wat ik met de therapeute doe, 
heet gesprekstherapie. De analyticus zegt dat gespreksthera-
pie bij mij niets zal opleveren, nooit en te nimmer. Hij denkt 
dat ik de therapeute toch alleen maar voor de gek houd en dat 
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geen analyticus me ooit nog zal aannemen, omdat mijn psy-
che door gesprekstherapie verknoeid zou zijn.

‘Waarom loopt u voor uzelf weg?’ vraagt de therapeute met 
haar benen over elkaar, en ze kijkt me aan met die welwillende 
glimlach van haar. Haar benen zijn meestal over elkaar gesla-
gen als ze met me praat.

‘Wat gebeurt er als u met uzelf alleen bent?’
Ik word er heel onrustig van als de therapeute zo langzaam 

en zorgvuldig praat. Over twee minuten zijn er vijftig minu-
ten voorbij. Ik kan beter nu al opstaan, dan haal ik de trein 
nog. ‘Daar zal ik eens over nadenken,’ zeg ik, en ik schiet mijn 
jas aan.

de tuin
Een tuin is een omkaderd stuk grond waarop planten en/of 
dieren worden gehouden. Je kunt het zichtbare kader ook 
weglaten en dat alleen denken. De grens, met of zonder 
omheining, is die van de cultivering, dat wil zeggen de door 
mensenhand opgelegde structuur en ordening die de tuin 
scheidt van de wilde natuur. En aangezien het er bij een tuin 
ook altijd om gaat rust te bewerkstelligen die anders ont-
breekt, is een omheining zo dom nog niet. Deze afscherming 
kun je tot stand brengen met een muur, een hek, een haag of 
een andere beschutting of bescherming tegen inkijk. Het eni-
ge bedrijf in ons dorp dat niet in de landbouw zit, produceert 
anti-inkijkschermen. De fabrikant heeft een methode bedacht 
om plastic buisjes, gemaakt van plastic afval van plastic ramen, 
met een draad aan elkaar te weven en er op die manier een 
fantastisch anti-inkijkscherm in verschillende kleuren van te 
maken. Bovendien is dit anti-inkijkscherm licht, goedkoop en 
gaat het ook heel lang mee, mits je er zorgzaam mee omgaat.
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Mensen leggen een tuin aan voor de oogst, om zich te voe-
den, zich in terug te trekken, zich te ontspannen of ook om 
therapeutische redenen. De tuin als therapeut kan je bezig-
houden en je kunt een voorbeeld nemen aan de planten en 
dieren, die helemaal niet zoveel piekeren, en het kost relatief 
weinig.

Een tuin is altijd een gevecht tussen je eigen voorstellingen 
en externe omstandigheden.

veronika
Of je wilt of niet, vanuit ons huis kijk je de hele dag uit op het 
dorpsplein. Meestal wil je het niet, maar dan kijk je toch voort-
durend uit het raam. Elke woensdag om één uur komt de vis-
kraam, op dinsdag komen de broodkraam en de vleeskraam 
en om de week komt de kledingkraam. Om zeven uur ’s mor-
gens gaat mevrouw Schabionke naar haar werk en om halfdrie 
wacht Hubi op zijn moeder om opgehaald te worden. Van zes 
tot elf ’s avonds zitten de moeilijk opvoedbare jongeren uit het 
jeugdtehuis in het bushokje. De jongeren uit het dorp zelf zit-
ten in het andere bushokje, bij de nieuwbouw. In totaal zijn er 
drie bushaltes, waarvan er maar twee een hokje hebben.

Vanuit ons raam heb ik ook Veronika ontdekt. Ze droeg een 
rok met daaronder een broek en had een kind voor haar buik 
geknoopt. Ik ben naar het dorpsplein gerend en daar hebben 
we elkaar leren kennen.

Veronika was ook nog maar pas in het dorp komen wonen. 
Anders dan ik had ze een tamelijk duidelijk plan. Ze was hier-
naartoe gekomen om de wereld te verbeteren.

‘Aha,’ zei ik, en ik vroeg me af waarom ík eigenlijk hier was. 
Maar ze vroeg het me niet.
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Om haar plan met die wereldverbetering uit te voeren had 
Veronika samen met haar familie aan de rand van het dorp 
een oude lpg-boerderij gekocht, helemaal niet zo ver van de 
lpg-boerderij van de fabrikant van anti-inkijkschermen. De 
oude lpg-boerderij zou nu een permacultuurboerderij wor-
den.

‘Aha,’ zei ik alweer, en toen nog ‘heel interessant’, om niet 
alleen maar ‘aha’ te zeggen. Bovendien vond ik het echt heel 
interessant, het was de eerste keer dat ik van een permacul-
tuurboerderij hoorde.

‘We willen de kringloop weer sluiten,’ zei Veronika. Haar 
lange haren wapperden in de wind en in de leren heuptas 
onder het kind voor haar buik zat een nuttig stuk gereedschap. 
Dat leek me op dat moment heel aannemelijk, dus zei ik: ‘Dat 
is waar.’

’s  Avonds in bed vroeg ik me pas af welke kringloop ze 
eigenlijk precies bedoeld had, en ik vroeg het aan de man. 
Maar de man was niet meer in de stemming om over de kring-
loop te praten en sliep al bijna. Altijd als de man op het punt 
staat in slaap te vallen, schiet me een heel belangrijke vraag te 
binnen.

de minnaar
De minnaar woont in het huis tegenover ons. Of beter gezegd: 
tegenover ons is natuurlijk de kerk, en de minnaar woont ach-
ter de kerk, in een oud vakwerkhuis dat pal in de bocht staat. 
De straat loopt zo dicht langs het huis van de minnaar dat op 
de smalste plek de stoep maar één voet breed is. Als je over de 
stoep rond het huis loopt, moet je op die plek met één voet op 
de straat en met de andere op de smalle stoep lopen.

Die straat ligt daar sinds er na de Wende opeens heel veel 
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geld voor asfaltstraten was. De huizen aan de straat, dat wil 
zeggen ons huis en ook het huis van de minnaar, zijn tijdens 
de restauratiewerkzaamheden aan de straat steeds dieper 
weggezakt. Toen in ddr-tijden de betonplaten werden gelegd, 
verzakten ze voor de eerste keer, en toen er na de Wende asfalt 
overheen gegoten werd, verzakten ze voor de tweede keer. 
Daarom is ons huis nu rolstoeltoegankelijk, terwijl er vroeger 
twee treden waren. Vanuit onze eetkamer zie ik de kerk van 
voren en vanuit de slaapkamer van de minnaar van achteren.

Uit de tijd dat de minnaar nog geen minnaar was, maar een 
lichtkunstenaar met een firma in China, is er nog zijn oude 
weekendhuis, een paar kilometer van ons dorp vandaan, en 
dat is nu het minnaarshuis. Dat huis staat vrij in de velden en 
maar heel af en toe rijden er grote tractors of de witte auto-
tjes van de thuiszorg voorbij.

de man
Ik heb de man voorgesteld om ook een therapeut of een the-
rapeute te zoeken, dat zou misschien het eenvoudigste zijn, 
maar volgens de man is dat niet nodig. Ik ken de man al zoveel 
jaar, maar kan gewoon niet wijs uit hem worden. Mijn theorie 
is dat de man al heel veel levens heeft geleefd, dus niet slechts 
een paar tientallen, maar echt veel. En dat hij zich daarom 
door niets uit zijn evenwicht laat brengen en al helemaal niet 
door mij. Soms denk ik zelfs dat dit leven hier, met mij in het 
huis tegenover de kerk, misschien wel het laatste leven van de 
man hier op aarde is. Terwijl het bij mij om het eerste of hoog-
stens het tweede leven hier gaat. Voor mij is dit alles nog heel 
nieuw, en daarom is het maar goed dat ik zo’n ervaren iemand 
als de man aan mijn zijde heb.
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scheuten
Een scheut is een uitloper die uit een zaadje door de bodem 
dringt en dan zijn groene blad naar het licht uitstrekt. Om uit 
het zaadje te kunnen komen, heeft de scheut warmte en water 
nodig. Eerst komt de wortel eruit en verankert het zaadje in 
de aarde. De wortel moet ervoor zorgen dat het water dat de 
plant nodig heeft, wordt opgenomen. Vervolgens strekt de 
scheut zich naar boven uit, het licht tegemoet. De scheut ont-
wikkelt bladeren, en die doen aan fotosynthese en de wortel 
groeit steeds dieper en verder.

De moleculen die aan fotosynthese doen en die chlorofyl 
worden genoemd, zijn groen en zetten koolstofdioxide in 
zuurstof om. Voor de plant blijft daarbij de koolstof over, en 
daarvan wordt de plant gebouwd. Dat wil zeggen: de stengel, 
de steel, de takken en de bladeren worden naar boven toe aan-
gelegd en de wortels en de knollen verder omlaag. En dan, 
vroeg of laat, stellen de planten vast dat ze niet meer weg kun-
nen. Als de planten zich nu willen voortplanten, hebben ze in 
de regel een derde nodig, die ze helpt bij elkaar te komen. 
Meestal is die helper de wind, maar het kunnen ook insecten 
zijn, soms ook slakken, en heel af en toe mensen. Veel planten 
hebben ook alleen aan zichzelf al genoeg, omdat ze man en 
vrouw tegelijk zijn of omdat ze zich vegetatief voortplanten, 
zonder seks dus. Dan vormen ze gewoon een kloon van zich-
zelf en zijn ze er nog een keer opnieuw.

opkweken
Bij Hermann en Irmi staan de halve eettafel en alle venster-
banken vol met plastic doosjes waarin zaadjes ontkiemen. In 
elk turftablet komt één zaadje, dat doet Hermann, en Irmi giet 
er dan water op. Vervolgens komt het zaadje met de turf op de 





warmste plek in huis, op de bank aan de tegelkachel, en als het 
eenmaal ontkiemd is en de spruit zich strekt, moet hij worden 
verplaatst naar de koude zone bij het raam om daar gehard te 
worden voor het ware plantenleven. Want als de spruit op de 
kachelbank te gretig omhoogschiet, heeft de plant daar ook 
niets aan, omdat hij dan later te zwak en te slungelig zal zijn 
voor een leven als plant in de vrije natuur. Irmi moet dan ook 
oppassen en de kiemplantjes telkens weer verplaatsen tussen 
de verschillende warmtezones: woonkamer, keuken en gang.

Iedereen heeft inmiddels gehoord dat de zaden bij Hermann 
en Irmi het zo goed doen, en daarom heeft mijn moeder me 
ook meteen nog een paar chilisoorten en rooktabak en palm-
kool en artisjokken en venkel meegegeven, met de vraag of 
Hermann en Irmi die niet ook kunnen opkweken.

Eigenlijk is er bijna geen plaats meer. Overal steken gele 
kaartjes uit de zakjes en daarop staat: tomaten, paprika, sel-
derie, snijbiet, pompoen, courgette, aubergine, pepero-
ni en wasabi, dat is Japanse mierikswortel.

sneeuwklokjes
Van de ene op de andere dag staan ze daar, en ze laten zo inge-
togen en onschuldig hun witte kopje bungelen dat je wel ver-
rukt móét zijn. Iedereen is dol op sneeuwklokjes, omdat ieder-
een al vergeten was hoe het is als de eerste zonnestralen weer 
de grond verwarmen en je voelt dat de lente eraan komt, ook al 
is de winter meestal nog helemaal niet voorbij. Maar binnen-
kort zal dat wel het geval zijn. Dat te weten is al voldoende, en 
de sneeuwklokjes zijn daarvoor het onmiskenbare bewijs.

Sneeuwklokjes zijn eigenlijk nergens nuttig voor, wat ze 
natuurlijk alleen maar nog mooier maakt. Als de kinderen ze 
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plukken en mee naar huis nemen, laten ze daar na korte tijd 
hun kopje hangen en dan weet je dat ze onrecht is aangedaan. 
Sneeuwklokjes kun je hoogstens uitgraven en op een andere 
plek in de vrije natuur weer ingraven. Met een beetje geluk 
duiken ze dan volgend jaar ook op die nieuwe, door jou uitge-
zochte plek weer op.

De sneeuwklokjes zelf hebben geen flauw idee wanneer de 
winter voorbij is. Ze komen gewoon tevoorschijn als het een 
paar dagen een beetje warmer is en de grond voor die tijd 
bevroren was. De vorst in de grond wekt ze tot leven. Zodra 
de vorst voorbij is, merken ze dat ze er zijn en beginnen te 
groeien. Als de vorst dan nog een keer terugkomt en zij staan 
als sneeuwklokjes al buiten, gaan ze gewoon op de grond lig-
gen en doen alsof ze slapen. Daarna staan ze weer op alsof er 
niets is gebeurd.

Er wordt wel gezegd dat sneeuwklokjes door insecten besto-
ven worden, maar het laatste halfuur is er bij de sneeuwklok-
jes in onze tuin geen enkel insect opgedoken. De meeste 
insecten slapen waarschijnlijk nog of zijn nog helemaal niet 
geboren. Toen ik al bijna geen geduld meer had om nog langer 
op een insect te wachten, verscheen er een mier.

emily
Emily verlangde nergens zo vurig naar als naar een tuin. Ze 
was tenslotte, zoals dat zo mooi heet, vanwege de liefde uit 
Amerika hiernaartoe gekomen met al haar geld. De rijkdom 
van haar familie had er niet alleen voor gezorgd dat het in 
verval geraakte stamhuis van de Von Arnims weer opgeknapt 
kon worden, maar ook dat het landgoed een paar kilometer 
verderop tot een familiekasteel werd omgebouwd. Het geld 
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had Emily van haar oma, die de grootste Duitse krant in New 
York bezat, en van haar ouders, die een brouwerij in Newark 
hadden. Het van-adel-zijn had Emily zich trouwens wel een 
beetje anders voorgesteld. Ze was nog steeds een vreemde in 
dit dorp en zou dat ook altijd blijven. Dat wist ze nu tenmin-
ste. Het stelde haar zelfs gerust om dat eens en voor altijd te 
weten. Te lang had ze gehoopt in deze wijdvertakte adellijke 
familie een thuis te vinden en in het dorp op zijn minst een 
inspirerende literaire kring of zoiets. Maar de enige die zich 
hier met boeken bezighield, was die historicus Nagel, en die 
kon in haar bijzijn geen woord uitbrengen. En juist daarom 
was de kasteeltuin zo belangrijk. Dat had ze ook precies zo 
tegen haar man gezegd. En als ze die nu niet snel kreeg, haar 
kasteeltuin, dan was ze weg, of eigenlijk was dat niet precies 
hoe ze het had gezegd, maar zo was het wel bedoeld, en dat 
wist hij.

Het belangrijkste zouden de muren zijn, die het paradijs 
tegen het dorp zouden kunnen beschermen, en het op een na 
belangrijkste de Californische perziken. Er moesten terrassen 
naar het zuiden worden aangelegd en muren van steen wor-
den opgetrokken, zodat elke Brandenburgse zonnestraal op 
deze zuidhelling gevangen werd en de vruchten van haar 
geboortestreek konden gedijen. Alleen op die manier zou het 
gaan.

fruitbomen snoeien
Als Veronika de bomen snoeit, en dat moet nu wel, anders is 
het binnenkort te laat, heeft ze een heel lange zaag nodig, een 
tamelijk lange schaar, een korte schaar, een korte zaag en een 
korte ladder, en soms ook nog een lange ladder. Ze houdt 
ervan fruitbomen te snoeien, omdat ze heel goed weet dat 
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elke boom met lekkere vruchten altijd een kunstwezen is. Een 
levend wezen dat uit twee levende wezens in elkaar geknut-
seld is. En juist omdat het om een door mensenhand gemaakt 
cultuurwezen gaat, zal het de mens altijd nodig hebben om 
zich door hem in de ideale vorm te laten brengen. Veronika 
had zich voorgenomen de oude prinsenappelbomen rond de 
kasteelvijver onder handen te nemen. Ze waren al meer dan 
honderd jaar geleden geplant en helemaal verhout. Bij het 
snoeien van fruitbomen is het de bedoeling om de boom in 
zijn fysiologische evenwicht te brengen, hem te helpen een 
kegelvorm te ontwikkelen waarbij de onderste takken verder 
uitsteken dan de bovenste, zodat de vruchten optimaal zon 
krijgen en daarom even zoet en sappig worden als de appel-
liefhebber hoopt. En Veronika was een echte appelliefhebster. 
Ze zag al een groot appelproject voor zich, waarbij ze elke 
appelboom van het dorp wilde determineren en in een 
kaartsysteem opnemen. De allerlekkerste wilde ze redden en 
tot nieuwe, jonge bomen veredelen, en de oude zou ze waar-
dig laten sterven, want een boom sterft niet van vandaag op 
morgen, maar gedurende vele jaren waarin hij nog altijd sma-
kelijke appels kan dragen, maar wel steeds minder.

Veronika had in de kasteeltuin een boom ontdekt die al zo 
oud en scheef was dat hij met een van zijn takken op de grond 
kwam, en die tak was de grond in gegroeid en even verderop 
als jonge boom weer eruit gegroeid, met even smakelijke 
appels. De jonge boom werd steeds sterker, en de oude boom 
kon tegen de jonge boom aan leunen en nog lang verder leven.

ontkiemen
Ik zit bij Hermann en Irmi thuis en maak foto’s van de eerste 
kiem die op de kachelbank uit het turftablet tevoorschijn 
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komt en zijn piepkleine groene blaadje naar het licht uit-
strekt. Ik weet nog niet waar het fotoproject toe zal leiden, 
maar er valt vast iets mee te doen. De projectmens gaat ervan 
uit dat in alles een project schuilt. Dat vermoed ik ook bij 
deze kiem en daarom maak ik er maar vast een paar foto’s 
van.

‘Is dat niet het sensationeelste moment bij het hele proces?’ 
zeg ik, en ik kijk Hermann aan alsof hij daar ook iets over 
moet zeggen. Hermann schudt nog meer zaadjes uit het zakje 
op zijn hand en verdeelt de zaadjes met zijn vlezige vingers in 
de kleine plastic schaaltjes.

‘Ben je gelukkig als daar iets uit komt?’ blijf ik aandringen.
‘Ja,’ zegt Hermann, en hij vindt mijn vraag duidelijk een 

beetje dom. ‘Zo is dat nu eenmaal,’ voegt hij er nog aan toe, en 
hij laat me zijn onvolledige gebit zien.

Dan kijken we allebei, Hermann en ik dus, hoe Hermann de 
rest van de zaadjes verdeelt, zaadje voor zaadje. Dat lijkt me 
rustig te maken, dat met die zaadjes. Misschien moet ik ook 
maar met opkweken beginnen.

’s nachts
Ik lig wakker in mijn bed en vraag me af waarom ik planten-
kiemen fotografeer, en ik bedenk dat ik eigenlijk een tuinen-
cyclopedie zou moeten aanleggen. Waarschijnlijk is het toch 
gewoon de angst voor de dood, zoals de analyticus zegt. Ik 
doe het licht aan en pak een van mijn wereldverbeteringsboe-
ken van mijn nachtkastje. Dit hier gaat over terra preta. Voor-
dat Veronika heeft gezegd dat we nu allemaal heel veel terra 
preta moeten maken, wist ik helemaal niet dat er zoiets als 
terra preta bestond. Terra preta is een bijzonder vruchtbare 
aarde, die we zelf kunnen produceren, en als heel veel mensen 
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dat zouden doen, was het grote klimaatprobleem misschien al 
opgelost. De man slaapt al. Omdat hij al zoveel levens achter 
de rug heeft, is dat met de dood helemaal geen punt meer 
voor hem. De minnaar is ook niet bang voor de dood, waar-
om weet ik niet. Waarschijnlijk omdat hij als zoon van een 
slager weet dat het snel gaat en dat het nu eenmaal zo is. De 
analyticus zegt dat seks het enige is wat helpt tegen de angst 
voor de dood. Dat klopt ook wel, maar het helpt maar kort. 
Een tuinencyclopedie helpt dan al langer. Ik leg het boek weer 
weg, doe het licht uit en druk mijn gezicht in het kussen, want 
soms helpt dat. Het schiet me te binnen dat ik helemaal niet 
heb opgeschreven welke scheuten ik vandaag eigenlijk heb 
gefotografeerd. Ik hengel naar de camera en klik nog een keer 
door de foto’s. Inderdaad zien alle scheuten er vrijwel hetzelf-
de uit.

scheuten ii
De jonge scheuten die daar in Hermann en Irmi’s woonkamer 
hun kopje uit de aarde steken, zijn ook niet bang voor de 
dood. Ze denken helemaal niet over hoe het zal zijn zo als 
bloem, en wat er gebeurt als het op een gegeven moment weer 
kouder wordt. Ze kunnen gewoon alleen maar de plant wor-
den die ze zijn. De mens zou ook graag de mens willen wor-
den die hij is. Maar voor hem is het moeilijker. Er zijn gewoon 
te veel mogelijkheden wie hij zou kunnen zijn.

Een drift wordt als een onweerstaanbare drang ervaren. Plan-
ten en dieren denken er helemaal niet aan zich te verzetten 
tegen die kiemdrift, terwijl de mens zijn driften steeds vaker 
uitstelt of omvormt.


