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PROLOOG
EEN GEDEELDE HALLUCINATIE

O Aarde, kijk omhoog

Kijk omhoog over de horizon van de eeuw, waar het licht van het
komende millennium de hemel al bevlekt met vreemde en nieuwe
kleuren

Kijk omhoog: we hebben de wetten van de zwaartekracht herroe-
pen, het plafond van de wereld dat zo laag was eraf gerukt

De hemel is van jullie, nieuwe stranden gevormd door cirrus-
wolken, nieuwe valleien van stratocumulus

Hef je hoofd op! Je bent niet gemaakt om je hele leven naar grep-
pels, modder en plassen te staren, maar je hebt je blik niet omhoog
durven richten voor het geval dat datgene waar je naar verlangde er
niet was.

Kijk omhoog en aanschouw het, de vorm die menselijke dromen
en legenden achtervolgt sinds we lang geleden voor het eerst vanuit
de jungle gluurden en ons afvroegen wat er op die blauwe en verre
heuvels, op die bergen daar, zou kunnen wonen...

O Aarde, kijk omhoog

— Vertaling van Alan Moore, Miracleman
Uit economisch oogpunt moet de verkenning van de interplanetaire
ruimte worden verwezenlijkt om het voortbestaan van het ras te
garanderen; en als we menen dat de evolutie door de eeuwen heen

haar hoogste punt in de mens heeft bereikt, moet het voortbestaan
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van het leven en vooruitgang het hoogste doel van de mensheid zijn,
en de beéindiging ervan de grootst mogelijke ramp.

- Robert Goddard, raketpionier, 1913

Veel van de opwinding had plaatsgemaakt voor verpletterende angst
en wanhoop.

Op 28 september 2008 bevond een groep van ongeveer vijftien
SpaceX-medewerkers zich op een piepklein tropisch eiland om zich
voor te bereiden op de lancering van de witte Falcon 1-raket die in een
baan om de aarde zou worden gebracht. Voor velen was dit het hoog-
tepunt van zes jaar keihard werken en zou het een moment van puur
genot moeten worden. Het probleem was echter dat zij zoiets al eerder
hadden meegemaakt en dat het toen niet goed was afgelopen. Drie
eerdere raketten waren vanaf dit kleine stukje jungle in niemandsland
gelanceerd en kort daarna uit elkaar gespat of tijdens de vlucht in
stukken uit elkaar gevallen. Het trauma van die eerdere mislukkingen
hadden veel ingenieurs en technici van SpaceX enorm aan het twijfe-
len gebracht. Misschien waren ze niet zo slim en creatief als ze zelf
dachten. Misschien had Elon Musk, de oprichter en CEO van SpaceX,
een verschrikkelijke dure fout gemaakt door in hen te geloven. Mis-
schien konden ze binnenkort op zoek naar een andere baan.

De omstandigheden voor zo’n operatie waren van het begin af aan
niet bepaald ideaal. SpaceX had zijn raketlanceerinstallatie geplaatst
op het atol Kwajalein, een verzameling van honderd eilanden midden
in de Stille Oceaan met Hawai en Australié als theoretische buren. De
eilanden steken nauwelijks boven het water uit en er is sprake van
een enorm hoge vochtigheidsgraad, altijd zon en een zoute nevel, die
we allemaal zo fijn vinden tijdens een vakantie in de tropen, maar die
niemand prettig vindt als er fysiek zwaar werk moet worden gedaan
en met machines moet worden gesleept.

In 2003 brachten de eerste leden van het SpaceX-team een bezoek
aan Kwajalein, in de hoop een plek te vinden waar ze hun wilde raket-
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experimenten konden uitvoeren zonder al te veel inmenging. De lo-
catie was dus best logisch. Het Amerikaanse leger voerde al tientallen
jaren missies uit op Kwajalein, vooral met radar- en raketafweersys-
temen. Om zulke missies mogelijk te maken had het leger op Kwaja-
lein een adequate infrastructuur gebouwd om het dagelijks leven van
duizend mensen te ondersteunen en de complexe wapensystemen te
testen. Het mooiste was wel dat de lokale bevolking eraan gewend
was dat er dingen werden opgeblazen en dat ze misschien makkelijker
zouden accepteren dat er een groep twintigers die nog niks hadden
bereikt en een internetmiljonair zouden opduiken met een grote me-
talen buis vol vloeibare explosieven en de hoop dat alles goed zou
gaan.

In werkelijkheid echter leek het voor het team van SpaceX meer
op Gilligan’s Island dan een goed geoliede militaire buitenpost. De
belangrijkste reden daarvoor was dat alle nuttige dingen, zoals ap-
paratuur, onderkomen, winkels, eetgelegenheden en bars, zich op
Kwajalein bevonden, het grootste eiland. SpaceX was ondertussen
verbannen naar het eiland Omelek, een stuk land van meer dan drie
hectare met een infrastructuur die bestond uit een paar aanlegsteigers,
een landingsplaats voor helikopters, vier opslagloodsen en een stuk
of honderd palmbomen. Op die plek zouden de SpaceX-raketonder-
delen aankomen vanuit Californié en Texas en zou het team ze in
elkaar zetten, voordat de raket kon worden getest en uiteindelijk
gelanceerd.

In 2005 werd er serieus werk gemaakt van het omvormen van
Omelek tot een veel bruikbaardere locatie. Medewerkers van SpaceX
stortten een grote betonnen plaat om als lanceerplatform te dienen.
Ze zetten een tent op om op een schaduwrijke plek aan de raket te
werken en hun gereedschap te bewaren. Enkele trailers uit de jaren
zestig werden omgebouwd tot woon- en kantoorruimte. Sanitaire
voorzieningen moest ieder voor zichzelf regelen en de maaltijden be-
stonden uit voorverpakte broodjes of wat ze maar uit de oceaan

konden vissen.
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Ondanks de moeilijke omstandigheden werkte het SpaceX-team
in een verbazingwekkend tempo, dat in de ruimtevaartindustrie zel-
den vertoond was. In die wereld is het namelijk normaal om vertra-
gingen niet uit te drukken in weken of maanden maar in jaren. Het
eens zo kale Omelek raakte steeds voller met grote cilindrische tanks
voor de opslag van vloeibare zuurstof en kerosine die nodig waren
om de raket van brandstof te voorzien en het helium dat werd ge-
bruikt om diverse mechanische systemen onder druk te zetten. Gas-
generatoren werden verwelkomd als engelen, omdat ze airconditio-
ning in de trailers mogelijk maakten, zodat de teamleden een paar
minuten niet hoefden te zweten en de spanningen niet zo hoog oplie-
pen als er iets niet helemaal goed ging. En een paar ijverige mensen
installeerden echte toiletten en douches. Begin september 2005 had
SpaceX een toren van metalen stellingen gebouwd die een rechtop-
staande raket op zijn plaats kon houden en ondersteunen tijdens de
lancering.

Ongeveer één keer per maand kwam er een vrachtschip aan met
grote containers vol materiaal. Eind september bracht een van de
schepen de eerste trap, ofwel het hoofdgedeelte van Falcon 1. Eind
oktober was de raket in elkaar gezet, naar het platform gereden en in
verticale positie gebracht. De meeste ingenieurs gedroegen zich als
echte ingenieurs en waren niet zo bezig met de symboliek van dat
moment. De Falcon 1 zag er echter duidelijk uit als een heilige totem,
als een bizarre aluminium obelisk die uit een open plek in de jungle
stak en duidelijk zo ver mogelijk de hoogte in moest.

In elk nieuw raketprogramma gaat het op dit punt vaak aanhou-
dend en voor een langere periode fout. Het ruimtevaartuig zelf is
ontworpen en in elkaar gezet. De motoren, meestal de lastigste on-
derdelen, zijn op een andere locatie getest en meermaals gestart totdat
men er zeker van is dat ze zullen werken als het grote moment aan-
breekt. Vele regels softwarecode zijn geschreven, gedebugd en bijge-
steld. De enorme berg aan bedrading in de raket zelf is allemaal op
maat gemaakt. De optimistische en intellectuele hoop is dat je al deze
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dingen samenvoegt en dat ze dan in harmonie functioneren. Maar de
raketgoden staan dit eigenlijk nooit toe.

Om een volledig geassembleerde raket door de atmosfeer te laten
schieten, moeten er eerst honderden tests op de grond mee zijn uitge-
voerd. En nogal wat van die tests mislukken doordat er een of ander
relatief klein onderdeel niet functioneert. Een klep die maar 50 dollar
kost raakt defect en moet worden vervangen. Dit betekent dat ze een
luikje in de raketbuis moeten openen en erin moeten kruipen om de
defecte klep te vinden, terwijl de zweetdruppels van hun voorhoofd
biggelen. Of misschien sijpelt er wel vocht in een accu en moet die
vervolgens ook worden vervangen.

Soms loopt er van alles mis bij tests of gaan ze helemaal niet door
vanwege een logistiek probleem. Grote hoeveelheden vloeibare zuur-
stof moeten bijvoorbeeld steeds opnieuw in de brandstofkamer van
een raket worden gepompt, terwijl de machine wordt voorbereid op
de lancering. De truc is dat LOX, zoals ruimtevaartmensen het noe-
men, ontzettend koud moet worden gehouden om vloeibaar te blij-
ven. Het spul gaat ook meteen koken wanneer het vanuit een ge-
koelde, speciaal gebouwde tank in de brandstofkamer van de raket
wordt gebracht, waar de omringende atmosfeer het opwarmt. Heel
vaak wordt de raket gevuld met LOX en gaan mensen aan de slag om
het ene na het andere onverwachte ding te fiksen voorafgaand aan de
test, om er vervolgens achter te komen dat tegen de tijd dat ze einde-
lijk klaar zijn er te veel Lox is weggekookt om de test nog uit te
voeren. Pas op dat moment besef je dat je dezelfde opeenvolging van
gebeurtenissen die dag al een keer of vijf hebt meegemaakt, dat de
Lox-opslagcontainers inmiddels leeg zijn, je op een minuscuul ei-
landje in de Stille Oceaan zit en niemand binnen 3.500 kilometer van
jouw locatie ook maar iets geeft om het feit dat jij voor het vallen van
de avond geen vloeibare zuurstof zult krijgen. En sowieso is er geen
enkele manier om het snel geleverd te krijgen.

Voor een buitenstaander kan dit moeizame deel van het bouwen
van een raket absurd lijken. In de meeste gevallen is het ding af en
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klaar om te vliegen. Dan kunnen er toch niet achter elkaar kleine tot
middelgrote problemen opduiken die maandenlang aanhouden?
Maar dat gebeurt dus wel. Het maffe is dat het echt moeilijke ‘raket-
wetenschappelijke’ deel van het probleem al lang daarvoor was op-
gelost. De dingen die de raket nu aan de grond houden zijn de kleine
dingen. En wat je dan nodig hebt zijn volhardende, probleemoplos-
sende monteurs, geen raketgeleerden.

Van oktober 2005 tot maart 2006 had het SpaceX-team te maken
met precies dit scenario. Elke dag ging het team naar de raket en was
het er van zonsopgang tot ver na zonsondergang mee in de weer. Het
was slopend en uitputtend, maar het vooruitzicht op een lancering
hield iedereen op de been. SpaceX was opgericht in 2002 en Musk
had, zoals van hem te verwachten was, meteen de totaal onrealistische
deadline gesteld om de eerste raket van het bedrijf binnen een jaar te
lanceren. Toch had het SpaceX-team, na vier jaar, een ongekend
tempo voor een nieuw raketprogramma aan de dag gelegd. De team-
leden voedden zich met die energie. Ze voedden zich met Musks
overdreven hoge eisen en zijn grenzeloze steun. Ze voedden zich met
het idee dat ze de bureaucratie van de oude ruimtevaart ver achter
zich zouden laten en met de industrie een nieuwe weg zouden inslaan.

De Falcon 1 was zeker niet de meest indrukwekkende raket ooit
gebouwd. Verre van dat. Toch had hij zijn charmes. Hij was iets meer
dan 20 meter hoog en had een diameter van ongeveer 170 centimeter.
Hij had genoeg kracht om meer dan 550 kilo aan vracht in een baan
om de aarde te brengen, en dat voor ongeveer 7 miljoen dollar per
lancering. Het opvallendste was de prijs. Meestal bedroegen de kosten
om een raket in een baan om de aarde te brengen 80 tot 300 miljoen
dollar per lancering. Die kosten worden gemaakt voor onderdelen
die geleverd worden door honderden aannemers die allemaal zo veel
mogelijk winst proberen te maken met hun specialistische hardware.
SpaceX had alles op zijn kop gezet door te proberen iets bruikbaars
te bouwen van de goedkoopste onderdelen die beschikbaar waren en
door zo veel mogelijk onderdelen van de raket zelf te produceren.
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Op 24 maart was het eindelijk zover en konden ze testen of hun
aannamen klopten. Een aantal mensen voegde zich bij Musk in het
missiecontrolecentrum op het eiland Kwajalein, terwijl de anderen
klaarstonden om meteen in actie te komen als zich op Omelek me-
chanische problemen voordeden. De lanceringsprocedures werden
vroeg in de ochtend ingezet terwijl teamleden hun checklists door-
namen en de raket klaarmaakten voor het grote moment. Om halfelf
in de ochtend steeg de Falcon 1 op. Het heftige gebulder deed de tij-
delijke infrastructuur op Omelek enkele seconden schudden voordat
de raket zijn gevecht met de zwaartekracht begon en opsteeg. Voor
de SpaceX-werknemers die zo emotioneel betrokken waren bij de
Falcon 1 ging de tijd maar langzaam voorbij. Elke paar seconden
leken wel minuten, terwijl hun ogen op en neer langs de raket gingen
om te kijken of alles in orde was.

Maar zelfs een toevallige waarnemer! had al snel in de gaten dat
er iets mis was met de raket. Nadat hij was opgestegen begon de romp
te draaien en te wiebelen, wat een vreselijk teken is als je weet dat
zo’n raket kaarsrecht omhoog moet. En na dertig seconden stopte de
motor van de raket ermee. In plaats van zijn weg omhoog te vervol-
gen, bleef de raket even hangen en viel toen terug naar de grond. Op
dat moment was het eigenlijk een bom, met Omelek als hoofddoel.
De grote metalen massa smakte tegen een stuk rif op tweehonderd
meter van het lanceerplatform en explodeerde. De lading van de
raket, een kleine satelliet van de Amerikaanse luchtmacht, schoot de
lucht in en vloog vervolgens door het dak van een loods met gereed-
schap. Duizenden stukjes raket verspreidden zich over Omelek, ter-
wijl andere stukken in de oceaan terechtkwamen.

De werknemers van SpaceX waren niet blij met het resultaat,
maar het was ook niet onverwacht. Het komt zelden voor dat een
nieuw ontwikkelde raket een succesvolle eerste vlucht beleeft. Het
vernederendste was wel dat de raket te pletter sloeg op Omelek. Als
een raket uit elkaar spat, is het beter dat dat op grote hoogte en

boven de oceaan gebeurt. Niemand van het SpaceX-team wilde de
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vernedering ondergaan terug naar het eiland te moeten om alle
herinneringen aan hun tekortkomingen als ingenieurs zelf op te
rapen.?

In de dagen erna analyseerden ze de gegevens van de korte vlucht
en onderzochten ze de resten van de raket. Ze kwamen er al snel
achter dat een aluminium moer om een brandstofpijp op zijn plaats
te houden was gaan roesten na maandenlange blootstelling aan de
hete, zoute lucht boven Kwajalein. Het onderdeel van slechts 5 dollar
was gebarsten, waardoor er kerosine kon weglekken en er brand in
de motor ontstond. Ironisch genoeg besloot SpaceX het probleem in
toekomstige raketten op te lossen door roestvrijstalen moeren te ge-
bruiken die nog goedkoper waren.

SpaceX zou nog een jaar nodig hebben om een nieuwe raket te
bouwen, alle tests te doorlopen en voor een nieuwe lancering te gaan,
in maart 2007. De tweede raket deed het veel beter en vloog meer
dan zeven minuten voordat de brandstof op een onverwachte manier
begon rond te klotsen en de motor niet genoeg stuwstof kreeg. Op-
nieuw viel de raket terug naar de aarde, maar deze keer gedroeg hij
zich netjes en verbrandde in de atmosfeer. Pas na achttien maanden
deed SpaceX in augustus 2008 een poging tot een derde lancering.
Die raket deed het geweldig, totdat het bovenste deel zich probeerde
los te maken van het grotere onderste deel en vast bleef zitten. Dit
resulteerde in een mislukte lancering voordat de raket in een baan om
de aarde kwam. ‘Falcon 1 slaat weer een flater,” schreef een verslag-
gever over de lancering.

Op dat moment waren de leden van Team SpaceX compleet uitge-
woond. Hun verblijf op Kwajalein was allang veranderd van leuk en
exotisch in een marteling. In hun bar, de Snake Pit, werd ’s avonds
laat niet meer de werkdag doorgenomen en spraken ze ook niet meer
als nerds onder elkaar over alle details van de ruimtevaart. In plaats
daarvan beraamden ze hoe ze hier het best weg konden komen. Na
een paar Red Bulls en wodka’s bedacht een ingenieur bijvoorbeeld
dat hij misschien van het eiland zou worden getrapt als hij naakt over
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de landingsbaan van de luchthaven zou rennen. Toen iedereen aan
tafel het erover eens was dat dat waarschijnlijk zou gebeuren, was
dat voor de ingenieur voldoende motivatie. Hij rende weg en voerde
zijn plan uit. Helaas voor hem hadden de militairen wel erger gezien
en kon hij de volgende dag weer gewoon terug naar Omelek.

In het openbaar hadden Musk, NAsA-medewerkers en anderen bij
de Amerikaanse overheid hun antwoord klaar. Nieuwe raketten spat-
ten nu eenmaal uit elkaar. SpaceX had alle problemen weten te iden-
tificeren en oplossen. Dat was de natuurlijke gang van zaken in de
ruimtevaart. Achter de schermen waren er echter grote zorgen. Musk,
bijvoorbeeld, joeg zijn persoonlijke fortuin er in een alarmerend
tempo doorheen en beleefde geen plezier meer aan de traditionele
jaarlijkse ontmoeting met de pers waarin hij moest uitleggen waarom
SpaceX zijn raketten niet in een baan om de aarde kon krijgen. De
overheidsfunctionarissen begonnen zich ook af te vragen of bijvoor-
beeld die gast in het missiecontrolecentrum van SpaceX met de oran-
je hanenkam, die alleen overeind bleef door een lading eiwit, repre-
sentatief was voor een bedrijfscultuur die niet zozeer grappig
excentriek was maar eerder zeer disfunctioneel. De grote hoeveel-
heden bier en andere sterkedrank op het terrein van Omelek leken
deze gedachte extra kracht bij te zetten.

‘De derde vlucht was het dieptepunt,’ zei Tim Buzza, een van de
sleutelfiguren van SpaceX achter de Falcon 1 en de operatie op
Omelek. ‘Elon had geen geld en tijd meer. Er werd diep nagedacht en
het voelde rampzalig aan. Dat was het eerste moment waarop veel
mensen dachten dat het misschien afgelopen was. En toen organi-
seerde Elon een teleconferentie met het hele bedrijf. Hij zei: “Ik ga
wat geld lenen. We hebben nog één raket over, en die moeten we over
acht weken lanceren.”’

Pure angst: dat is het gevoel dat je krijgt als je een proces dat eerder
een jaar had geduurd moet inkorten tot een paar maanden en dat
werkelijk alles — het bedrijf, je carriére, het idee van particuliere ruim-
tevluchten — afhangt van de precisie waarmee je deze haastklus uit-
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voert. Maar Team SpaceX ging er vol voor en besloot een laatste
poging te wagen.

Het urgentste probleem van deze belachelijke deadline was om de
vierde Falcon 1-raket zo snel mogelijk van het hoofdkwartier van
SpaceX in Californié naar Omelek te krijgen. In het verleden was de
raket gebracht met het vrachtschip dat maandelijks de haven aan-
deed. Maar nu zou de raket per vliegtuig naar het eiland moeten
komen en daar hadden ze een heel groot vliegtuig voor nodig, name-
lijk een C-17, een militair transportvliegtuig. Het lukte Buzza en an-
dere leden van het team om een C-17 en enkele piloten te regelen,
waarna de raket korte tijd later kon worden ingeladen. Tot zover het
goede nieuws.

Het slechte nieuws was dat de piloten voormalig militair piloten
waren die voor hun lol graag de grenzen van een vliegtuig opzochten.
In plaats van het toestel rustig op de startbaan te laten landen, brach-
ten de piloten de C-17 binnen alsof het een straaljager was. Door de
snelle stijging van de luchtdruk begon de dunne metalen raket in el-
kaar te krimpen. Geschrokken grepen een paar SpaceX-ingenieurs
naar gereedschap binnen handbereik en maakten ventilatiegaten in
de raket om te proberen de druk binnen in de raket en die in het
vliegtuig in evenwicht te brengen. Dankzij hun snelle handelen lukte
het om verdere schade te voorkomen, maar de raket arriveerde al-
lesbehalve in ideale staat.

Na dit debacle verslechterde de stemming onder de leden van Team
SpaceX nog verder. Sommigen dachten dat het feitelijk onmogelijk
was om de gehavende raket op tijd voor de lancering weer op te lap-
pen. En iemand moest Musk bellen en hem vertellen wat er was ge-
beurd. Zoals gewoonlijk zei Musk dat ze een oplossing moesten vin-
den en moesten doorgaan, doorgaan, doorgaan.

Van begin augustus tot 28 september 2008 deden de ingenieurs en
technici van SpaceX alles voor die vervloekte machine. Dagenlang
werd de romp van de Falcon 1 onder handen genomen en gerepa-
reerd, totdat hij klaar was voor de saaie reeks van preflight-tests. Een
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bijzonder grote kokosnootkrab van een meter lang, door de Space-
X’ers ‘Elon’ genoemd, kwam af en toe naar de werkplaats om een
kijkje te nemen, en dat leek een goed voorteken.

En zo ging iedereen er op 28 september nog een keer voor zitten.
Inmiddels had het SpaceX-team voldoende ervaring, hoewel van alle
raketten die ze in een baan om de aarde hadden proberen te brengen
deze misschien wel de minste kans van slagen had vanwege de onge-
looflijke haast om hem gereed te krijgen voor de lancering. Maar toch,
om kwart over elf ontbrandde de motor van de Falcon 1 en schoot
de raket richting de blauwe lucht en vervolgens de ruimte in. In de
controleruimte bleef iedereen het grootste deel van de lancering dood-
stil, behalve dat ze af en toe een ‘fuck, yeah’ slaakten als de raket op
een kritiek moment precies deed wat hij moest doen. Totdat uitein-
delijk duidelijk werd dat de raket perfect had gepresteerd en in een
baan om de aarde zat. Eenmaal in de ruimte opende de puntige voor-
kant zich als een schelp en kwam er een stom stuk metaal en geen
satelliet uit, want er waren geen klanten meer die een echte lading
durfden mee te sturen met een raket van SpaceX.

Toen duidelijk werd dat de lancering een succes was, gaven de team-
leden van SpaceX op Omelek elkaar high fives, maar ze waren niet
echt in een feeststemming. Ze moesten terug naar het platform om de
brandstofsystemen en andere machines uit te schakelen. Ondertussen
sprongen de andere SpaceX-medewerkers op Kwajalein in bootjes om
richting Omelek te varen. Toen alle veiligheidswerkzaamheden klaar
waren en het hele team bij elkaar zat, begon iemand te schreeuwen:

En toen begonnen ze allemaal te schreeuwen en ging het ‘Orbit, orbit,
orbit!” als een oorlogskreet door de groep. Het feest dat in de middag
op Omelek was begonnen ging ’s avonds en ’s nachts door op Kwaja-
lein. Zo nu en dan zwol het gezang weer aan en zetten dronken inge-
nieurs zes jaar strijd om in een spectaculaire gezamenlijke ontlading
van emoties. Totaal in vervoering van de raket.
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Dit boek gaat niet over SpaceX, waardoor je je misschien afvraagt
waarom ik zoveel woorden heb gewijd aan dat bedrijf en zijn raket.
Ik denk namelijk dat je het een en ander zou moeten weten over de
Falcon 1 en alles wat daarbij kwam kijken, omdat die machine alle
actie die in dit boek wordt beschreven in gang heeft gezet — en waar-
schijnlijk de loop van de menselijke geschiedenis heeft veranderd.

Feitelijk heeft de Falcon 1 SpaceX gepositioneerd als de eerste par-
ticuliere onderneming die met een klein budget een raket wist te bou-
wen die in een baan om de aarde werd gebracht. Het was een mijlpaal
in de ruimtevaarttechniek en een prestatie waar veel mensen in dat
vakgebied al tientallen jaren van droomden.

En symbolisch gezien doorbraken de SpaceX-ingenieurs de gebrui-
kelijke gang van zaken. Hoewel het in 2008 nog helemaal niet zo leek,
zou die eerste lancering van hun raket in een baan om de aarde later
een gebeurtenis blijken te zijn die veel in gang heeft gezet. Zoals Roger
Bannister als eerste de mijl onder vier minuten liep, deed SpaceX de
mensen terugdenken aan de grenzen die er waren als het ging om
ruimtevaart. De verbeelding en passie van ingenieurs en dromers over
de hele wereld namen toe. Een keerpunt was bereikt en een ruimte-
gekte was ontstaan.

Sinds de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie in een wedloop naar
de maan verwikkeld waren geraakt, draaide het in de ruimtevaart
grotendeels om de activiteiten van een handvol landen. De macht van
landen als de Verenigde Staten, China of die van de Europese Unie
waren nodig om een ruimtevaartprogramma te financieren. Zij had-
den namelijk van de ruimte een zeldzaam en kostbaar goed gemaakt.
De paar rijke individuen die eerder hadden geprobeerd om hun eigen
raketten te maken en het machtsevenwicht te doorbreken hadden
gefaald. Het lijdt geen twijfel dat SpaceX ondersteuning kreeg — ook
financieel — van de NAsA en het Amerikaanse leger, maar het was
Musk die uit het niets naar voren stapte met 100 miljoen dollar van
zijn eigen geld en SpaceX opzette. Hij bewees dat een gedreven indi-
vidu, geholpen door een bedrijf vol slimme, hardwerkende mensen,
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complete landen kon evenaren en misschien wel ooit zou kunnen
overtreffen.

Meer in het algemeen had SpaceX veel van de ‘waarheden’ van de
oude, door de overheid gesteunde luchtvaartindustrie ontkracht. Het
bewees dat een nieuwe benadering van raketten levensvatbaar was.
Raketten hoefden niet gemaakt te worden van dure space-grade ap-
paratuur die door gespecialiseerde partijen als geschikt was gecerti-
ficeerd. De consumentenelektronica was zo sterk verbeterd dat stan-
daardproducten nu vaak goed genoeg waren om de ontberingen van
de ruimtevaart te doorstaan. Door grote vooruitgang in software en
krachtigere computers konden ingenieurs nu veel meer bereiken dan
in het verleden. Toen de bureaucratische lagen, die nog uit de jaren
zestig stamden, en het starre denken eruit werden gehaald, ontstond
een situatie waarin de bouw van raketten kon worden gemoderni-
seerd en efficiénter kon worden gemaakt. Nieuwe dingen waren nu
mogelijk.

Een groot deel van de bestaande lucht- en ruimtevaartgemeenschap
verwierp deze nieuwe visie. Zij zagen SpaceX nog steeds als een
vreemde eend in de bijt. De Falcon 1 kon 500 kilo aan vracht in een
baan om de aarde brengen, terwijl de ouderwetse gigantische raketten
vele tonnen konden vervoeren. Als SpaceX er serieus mee aan de slag
wilde gaan en iets groters wilde maken, zou het nog veel pijn moeten
doorstaan. De ontwikkelingskosten zouden Musks bankrekening
plunderen. De ingenieurs zouden er niet in slagen om hun vaardig-
heden en moderne methoden te vertalen naar meer geavanceerde
machines. In het beste geval zou SpaceX enorm uitdijen en op den
duur net zo eindigen als alle oudere bedrijven. In het ergste geval zou
het in dat proces onderuitgaan en dat leek ook het waarschijnlijkste
scenario.

Achteraf gezien is het duidelijk dat de traditionele ruimtevaart
Musk en zijn SpaceX-ingenieurs op een vernederende manier heeft
onderschat. In de twaalf jaar na de lancering van de Falcon 1 heeft
SpaceX nog drie raketten gebouwd, de een nog groter dan de ander.
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Het werkpaard, de Falcon 9, domineert nu de commerciéle lanceer-
industrie en brengt week na week satellieten in een baan om de aarde.
Het bedrijf heeft de duurzame rakettechnologie geperfectioneerd en
kan delen van raketten naar de aarde terugbrengen om ze opnieuw
te gebruiken, terwijl de concurrenten hun eenmalig gebruikte hard-
ware in de oceaan blijven dumpen. SpaceX heeft ook een satelliettak
opgezet en produceert nu meer satellieten dan enig ander bedrijf in
de geschiedenis en lanceert deze ook. In 2020, toen alles in de wereld
door de covidpandemie stilstond, stuurde SpaceX zes astronauten
naar het International Space Station (1ss), waardoor de Verenigde
Staten voor het eerst sinds de laatste Space Shuttle in 2011 weer
mensen in de ruimte kon brengen. Ondertussen is SpaceX in Zuid-
Texas bezig met de bouw van Starship, een ruimteschip dat Musks
ultieme ambitie om een menselijke kolonie op Mars te stichten moet
verwezenlijken.

De traditionele spelers in de ruimtevaart kozen ervoor om hun
activiteiten niet drastisch aan te passen na de opkomst van SpaceX.
Hun passiviteit kon niet verhinderen dat de impact van de Falcon 1
verder reikte dan Musks eigen imperium en de relatie van de mens
met de ruimte veranderde. Ingenieurs, ondernemers en investeerders
zagen wat SpaceX had bereikt en ontwikkelden hun eigen wilde visies
op wat zij zouden kunnen bereiken. Ook zij konden meeliften op de
golf van verdere ontwikkeling van elektronica, computers en software
en hun eigen ruimtevaartbedrijven oprichten. Mensen over de hele
wereld begonnen zichzelf te zien als de volgende Elon Musk, soms
tegen beter weten in.

‘De grote jongens beheersten alles,’ zei Fred Kennedy, voormalig
kolonel bij de Amerikaanse luchtmacht en ooit directeur van het
Space Development Agency van het Amerikaanse ministerie van De-
fensie. ‘Tk wanhoopte altijd dat het met je gedaan was als je je niet
aansloot bij de grote aannemers. Maar toen liet Elon zien dat je dat
patroon kon doorbreken. Hij liet zien dat je het anders kon doen. Ik
denk dat dat tot ieders verbeelding sprak.’
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In de algemene pers is de aandacht voor de toename van particu-
liere ruimtevaartactiviteiten vooral gericht op Musk en zijn gelijken,
zoals Jeff Bezos, Richard Branson en wijlen Paul Allen van Microsoft.
Die mannen hebben allemaal activiteiten gefinancierd die variéren
van bedrijven die raketten produceren tot ruimtevaartuigen. De fas-
cinatie gaat dan ook vooral uit naar miljardairs die het ruimtetoerisme
willen aanjagen of die, zoals Musk, de maan of Mars willen koloni-
seren.

Waar het brede publiek minder aandacht voor heeft, is het enorm
grote aantal activiteiten dat plaatsvindt bij honderden andere bedrijven
over de hele wereld die nieuwe soorten raketten en satellieten bouwen.
Deze bedrijven zijn verwikkeld in een wedloop die veel directer en
tastbaarder aanvoelt dan mensen die rondjes om de maan draaien of
de was doen op Mars. Zij proberen een economie op te bouwen in een
lage baan om de aarde, het stuk ruimte tussen 1.500 en 2.000 kilometer
boven het aardoppervlak, dat feitelijk het volgende speelveld zou kun-
nen zijn in de technologische evolutie van de mensheid.

Van de jaren zestig tot 2020 is het aantal satellieten dat in de
ruimte is gebracht langzaam maar gestaag toegenomen, met als re-
sultaat dat er nu ongeveer 2.500 stuks in een baan om de aarde
zweven. De meeste daarvan werden de ruimte in gestuurd voor mili-
taire taken en communicatieve en wetenschappelijke doeleinden.
Voorafgaand aan elke lancering werd de satelliet beschouwd als een
technologisch hoogstandje. Het ontwerpen en bouwen nam vele jaren
in beslag en uiteindelijk was de satelliet niet groter dan een transport-
of personenbusje. De heersende tradities in de ruimtevaart bepaalden
dat kosten noch moeite werden gespaard voor de fabricage van deze
satellieten, omdat zij tien tot twintig jaar hun werk moesten doen en
al die tijd de barre omstandigheden in de ruimte moesten overleven.
Daardoor kon een enkele satelliet 1 miljard dollar of zelfs meer kos-
ten.

Tussen 2020 en 2022 gebeurde er iets heel bijzonders: het aantal
satellieten verdubbelde tot vijfduizend stuks. De komende tien jaar
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zal dat aantal stijgen naar tussen de vijftigduizend en honderdduizend
satellieten, athankelijk van wiens plannen je gelooft. (Het is misschien
goed om even de tijd te nemen om deze cijfers tot je door te laten
dringen.) Een handvol bedrijven en landen, waaronder SpaceX en
Amazon, willen tienduizenden satellieten lanceren om internetsyste-
men in de ruimte te creéren. De satellieten zullen hogesnelheidsinter-
net mogelijk maken voor 3,5 miljard mensen die nu buiten het bereik
van glasvezelkabels wonen. Bovendien zal de hele wereld bedekt wor-
den met een internetdeken waardoor drones, auto’s, vliegtuigen en
allerlei computerapparatuur en sensoren gegevens kunnen verzenden
en ontvangen, waar ze zich ook bevinden.

Naast het internet in de ruimte zweven er al honderden satellieten
rond de aarde die bijna elk uur foto’s en video’s maken van alles wat
er daarbeneden gebeurt. In tegenstelling tot bestaande spionagesatel-
lieten die hun beelden doorgeven aan overheden zijn deze nieuwe
beeldsatellieten eigendom van jonge bedrijven die bijna iedereen in
staat stellen de door hen gemaakte foto’s aan te schaffen. Organisaties
begonnen met tienduizenden beelden verzamelen en analyseren om
politieke en commerciéle inzichten te krijgen. Ze beoordelen zaken
als de militaire activiteiten van Noord-Korea en de olieproductie in
China, het aantal mensen dat aan het begin van het nieuwe schooljaar
bij Walmart winkelt en de snelheid waarmee het regenwoud in het
Amazonegebied wordt gekapt. Met de hulp van kunstmatige intelli-
gentie kunnen de satellieten naar beneden kijken en alle menselijke
activiteiten in de gaten houden. Ze zijn in feite de realtime boekhou-
der van de aarde.

De reden voor dit alles is dat de satellieten kleiner en goedkoper
zijn dan ooit tevoren: opnieuw leveren ze een voordeel op door ver-
beteringen op het gebied van elektronica en computers, zoals we ook
hebben gezien in andere facetten van ons leven en het bedrijfsleven.
De nieuwe satellieten kosten niet 1 miljard dollar per stuk, maar
100.000 dollar tot misschien een paar miljoen. Ze variéren in groot-
te van een pak kaarten of een schoenendoos tot bijvoorbeeld een
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koelkast. Ze zijn vaak zo ontworpen dat ze in een groep kunnen
werken, officieel ook wel ‘een constellatie’ genoemd. Ze kunnen
slechts drie of vier jaar in de ruimte blijven, voordat ze uit hun baan
om de aarde raken en verbranden wanneer ze de atmosfeer binnen-
komen. Door de lage kosten kunnen satellietbedrijven het zich ver-
oorloven om steeds nieuwe hardware de lucht in te sturen, waarbij
oude apparatuur wordt vervangen door de allernieuwste technologie
in plaats van te proberen meer te halen uit iets wat al een jaar of
twintig oud is. Het betekent ook dat meer bedrijven dan ooit het zich
kunnen veroorloven actief te zijn in de ruimte, of het nu gaat om
communicatie, beelden verzamelen, wetenschap of allerlei andere
toepassingen. Daardoor staan er nu honderden startende satellietbe-
drijven in de startblokken om met hun wilde ideeén de lage baan om
de aarde te veroveren.

In een gemiddeld jaar brengen ongeveer honderd raketten objecten
in een baan om de aarde. China, Rusland en de Verenigde Staten
nemen ongeveer driekwart van deze lanceringen voor hun rekening,
Europa, India en Japan zijn verantwoordelijk voor de rest. Maar
dingen zijn niet meer zoals we gewend zijn in de ruimtevaart en er
zijn simpelweg niet genoeg raketten om te voldoen aan de vraag van
alle bedrijven en landen die die tienduizenden satellieten in een baan
om de aarde willen brengen.

Daarom zijn er de afgelopen jaren zo’n honderd start-ups opgeko-
men die zich bezighouden met raketten en hopen de FedEx van de
ruimtevaart te worden. Deze jonge raketbedrijven hebben vaak radi-
cale ideeén. Ze willen geen grote raketten bouwen die 60 tot 300
miljoen dollar per lancering kosten. En ze willen niet één keer per
maand een lancering plannen, zoals het tempo van de traditionele
raketbouwers is. In plaats daarvan willen ze kleinere raketten bouwen
die tussen de 1 en 15 miljoen dollar per lancering kosten en wekelijks,
misschien wel dagelijks, kunnen worden gelanceerd. (Het meest ra-
dicale idee is een ruimtekatapult die voor 250.000 dollar per lance-
ring acht keer per dag raketten in een baan om de aarde kan slingeren.
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Er zijn zelfs heel slimme mensen die geloven dat dit een legitieme
aanpak is.)

De Falcon 1 was ooit bedoeld om deze FedEx-achtige functie te
vervullen. Maar niet lang na die eerste succesvolle lancering in 2008
besloot Musk te stoppen met kleine raketten maken en zijn middelen
en energie aan te wenden voor grotere machines. In 2008 was die
strategie ook heel logisch. Er waren toen nog niet veel kleine satel-
lieten en SpaceX moest serieus geld gaan verdienen om te overleven
en koos ervoor grote satellieten te lanceren voor overheden en com-
municatiebedrijven. Daarnaast was het Musks langetermijnplan om
mensen in de ruimte te brengen en hen en duizenden kilo’s aan ma-
teriaal naar Mars te vervoeren. Die taken konden niet worden vol-
bracht met een kleine raket.

De raketstart-ups hebben snel de leegte opgevuld die ontstond na
de mislukking met de Falcon 1 met de gedachte dat de tijd rijp was
voor goedkope raketten die naar believen kunnen worden gelan-
ceerd. Het bedrijf dat deze theorie het best in de praktijk brengt is
Rocket Lab, opgericht door Peter Beck in Auckland, Nieuw-Zeeland.
Beck gaat niet op stap met beroemde acteurs, staat niet aan het hoofd
van een bedrijf dat elektrische auto’s produceert en doet geen gekke
uitspraken op X, voorheen Twitter. Toch is zijn verhaal net zo op-
merkelijk en onwaarschijnlijk als dat van Musk. Hij is een autodi-
dactische raketwetenschapper zonder universitaire opleiding, maar
heeft in Nieuw-Zeeland op een of andere manier toch een raketbe-
drijf weten op te bouwen zonder steun van de lucht- en ruimtevaar-
tindustrie. Rocket Lab begon met de lanceringen van zijn volledig
zwarte 17 meter lange Electron-raket in 2017 en tegen 2020 lan-
ceerde het bedrijf continu. Rocket Lab en SpaceX werden de enige
particuliere bedrijven die regelmatig satellieten in een baan om de
aarde brachten voor betalende klanten.

Veel andere kleine raketbedrijven willen meedoen aan deze rage.
De meeste zijn belachelijk onderbemand, hebben te weinig financiéle
middelen en worden gerund door rakethobbyisten die ervan dromen
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iets groots te bereiken. Ongeveer tien ervan zijn legitiem en hebben
een echte kans van slagen in de raketwereld. Een aantal is gevestigd
in de Verenigde Staten, andere in Australié, Europa en Azié. Musk en
vervolgens Beck hebben het idee verwezenlijkt dat iedereen die slim
en volhardend genoeg is eigenlijk overal een raket kan bouwen.

De bedrijven die kleinere raketten produceren hebben zonder meer
een groot probleem: ze kunnen niet veel vracht mee de ruimte in
nemen. Als je een SpaceX-raket van 60 miljoen dollar volpakt met
honderden of duizenden kleine satellieten, komen die allemaal tegelijk
in de ruimte, tegen lagere kosten per kilo dan met een goedkopere,
kleinere raket. (Denk aan het verschil tussen een grote en lange
vrachtwagen en tientallen minibusjes.) De kleinere raketbouwers re-
kenen erop dat veel, heel veel bedrijven en overheden veel meer spul-
len naar de ruimte zullen sturen als ze weten dat er altijd een goed-
kope mogelijkheid is om dat te doen. In plaats van zich achttien
maanden van tevoren aan te melden bij SpaceX, kunnen ze op de
website van Rocket Lab een vlucht boeken die over een paar weken
vertrekt. Zodra mensen eenmaal weten dat ze op zo’n systeem kunnen
rekenen, begint de economie rondom de lage baan om de aarde dras-
tisch te veranderen. De onderliggende infrastructuur verandert dan
van iedereen die vecht om toegang tot een aantal transportsystemen
in iets wat veel meer lijkt op massatransport.

In 2008 werd er nauwelijks particulier geld in ruimtevaart gesto-
ken. Musk en Bezos, met zijn start-up Blue Origin, waren de belang-
rijkste particuliere spelers op dit gebied. Er waren maar weinig star-
tende satellietbedrijven. De afgelopen tien jaar zijn er echter tientallen
miljarden dollars in de particuliere ruimtevaartsector geinvesteerd.
Er was een duidelijke overgang van overheden naar miljardairs en
vervolgens naar durfkapitalisten. Voor het testen van een ruimtevaart-
idee is in de Verenigde Staten niet langer de goedkeuring van het
Congres nodig of een of andere dromer die bereid is zijn persoonlijke
fortuin op het spel te zetten. Je hebt nu niet meer nodig dan een paar
mensen die het er samen over eens zijn dat ze bereid zijn om het geld
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van iemand anders aan te wenden voor een onderneming die een
groot risico inhoudt.

De toekomst waar al deze ruimtevaarders al aan werken is een
toekomst waarin dagelijks vele raketten worden gelanceerd. Die ra-
ketten zullen duizenden satellieten vervoeren die niet zo heel hoog
boven onze hoofden zullen worden gepositioneerd. De satellieten
zullen de manier waarop communicatie op aarde verloopt verande-
ren. Zo zal internet overal aanwezig zijn, met alle goede en slechte
aspecten die dat met zich meebrengt. De satellieten zullen ook de
aarde observeren en analyseren op manieren die we ons voorheen
niet konden voorstellen. De datacenters die het leven op onze planeet
opnieuw hebben vormgegeven, zullen in een baan om de aarde wor-
den gebracht. In feite bouwen we een computerschil rond de planeet
aarde.

Hoewel dit proces al tientallen jaren aan de gang is, is het tempo
waarin het de laatste jaren plaatsvindt adembenemend, inspirerend
en verontrustend. En de personages achter de nieuwste ruimtevaart-
beweging lijken vaak niet op hun bureaucratische en afgemeten voor-
gangers. Bij een startend raketbedrijf kun je bijvoorbeeld een lasser
aantreffen die eerder werkte aan een olieplatform of iemand die voor-
heen formule 1-racewagens bouwde, in plaats van iemand met een
doctorstitel in de astrofysica behaald aan het mrT. Deze mensen bou-
wen raketten om vracht in een baan om de aarde te brengen, maar
als je het op een andere manier bekijkt bouwen ze het equivalent van
geprivatiseerde 1ICBM’s (intercontinental ballistic missiles, interconti-
nentale raketten). En hun talenten zijn nu beschikbaar voor de hoog-
ste bieder. Het is het Wilde Westen van de ruimtevaarttechniek. On-
dertussen hebben we in satellietland al minstens één bedrijf gezien
dat zich haast om zijn apparaten met een raket mee te sturen, zodat
ze in een baan om de aarde kunnen worden gebracht zonder de ge-
bruikelijke wettelijke vergunningen. Je kunt beter eerst je spullen de
ruimte in sturen en daarna om vergiffenis vragen als je je plek in die
lage baan om de aarde wilt claimen.

30



De retoriek rondom ruimtevaart is ook snel veranderd. Vroeger
gaven landen miljarden dollars uit om te pronken met wat hun we-
tenschappers allemaal konden en de veiligheid van hun burgers te
waarborgen. Ruimtevaartactiviteiten waren verbonden met nationa-
lisme en patriottisme. Toen miljardairs als Musk en Bezos ten tonele
verschenen, brachten zij het toegankelijk maken van de ruimte als een
nobele, noodzakelijke verkenning die het lot van de mensheid zou
vervullen. Ze omarmden de ideeén dat we van nature ontdekkings-
reizigers zijn en dat we bij iedereen optimisme opwekken als we onze
intelligentie en technologie tot het uiterste voeren om het onbekende
te ontdekken, al was het maar om ervoor te zorgen dat onze soort
overleeft en floreert. Natuurlijk zijn deze zelfde motieven ook aanwe-
zig bij de nieuwe initiatieven die in de ruimte plaatsvinden, maar dat
geldt ook voor veel basalere dingen. Silicon Valley’s oneindige streven
naar rijkdom, controle en macht is op hol geslagen. Met als conclusie:
het universum is nu te koop.

De afgelopen vijf jaar heb ik van zeer dichtbij dit bijzondere moment
in onze gedeelde geschiedenis kunnen observeren. Een reis die begon
met het volgen van Musk en SpaceX heeft me naar Californié, Texas,
Alaska, Nieuw-Zeeland, Oekraine, India, Engeland, Spitsbergen en
Frans-Guyana gevoerd en me op plekken gebracht waar verslag-
gevers normaal gesproken niet mogen komen. Ik heb late avonden
doorgebracht in vieze loodsen met ingenieurs die hun raketmotoren
voor het eerst probeerden aan te zwengelen maar ook glorieuze
raketlanceringen vanuit de Zuid-Amerikaanse jungle meegemaakt.
Er waren privéjets, communes, gewapende lijfwachten, hallucine-
rende middelen, een groep mannelijke strippers, een rottend walvis-
skelet in een badkuip, spionageonderzoeken en invallen door de FBI,
ruimtehippies en multimiljonairs die alcohol tot zich namen om de
pijn te verzachten terwijl hun fortuin in rook opging.

In dit boek heb ik geprobeerd je midden in de actie te plaatsen,
terwijl mensen over de hele wereld geobsedeerd raken door een grote
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nieuwe zoektocht. In dit verhaal volg ik vier bedrijven: Planet Labs,
Rocket Lab, Astra en Firefly Aerospace. Ik volg ze tijdens hun activi-
teiten om nieuwe soorten satellieten en raketten te bouwen. De be-
drijven, hun leiders en hun ingenieurs bevinden zich in een nog on-
bekende wereld, vergelijkbaar met de begindagen van de personal
computer of het internet voor consumenten. Zij voelen dat er iets
prachtigs binnen hun bereik ligt en dat ze de kans hebben bij te dra-
gen aan de geschiedenis.

Veel dingen aan die verhalen zijn inspirerend. Planet Labs, bijvoor-
beeld, heeft de ruimtevaarttechnologie en de economie in de lage baan
om de aarde net zo ingrijpend veranderd als SpaceX. Ondertussen
zijn er mensen zoals brigadegeneraal Pete Worden, die ruim voor Elon
Musk op het toneel verscheen en op de achtergrond meewerkte om
deze verandering in gang te zetten. Er zijn idealisten en weldoeners
en heel slimme mensen die uitzonderlijke dingen doen. Sommigen
ondernamen een heldenreis en zijn tegen alle verwachtingen in suc-
cesvol. Ik waarschuw je echter dat niet alles goed afloopt voor onze
hoofdpersonen. Er is onderweg sprake van voldoende komedie en
tragedie. Met de verhalen in dit boek probeer ik de spectaculaire
waanzin van dit alles te vangen.

En het is ook waanzin. Want hoezeer ik ook heb betoogd dat de
ruimtevaart een echt verdienmodel is geworden, het blijft een unieke
wereld als we kijken naar wat mensen allemaal doen om geld te ver-
dienen. De ruimtevaart draagt eeuwen van mythologie en fantasie in
zich. De Falcon 1 op Kwajalein leek op een totem omdat het een
totem was: een hemelbestormende buis vol vuur die appelleerde aan
de kern van het menselijk streven. Zelfs de meest cynische lasser die
zegt dat hij tot twee uur ’s nachts doorwerkt om zijn salaris te kunnen
innen, geniet van het idee dat hij op een dag zijn vrienden kan vertel-
len dat hij heeft geholpen iets te maken wat nu in de grote leegte
boven ons hangt. De hoofdingenieurs, de CEO’s en de rijke investeer-
ders zien zichzelf als avonturiers. Ze nemen allemaal belachelijke ri-
sico’s in een poging elk obstakel te overwinnen, om de wetten van de
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natuurkunde zelf te verslaan en te bewijzen dat zelfs de aarde hun wil
niet kan indammen. Vanuit een diepgeworteld gevoel willen ze iets
veroveren. Abstract bekeken is er iets aan de ruimte wat de mens in
staat stelt zichzelf te zien als onderdeel van een tijdloos verhaal en
zijn lot met de oneindigheid te verbinden.

Ik ben de huidige ruimtevaartindustrie gaan beschouwen als een
soort gedeelde hallucinatie. Als je mensen op rustige momenten vraagt
of al die raketten en satellieten zinvol zijn en of hun bedrijven ooit
winst zullen maken, zullen ze soms bekennen dat niemand echt weet
hoe dit allemaal zal uitpakken. Toch blijven er miljarden dollars bin-
nenstromen en worden de nieuwe ondernemingen steeds vreemder.
Idealisme, passie, uitvindingen, ego’s, hebzucht: de gebruikelijke as-
pecten zijn allemaal aanwezig en sporen aan tot actie. En dat geldt
dus ook voor de onderliggende verbondenheid die de grootse illusie
voedt: dat je niet te veel vragen stelt, niet te lang nadenkt over de
gevolgen, of de realiteit je hoop en dromen laat verstoren. Dit gaat
per slot van rekening over de ruimte. Je kunt beter gewoon zeggen:
‘Krijg de klere! We gaan dit gewoon doen omdat we wel moeten.’
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1
WANNEER DUIVEN VLIEGEN

Robbie Schingler ging naar India om geschiedenis te schrijven.

In februari 2017 landde hij in Chennai, de chaotische stad met
7 miljoen inwoners aan de oostkust van het land.

Schingler, bijna veertig, zag eruit als een gemiddelde toerist. Hij had
een normaal postuur, droeg een spijkerbroek en een overhemd met
korte mouwen en een zonnebril die hij in zijn bruine haar had gesto-
ken. Na aankomst checkte Schingler in bij een mooi hotel en pro-
beerde van zijn jetlag af te komen door zich aan te passen aan de
plaatselijke omstandigheden en wat rond te lopen en bezienswaar-
digheden te bekijken. De hitte, de vochtigheid en de zintuiglijke over-
belasting in Chennai zijn echter zeer sterk: op een steenworp afstand
van het hotel waren grote massa’s mensen aan het werk, raasden
tuktuks voorbij en kwamen de kleuren, geuren en geluiden in onop-
houdelijke golven over je heen. Na zijn wandeling bezweek Schingler
dan ook onder zijn jetlag en viel in slaap.

Ik vond het bijzonder dat hij op 13 februari een dutje ging doen.
Schingler was namelijk medeoprichter van het bedrijf Planet Labs,
dat satellieten bouwde. Over twee dagen zouden achtentachtig van
deze machines, ter grootte van een schoenendoos, in een baan om
de aarde vliegen aan boord van een Indiase raket die bekendstaat
als de Polar Satellite Launch Vehicle (psrv). Afgezien van de satel-
lieten van Planet waren er nog zestien andere satellieten van univer-
siteiten, start-ups en onderzoeksgroepen aan boord. Geen enkele
andere raket had ooit eerder 104 satellieten de ruimte in gebracht.
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De Indiase pers zag dat record als een belangrijke reden voor nati-
onale trots.

Hoewel records vestigen leuk is, stond het voortbestaan van Planet
op het spel. Het in 2010 opgerichte bedrijf probeerde een revolutie te
bewerkstellingen in zowel de satellietindustrie als ons begrip van de
aarde. In de kern zijn de satellieten die Planet bouwt camera’s die om
ons heen draaien en voortdurend beelden maken van wat er daar-
beneden gebeurt. Grotere en duurdere versies van deze beeldsatel-
lieten bestonden al tientallen jaren. Maar er waren er niet zoveel van
en het aantal plekken waar ze zicht op hadden was beperkt. Boven-
dien gingen de beelden die ze maakten meestal eerst naar regeringen
of het leger en daarna naar een klein aantal bedrijven die het geld
hadden om ze te kopen.

Het grote idee van Planet was om veel kleinere en goedkopere
satellieten te maken en ze te groeperen in wat het bedrijf een constel-
latie noemde. Door honderden satellieten in een bepaald patroon om
de aarde te laten draaien, zou Planet elke dag foto’s kunnen maken
van elke plek op aarde. Zo’n technologisch hoogstandje zou enorme
gevolgen hebben. Foto’s van de activiteiten hier op aarde zouden niet
langer zeldzaam en alleen beschikbaar zijn voor enkelen. In plaats
daarvan zou Planet een constante registratie maken van alles wat er
op de grond gebeurde en de foto’s aanbieden via een online dienst
waar iedereen toegang tot had. Of het nu gaat om foto’s van troepen
die oprukken naar de Krim, vrachtschepen die over de oceanen varen,
gebouwen die worden opgetrokken in Shenzhen of zelfs Noord-Korea
dat raketten test: Planet zou foto’s van deze dagelijkse handelingen
beschikbaar maken voor onmiddellijke download tegen een beschei-
den vergoeding.

Dat klinkt als spionage en inlichtingen vergaren, en zo’n constel-
latie zou zulke activiteiten dan ook zeker ten goede komen. Maar
Schingler en zijn medeoprichters, Will Marshall en Chris Boshuizen,
waren een stel ruimtenerds en ruimtehippies. Ze vonden dat hun
satellieten voor de goede zaak konden worden ingezet. Mensen zou-
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den de beelden van de satellieten kunnen gebruiken om regenwou-
den in de gaten te houden, methaan- en koolstofdioxidegehalten te
meten in de atmosfeer of de beweging van vluchtelingenstromen in
oorlogsgebieden te volgen. Voor zover de satellieten zouden worden
gebruikt voor inlichtingen, zou dat hopelijk zijn om een objectieve
waarheid wereldkundig te maken, zoals over wapentests of milieu-
rampen, zodat regeringen niet konden proberen om incidenten te
verbergen of ze op een onoprechte manier anders te presenteren.
Met dat alles in gedachten besloot Planet zijn satellieten Doves (dui-
ven) te noemen.

In de aanloop naar de raketlancering van 2017 had Planet al tien-
tallen van zijn satellieten in een baan om de aarde gebracht om de
basisprincipes achter zijn stelling te testen en de onderliggende tech-
nologie te verbeteren. Maar deze lancering zou de constellatie com-
pleet maken en dan zouden ze continu alles kunnen zien. Als de ma-
chines van Planet werkten zoals verwacht, zou het bedrijf een aantal
belangrijke mijlpalen bereiken. Een start-up zou de exploitant worden
van de meeste satellieten in een baan om de aarde, waarmee Planet
—na SpaceX — een belangrijke nieuwe speler in de ruimtevaart zou
worden. Het bedrijf zou ook bewijzen dat kleine, goedkope satellieten
die samenwerken de grote, dure machines die de industrie altijd had-
den gedomineerd, kunnen evenaren of overtreffen. De ruimte zou
gedemocratiseerd worden op een manier die voorheen ondenkbaar
was. ledereen met een computer kon de aarde in detail bestuderen en
het geheel van alle menselijke activiteiten analyseren.

Toen de volgende dag aanbrak was er geen tijd meer voor dutjes.
Een door de regering beschikbaar gestelde suv pikte Schingler ’s och-
tends op bij zijn hotel voor een bijna drie uur durende rit naar het
Satish Dhawan Space Centre.

Onder ruimtevaartlanden heeft India veel aanzien. Het land heeft
enorm veel technisch talent in combinatie met lage arbeidskosten. Dit
maakt de PsLv, het werkpaard, tot een betrouwbare en betaalbare
keuze voor zowel satellieten van eigen bodem als die van India’s vele
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bondgenoten, waaronder de Verenigde Staten. Elk jaar brengen on-
geveer drie tot vijf psLv-raketten lading in een baan om de aarde,
waarbij de missies worden geleid door een door de overheid gesteun-
de organisatie: de Indian Space Research Organisation (1SrRO). De
prestaties van 1SRO worden in eigen land zo geprezen dat een foto van
Mangalyaan, het eerste Aziatische ruimtevaartuig dat Mars bereikte,
op het bankbiljet van 2000 roepie staat.

India heeft een paar raketlanceerinstallaties, maar het Satish Dha-
wan Space Centre is misschien wel de meest exotische. Het centrum
werd in 1971 geopend op het eiland Sriharikota in de Golf van Ben-
galen. Van bovenaf lijkt Sriharikota op een slang die bezig is een geit
te verteren. Het heeft dunne stukken aan de boven- en onderkant van
zijn 27 kilometer lange kust en een uitgedijd midden van 8 kilometer
in doorsnee. Als je vanuit Chennai naar het lanceercomplex gaat, rijd
je over een snelweg waar alles mag en kan. Je komt er varkens, koei-
en, vrachtwagens, motoren, bussen en vrouwen met plastic water-
emmers op hun hoofd tegen die allemaal voorrang willen. Uiteindelijk
ga je van de snelweg af en kom je op een uitvalsweg die leidt naar een
dam die is omgeven door moerassen, zoutpannen en modder die vol
zit met vegetatie die overal kan groeien.

Bij elke raketlanceerinstallatie die ik ooit heb gezien kwam bij mij
hetzelfde gevoel van verwarring naar boven. Je hersens gaan in de
raketmodus en verwachten beelden van gelikte, futuristische objecten.
Je aanschouwt immers met eigen ogen de thuisbasis van een van de
hoogstandjes van de mens op het gebied van wetenschap en techniek.
De lanceerinstallaties zijn echter vooral ruw en ruig in plaats van
strak en afgewerkt. Dat komt vooral doordat ruimtevaartorganisaties
hun lanceerplatforms op afgelegen plekken langs de kust plaatsen,
waar de kans dat uit koers geraakte projectielen mensen doden of
grote schade aanrichten kleiner is. Ook zijn veel van deze locaties
gebouwd in een tijd waarin alle ontwikkelingen in de ruimtevaart
elkaar snel opvolgden, waardoor ze niet hebben kunnen profiteren
van de modernisering in de tussenliggende decennia.
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Het Satish Dhawan Space Centre dat Schingler bezocht leek dan
ook meer op een vervallen discotheek dan sciencefiction. Hij stopte
bij een beveiligingspoort, waar een paar politieagenten om hun iden-
titeitsbewijzen vroegen. De bewakers verzochten vervolgens iedereen
uit de auto te stappen en alle elektronische apparaten zoals laptops
en mobiele telefoons achter te laten. Ze noteerden van elk apparaat
met de hand het serienummer. Een mangoboom zorgde voor schaduw
tijdens dit langdurige proces, terwijl een paar witte koeien ongestoord
over het terrein liepen. Na deze controle werd Schingler doorgestuurd
naar een nabijgelegen kantoorgebouw om zijn officiéle papieren op
te halen. Daar waren gloeilampen met blootliggende elektriciteits-
draden aan het plafond bevestigd en hingen vergeelde posters van
raketten en wetenschappers rommelig aan de muur. Enkele medewer-
kers kwamen op blote voeten achter het bureau vandaan, verzamel-
den Schinglers documenten en overhandigden hem even later zijn
toegangspas.

Nadat Schingler zijn koffers had afgegeven in een soort van slaap-
zaal, namen een paar topfunctionarissen van 1SRO hem mee voor het
vervolg van zijn avontuur. Aangezien hij vele miljoenen dollars be-
taalde voor een raketlancering, kreeg hij de uitgebreide rondleiding,
waaronder een bezoek aan de raket zelf en een kijkje in het missie-
controlecentrum. Bij elke stop bleek dat 1sro stukken dicht tropisch
regenwoud had gekapt om plaats te maken voor de gebouwen. De
hele tijd was het geluid van apen die tussen de bomen scharrelden te
horen, en af en toe moest de regeringsauto stoppen om te wachten
tot een paar koeien de weg waren overgestoken.

De avond voor de lancering konden ze niet veel anders doen dan
wachten. Een paar medewerkers van Planet waren naar India gevlogen
om de lancering van buiten het complex te bekijken, want ze mochten
het terrein van het ruimtevaartcentrum niet op. Ze slaagden erin acht-
entachtig beeldjes van de god Ganesh te kopen ter ere van de satel-
lieten en belden Schingler om hem over hun aankoop te vertellen.
Schingler was ervan overtuigd dat de beeldjes geluk zouden brengen.
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Op de ochtend van de lancering zorgde Schingler ervoor dat het
karma van Planet enorm werd vergroot. Hij ontwaakte voor zons-
opgang, ontbeet ergens in een cafetaria en bezocht vervolgens een
tempel in de buurt van de slaapzaal. Hij mediteerde en bad er. Tijdens
eerdere lanceringen had Planet enorm veel pech gehad. Satellieten
waren teloorgegaan bij de ontploffing van een Antares-raket en later
een SpaceX-raket. Op een vreemde manier bevestigden de explosies
de benadering van Planet bij de satellietbouw. Omdat het bedrijf veel
kleine en goedkope machines produceerde, kon Planet het zich ver-
oorloven er af en toe een aantal kwijt te raken. Voorgangers hadden
vaak tien jaar lang gewerkt aan de bouw van een enkele machine van
500 miljoen dollar en konden er daarom niet hetzelfde in staan. Toch
zou het verlies van 88 satellieten in één keer verschrikkelijk zijn en
de wens van Planet om sneller vooruitgang te boeken enorm in de
weg zitten.

Nadat hij vrede had gesloten met de ruimtegoden, stelde Schingler
zijn vertrouwen volledig in India en zijn uitstekende ingenieurs.
Samen met de 1SRO-functionarissen ging hij op weg naar het missie-
controlecentrum, dat er net zo uitzag als alles wat je ooit van de NAsA
op tv hebt gezien: een paar rijen bureaus met computers en schermen,
en mensen in laboratoriumjassen die ofwel hard zitten na te denken,
ofwel rondlopen en verschillende taken uitvoeren. Schingler nam
plaats in een zaaltje achter dit hele gebeuren, door glas gescheiden
van de missiecontrole. Er zaten ook veel Indiase hoogwaardigheids-
bekleders in het publiek en ik zat naast Schingler, als eerste buiten-
landse journalist die ooit zo ver in het Satish Dhawan Space Centre
was binnengedrongen.!

Het ritme van een raketlancering is als een langdurige spanning die
uitmondt in een plotselinge vlaag van opwinding. Gespannen en ze-
nuwachtig keek Schingler toe terwijl de ingenieurs gedurende onge-
veer negentig minuten hun laatste controles uitvoerden. Hij kon niet
veel meer doen dan een beetje zenuwachtig bewegen en kletsen terwijl
er tientallen miljoenen dollars aan satellieten op een hoogte van iets
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meer dan 40 meter in de lucht hingen boven de psrv-raket. Ongeveer
dertig minuten voor de lancering leek de tijd ineens sneller te gaan.
Net als daarvoor waren mensen nog steeds druk aan het werk, maar
de minuten leken in brokken voorbij te gaan. Vijf minuten waren
opeens weg. En toen zeven. En toen, o mijn hemel, het gaat nu echt
gebeuren, toch?

Terwijl die specifieke gedachte door Schinglers hoofd ging, opende
iemand een paar grote deuren aan de zijkant van de ruimte en leidde
iedereen naar buiten. Tientallen mensen verzamelden zich op een half-
ronde patio met kilometers bos voor hen. Uit een geluidssysteem
achter hen galmde alles wat in de missieruimte werd gezegd. Dertig
seconden. Vijftien seconden. En de laatste tien seconden van aftellen.
Het duurde nog een paar spannende seconden voordat we iets zagen,
maar toen was het zover: de raket steeg op tussen de bomen en vloog
om twee minuten voor halftien ’s ochtends richting de wolken. Er
klonk gejuich en geschreeuw. Degenen die al eerder een raketlancering
hadden meegemaakt, draaiden zich meteen om en gingen terug naar
binnen. Schingler bleef nog even hangen en omhelsde een collega
terwijl een grote grijns op zijn gezicht verscheen. ‘Ik ben zo blij,” zei
hij. ‘Laten we gaan kijken.

Met ‘laten we gaan kijken’ bedoelde Schingler dat we terug moes-
ten naar het controlecentrum om te zien of de raket deed wat hij
moest doen. De raket had het zware werk achter de rug toen hij zich
een weg had gebaand door de zwaartekracht van de aarde, maar hij
had nog een hele missie voor de boeg. Hij moest in de juiste baan om
de aarde komen en al die satellieten veilig op de juiste plek uitwerpen.
Dat betekende nog langer wachten in een gespannen, existentiéle
gemoedstoestand en er het beste van hopen.

Na ongeveer een halfuur kwam het bericht dat de satellieten op
een hoogte van 480 kilometer veilig in een baan om de aarde waren
gebracht. De witgeverfde ‘duiven’ tuimelden achter elkaar uit de laad-
ruimte van de raket en vormden een soort parelsnoer tegen een zwar-
te achtergrond. Medewerkers op het hoofdkwartier van Planet in San
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Francisco begonnen met de satellieten te communiceren via een net-
werk van antennes die het bedrijf op grondstations over de hele we-
reld had geplaatst. De eerste stap was controleren of de duiven nog
leefden en goed functioneerden.

Geen enkele andere organisatie had ooit 88 satellieten tegelijk in
een baan om de aarde gebracht. Meestal ging het om een of twee
satellieten, en in zeldzame gevallen vier of vijf. Daarom had Planet
zelf veel methoden moeten ontwikkelen voor het lokaliseren, contro-
leren en besturen van de vlucht duiven, die met ongelooflijk hoge
snelheden rond de aarde draaiden.

Voor deze missie had het bedrijf drie ‘kanaries’ uitgekozen voor de
eerste grote ronde van commando’s. Terwijl informatie over hun sta-
tus werd verzonden, moesten de drie satellieten hun magnetische kop-
pelaars, ook wel magnetorquers, inschakelen. Dat zijn kleine appa-
raten die een magnetisch veld rond een satelliet creéren. Het doel
hiervan was voorkomen dat de satellieten zouden gaan tuimelen door
het kunstmatige magnetische veld te laten samenwerken met het mag-
netische veld van de aarde en een koppel te creéren om de satellieten
in een stabiele positie te brengen. De magnetorquer en een reactiewiel
werden vervolgens samengevoegd om elke satelliet naar de zon te
richten, terwijl aan weerszijden zonnepanelen werden uitgevouwen.
De duiven kregen vleugels. Daarna werden sensoren aan boord inge-
schakeld die samen de plaatsbepalingssystemen en camera’s van de
satellieten moesten kalibreren op basis van constellaties en de maan.

Die processen brachten een paar fouten aan het licht, die de inge-
nieurs van Planet herstelden door nieuwe software te schrijven en
naar de machines te sturen. Deze commando’s werden vervolgens
naar een grotere groep satellieten verstuurd en daarna naar een vol-
gende groep, totdat ze allemaal ingesteld waren en klaar waren voor
actie.

Tegen de tijd dat de missie was voltooid, had Schingler India al
verlaten. Het zou een paar maanden duren voordat de duiven zich
langzaam zouden verspreiden en zich op gelijke afstand van elkaar
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in een kring rond de aarde zouden bevinden. Verbazingwekkend ge-
noeg bewogen ze zich niet voort door stuwraketten, maar door een
techniek die differentiéle weerstand wordt genoemd. De zonnepane-
len werkten als een soort zeilen en duwden tegen de zwakke weer-
stand van de atmosfeer in de ruimte. In verticale positie leverden de
panelen vijf keer zoveel weerstand als in horizontale positie. Satel-
lieten in een baan om de aarde besturen met behulp van differentiéle
weerstand was een theoretisch concept, tot het moment dat de knap-
pe koppen bij Planet bewezen dat het ook in de praktijk werkte.

Tot die tijd kon Schingler in India andere successen vieren. Hij
sprak met lokale tv-stations en verslaggevers terwijl de 1sRO-functi-
onarissen een persconferentie hielden. Daarna lunchten alle hoog-
waardigheidsbekleders met elkaar, verzamelde Schingler zijn spullen
en stapte hij weer in de suv richting Chennai.

Tijdens de terugreis vroeg Schingler de chauffeur te stoppen bij een
winkel langs de weg, zodat we een paar Kingfisher-biertjes konden
kopen om het succes te vieren. Even later, nadat hij op de lancering
had getoost, reden we samen met een stuk of wat andere voertuigen
op een kruispunt af die allemaal tegelijkertijd een kant op wilden. We
zouden onherroepelijk tegen een van die auto’s op rijden, maar geen
van beide bestuurders deed iets om dat te voorkomen. En dus volgde
er een botsing. De bestuurders stapten uit, keken naar beide voertui-
gen en besloten door te gaan met hun leven. Schingler bleef de hele
tijd glimlachen en weigerde de grillen van de aarde in de weg te laten
staan van het wonder van wiskunde en natuurkunde waarvan hjj
Zojuist getuige was geweest.

In de dagen die volgden kwam het hippie-aspect van Schinglers
persoonlijkheid als ruimtehippie ongehinderd aan het licht. Hij was
vergeten een hotel te boeken voor de nacht na de lancering en reali-
seerde zich dat pas op de avond zelf na de nodige drankjes. Na het
succes van de lancering kon hij zich een echte multimiljonair noemen,
maar vond hij onderdak in de kamer van een van zijn werknemers.
De volgende dag ging hij naar de kust om wat in de zee rond te spet-
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teren en een paar oude tempels te bezoeken. Ik ging daarna naar huis,
maar Schingler ging door en bracht een bezoek aan de ‘utopische
gemeenschap’ Auroville. Ook daar kon hij geen slaapplaats vinden
en dus bracht hij de nacht door op de betonnen vloer in een loods, in
elkaar gedoken naast een oude ijsmachine.

De Indiase pers had veel aandacht besteed aan de lancering en een
aantal andere verslaggevers vanuit de hele wereld hadden het over
het recordaantal satellieten dat in een baan om de aarde was gebracht
en de ambities van Planet. Slechts weinig mensen buiten de harde kern
van de ruimtevaartgemeenschap begrepen het belang van wat er zo-
juist was gebeurd. Niet sinds SpaceX de Falcon 1-raket had gelan-
ceerd, had een particulier ruimtevaartbedrijf zo’n mijlpaal bereikt.

Vanaf de oprichting in 2010 tot aan deze lancering in 2017 had
Planet honderden satellieten in de ruimte gebracht. Sommige hadden
hun tijd erop zitten en vielen terug richting de aarde en verbrandden
in de atmosfeer. Maar ongeveer honderdyvijftig ervan deden nu hun
werk en fotografeerden voortdurend die blauwe draaiende bal onder
hen alsof het een filmster was op een premiéreavond waar nooit een
eind aan kwam. Een start-up van een paar honderd jonge werknemers
was de ruimte aan het veroveren en had al een groot deel van het
meest waardevolle gebied opgeslokt. Na de lancering vanuit India
waren de machines van Planet goed voor bijna 10 procent van alle
functionerende satellieten die in een baan om de aarde zweefden. Dat
was gelukt dankzij het idealisme en de brutaliteit van de oprichters
en een totaal andere visie op hoe het ontwerp en de bouw van satel-
lieten moest worden aangepakt.

Omdat hij Elon Musk is en omdat raketten cool zijn, trok SpaceX
de meeste aandacht van het publiek als het ging om nieuwe dingen
die daarboven gebeuren en het idee dat de economische benadering
van de ruimte aan het veranderen was. Mensen die dichter bij de
ruimtevaartindustrie staan waren echter net zo enthousiast over de
prestaties van Planet. De spelregels bleken heel snel te veranderen,
zowel als het gaat om hoe we in de ruimte komen als wat we kunnen

46



doen na aankomst in de ruimte. Samen bevestigden SpaceX en Planet
de overtuiging van sommigen dat particuliere bedrijven regeringen
buitenspel konden zetten en de activiteiten in de ruimte konden gaan
domineren. Het idee dat er een nieuwe economie werd gecreéerd in
een lage baan om de aarde voelde realistischer dan ooit. Vanaf 2017
stroomden miljarden aan investeringsgeld naar startende ruimte-
vaartbedrijven, waarbij elk nieuw bedrijf zich presenteerde als de
volgende SpaceX of de volgende Planet.

Een nieuwsgierige toeschouwer had in die tijd de volgende vragen
kunnen formuleren: hoe is Planet ontstaan? Hoe lukte het een man
die in loodsen slaapt en zijn twee even ongewone vrienden om een
systeem te bouwen dat elke beweging op aarde kan registreren?

Zoals ik later zou ontdekken, kwamen de antwoorden op die vra-
gen niet direct van Schingler of zijn medeoprichters. De revolutie in
de ruimte die uit het niets leek te komen was al tientallen jaren in de
maak. Hij werd ingeleid door een geniale generaal die een enorm
talent had om iedereen tegen zich in het harnas te jagen. Hij was een
van die mensen van wie slechts weinigen ooit hadden gehoord, maar
die wel de touwtjes in handen had en erin slaagde spectaculaire din-
gen te helpen ontstaan.
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