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Proloog

Tilburg, december 1976

This is the end, beautiful friend
This is the end, my only friend
The end of our elaborate plans

The end of everything that stands

Jim Morrison is een profeet, dacht Johan terwijl hij de muziek 

harder zette. De tiener lag op zijn bed in zijn ouderlijk huis in 

Riel, een klein dorpje onder de rook van Tilburg, en voelde een 

diepe connectie met de zanger van The Doors. Niet zijn brave 

ouders maar de teksten van profeet Jim leerden hem alles wat hij 

moest weten in dit leven. Respect, verwantschap, schoppen tegen 

de gevestigde orde. We want the world and we want it... now.
Hij stak een hasjpijp aan, zoals hij dat vrijwel dagelijks deed; 

de doordringende zoete geur vulde zijn kleine kamer. Al was hij 

pas zestien, hij begreep al heel goed dat het leven aangenamer is 

zonder rauwe randjes. De hasj zorgde er binnen een paar minu-

ten voor dat al zijn problemen als sneeuw voor de zon leken te 

verdwijnen.

De eerste keer dat Johan hasjiesj rookte was drie jaar geleden, 

op tweede kerstdag in jongerencentrum ‘t Torenhoekske in 

Berkel- Enschot, waar de jeugdwerkers hasj in zilverpapiertjes 
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verkochten voor 2 gulden per gram. Een klasgenoot had hem 

een chillum in de handen geduwd. Zodra Johan inhaleerde wist 

hij dat zijn leven nooit meer hetzelfde zou zijn.

Can you picture what will be 
So limitless and free 

Desperately in need of some stranger’s hand 
In a desperate land

Hij besloot dat hij nooit meer terug naar school wilde. Eigenlijk 

had Johan naar de mavo gewild, hij was heel goed in technisch 

tekenen en droomde ervan om ooit architect te worden. Maar 

de juffen en meesters op de lagere school vonden de lts een beter 

idee voor obstinate jongeren zoals Johan.

Vanaf de eerste seconde boterde het echter niet tussen hem 

en de docenten op school. Er werd doorlopend geslagen en ge-

vochten, tussen leerlingen onderling maar ook door de leraren 

zelf. Johan was een introverte jongen die confrontaties liever uit 

de weg ging. Maar hij was er ook de man niet naar om het on-

derspit te delven: wie zichzelf leerde verdedigen, liep minder de 

kans om in elkaar geslagen te worden. Bovendien moest hij met 

grote regelmaat in de bres springen voor zijn broer Corné, die 

minder assertief was en dus een dankbaar mikpunt voor de 

grootste pesters van de school.

Eén vechtpartij in het tweede schooljaar betekende het einde 

van zijn tijd op de lts. Een gymleraar, twee keer zo oud, had hem 

geslagen. Daarmee was de man te ver gegaan en had hij Johan 

gedwongen om terug te slaan. De tiener had uiteindelijk gewon-

nen. De docent belandde in het ziekenhuis en Johan hield aan de 

confrontatie een blauw oog en een aantal gekneusde ribben over.

Het onvermijdelijke besluit van de schoolleiding zadelde het 
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gezin Van Laarhoven wel met een probleem op. Na dit incident 

wilde geen enkele school in de regio hun handen aan hem bran-

den. Daarom regelde zijn vader maar een baantje voor hem bij 

een vriend met een groentegroothandel. Daar mocht hij nu elke 

dag sjouwen met enorme kratten vol sinaasappels en zakken 

aardappels van vijftig kilo. Hij kreeg er sterke bovenarmen van, 

merkte hij; zijn spieren bolden onder zijn T-shirt uit. Maar 

Johan was niet van plan zijn hele leven in het magazijn van een 

groentegroothandel te gaan slijten. Hij voelde zich opgesloten 

tussen de vier muren en snakte naar vrijheid. Dezelfde vrijheid 

die hij vond in de teksten van godfather Jim: zijn waarheid was 

ver boven alles en iedereen verheven.

Lost in a Roman wilderness of pain 
And all the children are insane 

All the children are insane 
Waiting for the summer rain, yeah

Eén ding had Johan met zijn pa gemeen, bedacht hij terwijl de 

psychedelische muziek aanzwol. Vader Van Laarhoven was een 

ondernemer die op eigen kracht een goedlopende zaak in elek-

trische apparaten uit de grond had gestampt. Half Tilburg be-

trok zijn koelkasten, wasmachines en televisietoestellen bij hem. 

Die handelsgeest en dat doorzettingsvermogen bewonderde 

Johan in zijn vader.

Maar de regelmaat en de burgerlijkheid van het leven van zijn 

vader trok hem totaal niet. Zo zat Johan niet in elkaar. Life is a 
bitch with a few happy moments, so you try to get as much as pos-
sible – dat was op dat moment de enige zekerheid in het leven 

voor de Brabantse tiener. Hij wilde ondernemen, net als zijn 

vader, en alle kansen pakken die langs zouden komen, maar wel 
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onder zijn eigen voorwaarden. Hij hoefde niet de grootste te 

worden, maar wél de beste. Open your mind. Niet luisteren naar 

anderen, fok it! Hij zou zijn eigen weg wel vinden in het leven. 

Het debuutalbum van The Doors was afgelopen, de pick-up 

was afgeslagen. Johan stond op, om nieuwe hasj te pakken en 

om de plaat opnieuw aan te zetten.
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1 
Pattaya

Zelfs hartje zomer 2014 was dinsdag nooit een drukke uitgaans-

avond in Pattaya. Een halve eeuw geleden was de Thaise kust-

plaats, zo’n anderhalf uur rijden van Bangkok, nog een slaperig 

vissersdorp met een handvol inwoners. De lange strook zand en 

palmen langs het opvallend heldere blauwe water werd nog niet 

ontsierd door hoogbouw. Niemand buiten de regio Bang La-

mung had ooit gehoord van het gehucht tussen de heuvels, ver-

noemd naar de moessonwind die in Thailand het begin van het 

regenseizoen markeert.

Dit veranderde in de jaren zestig, toen Amerikaanse militai-

ren die gelegerd waren op luchtmachtbasis U Ta Pao het para-

dijselijke strand ontdekten en hier massaal heen trokken voor 

hun r&r, ‘rest and relaxation’, tijdens de slepende Vietnamoor-

log. De snelgroeiende vraag leidde tot meer aanbod, niet alleen 

van hotels, restaurants, gogobars en glitterend lokkende Ameri-

kaanse neonreclames, maar ook van prostitutie. Het duurde 

niet lang voordat westerse toeristen het Las Vegas van Thailand 

ook wisten te vinden, zeker toen vliegen in de jaren zeventig 

aanmerkelijk goedkoper werd.

Het bestuur van Pattaya zette de afgelopen decennia alle mo-

gelijke middelen in om een positieve draai te geven aan het 

smoezelige imago dat de grootste trekpleister vormde voor de 
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meeste plezierzoekers met geld uit Europa en de vs. Een Hard 

Rock Cafe, een zeeaquarium en miniatuurpark Mini Siam 
openden hun deuren; er werden familievriendelijke activiteiten 

uit de grond gestampt zoals sportduiken, zweefvliegen, golfen 

en paardrijden. Grote respectabele bedrijven als General Mo-

tors, bmw en Toyota openden fabrieken, zodat de stad minder 

afhankelijk werd van de veertigduizend hotelkamers aan het 

strand.

Maar de reputatie van Disneyland for adults kon Pattaya niet 

van zich afschudden. Als de zon ondergaat, verandert het kind-

vriendelijke strandparadijs in een van de grootste rosse buurten 

ter wereld. De meeste van de tienduizenden sekswerkers in de 

stad doen vrijwel alles voor een paar duizend baht, omgerekend 

in euro’s een paar tientjes. Rond Walking Street, een kitscherig 

wandelgebied vol cafés en stripclubs, proberen tientallen prop-

pers nieuwsgierige toeristen mee te lokken voor een ‘pingpong-

show’ in een van de bedompte steegjes. Natuurlijk is prostitutie 

officieel illegaal in het nog steeds vrij conservatieve Thailand. In 

de praktijk echter vergeten de meeste lokale wetsdienaars dit 

soort regels liever, zeker als daar een stapeltje knisperende 

bankbiljetten tegenover staat.

Johan was verliefd op Thailand vanaf de eerste keer dat hij bij 

toeval voet aan de grond zette in Bangkok, eind jaren tachtig. 

Hij hield van de hartelijke mensen, het warme weer, de kruidige 

geur van eten en bloemen waar je bijna nergens aan ontkomt. 

Het is een land van uitersten: diepe zeeën en hoge bergen, arm 

en rijk, buitenwijken vol krotten en hypermoderne grootstede-

lijke gebieden bestaan hier naast elkaar. Thailand ademde een 

gevoel van vrijheid, van avontuur, van onbegrensde mogelijkhe-

den – zaken waar de Brabander veel waarde aan hechtte. Soms 
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dacht Johan bijna dat hij de reïncarnatie was van een Aziaat, zo 

verknocht was hij aan het mysterieuze land.

Hij hield soms ook van de gogobars in Pattaya, de stad waar hij 

sinds 2008 woonde. What’s Up A Go-Go had zijn voorkeur, een 

van de populairste bars in Pattaya. Johan ging daar dan een af-

zakkertje doen als hij met zijn vrouw Tukta uit eten was geweest; 

zij was geen nachtbraker en ging daarna liever naar huis. Hij 

hield niet van zomaar alle gogobars, niet van die ongure tenten 

waar alleen maar rampetampmuziek werd gedraaid. Niet van die 

goedkope kroegen die zich massaal richtten op de hitsige witte 

westerlingen. Hij voelde zich juist bijzonder op zijn gemak in de 

wat betere gelegenheden, waar voor zijn gevoel de seksuele gun-

sten die dames verleenden niet de boventoon voerden, maar de 

ontspannen sfeer, de meer mellow muziek en de burlesk dansers 

op het podium in het midden van de zaal.

De What’s Up A Go-Go was een van de oudste etablisse-

menten in de straat Soi 15. De club leek meer zorg te hebben 

besteed aan de inrichting dan veel concurrenten in het roem-

ruchte uitgaansgebied. De kleur wit domineerde; aan een groot 

deel van de muren hingen grote spiegels waarin de klanten 

naarmate de uren vorderden hun gezicht bezweter en roder 

zagen worden. Rond meerdere kleinere podia stonden chique 

bankjes en stoelen gegroepeerd. Voor wie de avond echt in stijl 

wilde eindigen, bevond zich achter in de duisternis een mid-

delgrote jacuzzi.

Als hij een avond ging stappen, vormde de What’s Up voor 

hem vaak het eindpunt. Hij nipte dan in een hoekje aan zijn 

Chivas Regal en keek naar de dames die op het podium met hun 

danskwaliteiten de aandacht van de Europese en Amerikaanse 

aanwezigen probeerden te trekken. De meisjes kenden de Ne-
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derlandse zakenman wel en gaven hem ook de aandacht waar-

van ze wisten dat hij dit waardeerde.

Die aandacht had niets met seks te maken. Hij was niet zoals 

de andere vele farang – witte buitenlanders – die naar Thailand 

kwamen om hun lul achterna te lopen en dat naar anderen toe 

verkochten als ontwikkelingswerk. Sterker nog, als Johan zag 

dat een dronken toerist een van de meisjes in de What’s Up on-

heus bejegende, dan greep hij soms in en wees zijn leeftijdsge-

noten terecht. Dames raak je niet aan als zij dat niet willen, dat 

was een van zijn onwrikbare principes. Een kwestie van fatsoen 

en respect.

Kijken en flirten mocht natuurlijk wel. Natuurlijk vond hij 

het niet onaangenaam als de vriendelijke dames voor een 

drankje even bij hem aan tafel kwamen zitten. Daar betaal je 

dan netjes een paar honderd baht voor – een soort commissie 

die een belangrijk onderdeel vormt van hun broodnodige in-

komsten. De muziek hier stond ook niet zo hard als in andere 

stripcafés elders in de stad, wat soms zelfs een gesprekje moge-

lijk maakte waarmee hij zijn kennis van de Thaise taal wat kon 

aanscherpen.

Life is a bitch with a few happy moments. Netto was hij, aange-

schoten mijmerend aan de bar van de What’s Up, niet ontevre-

den met wat hij tot nu toe met hard werken en vindingrijkheid 

had weten te bereiken in het leven. De vijftiger gold in Neder-

land als een pionier in de geschiedenis van de softdrugs. De eer-

ste coffeeshop van Noord-Brabant, die hij begin jaren tachtig 

opende, had hij uitgebouwd tot een goedlopende keten met een 

uitstekende reputatie. Niet alleen bij de klanten, maar zelfs bij 

het lokale politiekorps, dat buitenlandse collega’s meenam naar 

Johan als zij de voordelen van het Nederlandse softdrugsbeleid 
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duidelijk wilden maken. The Grass Company was een begrip, en 

eerlijk is eerlijk: het succes van de zaak had Johan geen wind-

eieren gelegd.

Mede daarom had hij zes jaar geleden besloten definitief te 

verhuizen naar Pattaya, waar hij een stuk grond had gekocht op 

een enorm golfterrein met de droom hier twee huizen te bou-

wen. Met zijn vrouw en zijn kinderen woonde hij momenteel in 

het gastenverblijf; op het belendende perceel werd nu het échte 

woonhuis gebouwd. Met het voltooien van dat pand zou zijn 

droomleven weer een stap dichterbij zijn gekomen: een rustig 

bestaan, waarin genieten van het leven en van zijn gezin voorop-

stond. Dertig jaar in de eredivisie van de cannabisconsumptie 

spelen was zeer bevredigend geweest, maar ook vermoeiend. 

Vooral het continue opboksen tegen de grillige invulling van 

het gedoogbeleid door de Nederlandse overheid, had hem zo-

veel meer energie gekost dan hij had gehoopt. Hij was ziek van 

al het gezeur, en – dat moest hij eerlijk toegeven – hij had in-

middels ook wel poen genoeg.

Johan keek op zijn horloge en leegde in één slok zijn glas. De 

whisky brandde aangenaam in zijn keel. Een danseres die zich-

zelf om een paal heen slingerde, gaf hem nog een knipoog. ‘Ratri 
swasdi,’ mompelde hij terug, ‘welterusten’. Johan stond op en 

verdween in de zwoele Thaise zomernacht, op weg naar huis. 

Hij was even volmaakt gelukkig.
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2 
De inval

Vanaf de eerste seconde dat Johan zijn ogen opende, wist hij dat 

er iets grondig mis was. Hij voelde een ongemakkelijke knoop 

in zijn maag die hij niet goed kon duiden – dit was een ander 

gevoel dan de geruststellende kater wanneer hij te lang in de 

What’s Up A Go-Go was blijven hangen.

Johan ging rechtop zitten in bed. De plek naast hem op het 

matras was leeg, maar dit was niet ongebruikelijk: zijn vrouw 

Tukta stond altijd vroeg op om de kinderen klaar te maken voor 

school. Hij spitste zijn oren. Op de benedenverdieping klonk 

slechts een ondefinieerbaar maar vrolijk gesprek tussen zijn 

twee jonge kinderen, vermengd met het hem bekende ontbijtru-

moer dat elke ochtend rond deze tijd gonsde door de ruime 

witte villa. Vaag rook Johan de geur van verse noedelsoep, iets 

wat hij – zeker na een avond stappen – graag at als ontbijt.

Casa Van Laarhoven, gebouwd in koloniale stijl met veel ramen 

en grote veranda’s, stond in een afgeschermd deel vlak bij Pat-

taya. Het was een klein dorp, een soort ringweg van villa’s rond 

een enorme golfbaan waar veelal buitenlanders van middelbare 

leeftijd met geld woonden. Zodra Johan in een lokale krant de 

advertentie van de prachtige grond had gezien, was hij verliefd 

geworden op de overdadig groene locatie met palmbomen tot 
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aan de horizon. Het was fucking beautiful, dit was de plek waar 

hij oud wilde worden. De drukte van de stad bleef binnen hand-

bereik, maar tegelijkertijd konden hij en zijn gezin genieten van 

de natuur en de rust die het enorme gebied garandeerde. Vrijwel 

dagelijks liep hij een rondje van acht kilometer over het terrein, 

terwijl hij de hete Aziatische zon op zijn huid voelde branden.

Alles klopte aan de lap grond van ruim drieduizend vierkante 

meter op het golfterrein dat hij twee jaar geleden had gekocht. 

Het pand waar ze tijdelijk woonden was in de toekomst bedoeld 

voor gasten en personeel; binnen een paar maanden zouden ze 

een identiek ogend maar groter huis gaan betrekken dat nu nog 

in aanbouw was. De belangrijkste twee onderdelen van het 

complex waren al voltooid: een carpark voor de auto’s en een 

zwembad van twintig meter lang waar Tukta naar hartenlust 

haar favoriete hobby kon beoefenen. In het water kwam ze altijd 

volledig tot rust: soms door een halfuur gedachteloos baantjes 

te trekken, soms door lekker op haar rug te drijven en mijme-

rend te kijken naar de blauwe Thaise lucht.

Het hek, de enige manier om toegang te krijgen tot het terrein 

van Johan en zijn gezin, werd geopend. Het gebeurde met tact, 

niet bruusk zoals zijn zoontje vaak deed als hij de straat op 

rende – ieder ander had het zachte piepen van de scharnieren 

vermoedelijk niet eens gehoord. Johan kende alle geluiden van 

zijn huis; het ongemakkelijke gevoel waarmee hij was ontwaakt 

werd nog sterker. Er klonken zachte voetstappen op het pad dat 

van de weg naar de villa liep, schoenen van meerdere mensen 

die zich verder geruisloos in de richting van de voordeur bega-

ven.

Johan trok snel een broek en een wit shirt aan die op de stoel 

lagen en liep naar beneden. Het huis was eclectisch ingericht, 
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meubels die de westerse komaf van Johan en de Aziatische wor-

tels van Tukta weerspiegelden stonden gebroederlijk naast el-

kaar. Kenners zouden mogelijk opmerken dat zich in het huis 

nauwelijks objecten bevonden die het inkomen verraadden dat 

Johan in Nederland met zijn coffeeshop had verdiend. Dat was 

een bewuste keuze; hij was, afgezien van zijn liefde voor mooie 

auto’s, geen man die echt waarde hechtte aan dure spullen.

De deurbel maakte abrupt een einde aan de gemoedelijke och-

tendroutine van het gezin. Tukta, die Johan net goedemorgen 

wilde kussen, draaide zich om en keek naar buiten. Het was op-

eens donker geworden in de woonkamer en keuken; lange scha-

duwen vielen naar binnen. Waar net de stralen van de Thaise 

ochtendzon nog door de ramen schenen, stond nu vanuit het 

niets een kordon van zwaarbewapende agenten om het huis 

heen. ‘Er staat overal politie...’ was het enige wat Tukta kon uit-

brengen. Hun dochtertje slaakte een kreet van schrik toen ze de 

tientallen mannen in hun zwarte uniformen in de tuin zag 

staan.

Johan voelde de adrenaline door zijn lijf stoten. In zijn brakke 

hoofd probeerde hij snel te schakelen: waarom staan deze men-

sen hier, wat kan ik in theorie verkeerd hebben gedaan? Of kwa-

men ze om hen te beschermen? Er was recent een overval op 

een van de huizen op de golfbaan gepleegd. Het was onrustig in 

het land sinds het leger eind mei onder leiding van Prayut 

 Chan-o-cha de macht had overgenomen. Het was al de twaalfde 

staatsgreep in het land in ruim tachtig jaar tijd. De Nederlandse 

ambassade had landgenoten in Thailand gewaarschuwd zich 

niet publiekelijk negatief uit te laten over de coup; recent was 

om die reden al een Belg achter de tralies verdwenen. Natuur-

lijk, voor Thaise begrippen kon Johan best direct zijn. Maar dat 
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had wel altijd een reden; hij had een sterk gevoel voor recht-

vaardigheid.

Het kwam geen moment in hem op dat het leger gezagsdra-

gers voor zijn deur iets te maken kon hebben met de slepende 

zaak in Nederland, waar het Openbaar Ministerie onderzoek 

deed naar de miljoenen die hij legaal had verdiend met zijn cof-

feeshops. Justitie had zelfs na duizenden manuren ploeteren 

nog geen enkel bewijs gevonden om een zaak tegen hem te star-

ten. Ondanks herhaalde verzoeken van zijn advocaten had 

Johan zelfs nooit een uitnodiging gehad voor een gesprek over 

de theorieën die de rechercheurs probeerden te onderbouwen.

‘Ze zijn vast op zoek naar illegale werkers,’ opperde Johan aan 

zijn vrouw, die de angstige kinderen met hun nanny naar hun 

kamers stuurde. De aannemer van het huis in aanbouw maakte 

gebruik van veel Cambodjanen die eigenlijk niet de juiste papie-

ren bezaten om in het buurland ingehuurd te mogen worden. 

Dit soort praktijken verdiende geen schoonheidsprijs, maar ie-

dereen deed het – in Thailand wordt veel oogluikend toegestaan 

mits de juiste personen maar met regelmaat het juiste bedrag 

krijgen toegeworpen.

Voordat hij de deur opende, inventariseerde Johan in gedachten 

hoe groot de problemen konden zijn waar hij zich zo plotseling 

mee geconfronteerd zag. Hij keek naar buiten en telde een woud 

van meer dan honderd agenten. Ze bevonden zich niet alleen 

voor en achter het huis; ze zaten ook op de muren rond het 

complex en stonden in de tuin, naast het zwembad. Hun pas-

sieve, bijna ontspannen houding deed vermoeden dat de enor-

me inzet niet was opgetrommeld vanwege de grote levensge-

vaarlijke bedreiging die het ontbijtende gezin Van Laarhoven 

vormde.
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Johan herkende vluchtig logo’s van zeven verschillende divi-

sies. De meeste gewone agenten leken deel uit te maken van 

korpsen van Pattaya en Bangkok, maar het merendeel van de 

meer gezaghebbende aanwezigen droeg kleding van het De-

partment of Special Investigation, de Thaise fbi. Hij zag nu ook 

voor het eerst de tientallen journalisten die voor het hek ston-

den, wachtend op wat komen ging.

‘Bel Kooky,’ riep hij naar Tukta, die vooralsnog opvallend 

koel bleef onder de bizarre situatie. Kooky Wangchai was be-

drijfsjurist en getrouwd met een vriend die in het verleden wel-

eens had geholpen met juridisch advies over contracten die 

Johan had afgesloten. In Nederland had Johan een team van 

strafrechtadvocaten die hij meteen kon bellen; zij hielpen hem 

in de zaak rond zijn voormalige coffeeeshops. In Thailand had 

hij nog nooit problemen gehad met de wet. Kooky was de enige 

optie die hem op dit moment te binnen schoot.

Het tafereel dat zich ontvouwde nadat het koppel de deur open-

de, gaf Johan bovenal het gevoel dat hij een rol speelde in een 

slechte B-film. Achteraf kon hij zich alleen nog maar flarden 

herinneren. Tukta las het in het Thais opgestelde huiszoekings-

bevel door; Johan redde zich prima met smalltalk in de vreemde 

taal, maar dit was een gewichtig juridisch document. Talloze 

ideeën en emoties vochten om aandacht: angst, woede, frustra-

tie doordat hij geen grip kon krijgen op de situatie en de bizarre 

scène waar hij zich momenteel in bevond. Hij probeerde de 

chaos in zijn hoofd te kanaliseren, maar het enige zinnetje dat 

als een hangende plaat bleef echoën was ‘what the fuck’.
Het waren hoge piefen die hem nu zijn rechten voorlazen en 

de tientallen agenten en rechercheurs – sommigen gewapend, 

anderen in gezelschap van een enorme hond – opdracht gaven 
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alle hoeken en gaten in het huis te doorzoeken. De leiders van 

het onderzoek spraken perfect, vrijwel accentloos Engels, een 

kwaliteit die eigenlijk alleen Thaise hoogwaardigheidsbekleders 

gegeven is. Hun uniformen oogden nieuw; hun haren waren 

netjes gekamd, alsof ze zich heel bewust leken te zijn van het feit 

dat ze die avond een van de belangrijkste items van het Thaise 

journaal zouden worden. Vlak achter de eerste linie van agenten 

stonden meerdere fotografen die hun apparaten doorlopend lie-

ten klikken om niets van het schouwspel te missen. De leider 

van het team, een grijzende, opvallend lange man met een zon-

nebril met een vierkant montuur, legde uit dat ze op verzoek 

van justitie in Nederland een onderzoek waren gestart en het 

huis gingen doorzoeken. What the fuck – justitie in Nederland? 

Johan zag op zijn pak het symbool van de Anti Money Launde-

ring Office; het leek als je vluchtig keek op een vrolijker variant 

van het oude Nederlandse politielogo.

De tientallen agenten krioelden binnen de kortste keren door 

het huis, als mieren in een nest. Iedereen leek precies te weten 

wat zijn of haar taak was en deze voerden zij uit zonder enige 

emotie te tonen, als robots aan de lopende band in een fabriek. 

Alles werd overhoopgehaald, van de keuken tot de kinderka-

mers: kussens werden van de banken gegrist, matrassen van 

bedden gesleept. De stoïcijnse manier waarop alle wetsdienaars 

dit deden, vrijwel geruisloos, maakte het allemaal nog veel sur-

realistischer en enger dan het toch al was voor het gezin Van 

Laarhoven.

Johan en Tukta moesten op de bank in de woonkamer gaan 

zitten en toezien hoe het team alles overhoophaalde. Meer in-

formatie over de reden van de huiszoeking gaf niemand, on-

danks herhaalde vragen die de twee bewoners probeerden te 

stellen. Tukta keek haar man regelmatig aan met vragende ogen, 
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in de hoop dat hij haar gerust kon stellen of haar met een lach 

zou verlossen uit de krankzinnige droom waar ze op dit mo-

ment in leken beland. De machteloosheid van niets kunnen 

zeggen om haar zichtbare zorgen weg te nemen knaagde nog 

sterker aan hem dan zijn eigen stapel vragen die met de minuut 

groeide.

Er werden computers en administratie uit de werkkamer van 

Johan in beslag genomen. Hij kreeg het verzoek de kluis in de 

slaapkamer open te maken. De opbrengst hiervan leek de re-

chercheurs tegen te vallen: wat geld, een paar dierbare foto’s en 

een pistool waar hij een wapenvergunning voor had – geen 

overbodige luxe voor bewoners op een terrein waar met regel-

maat pythons en koningscobra’s worden gesignaleerd.

Johan rook nog steeds de noedelsoep die koud geworden op 

de kookplaat stond – een stille getuige van de zorgeloze ochtend 

die nu verder weg leek dan ooit. Hij had honger, maar de agen-

ten die bij hun bank bleven staan, lieten beleefd maar resoluut 

weten dat het niet was toegestaan om eten te pakken of te maken 

tijdens het onderzoek. Het koppel kreeg wel wat water, waarmee 

Johan zijn droge mond spoelde. Het was een hete dag in Pattaya, 

het kwik steeg in de loop van de dag boven de dertig graden; de 

ventilatoren in het huis leken de klamme hitte vandaag niet 

goed te kunnen verdrijven. Johan kreeg wel toestemming om 

zijn broer Frans in Nederland te bellen, maar omdat het in Ne-

derland nog nacht was, nam deze niet op.

Na twee uur arriveerde jurist Kooky, die eerst de nanny de 

opdracht gaf om met de kinderen naar een hotel te gaan. Daarna 

controleerde Kooky de overlegde huiszoekingsbevelen. Alle ge-

gevens leken te kloppen, constateerde ze: het onderzoek bleek 

zich te richten op grootschalige drugshandel, vrouwenhandel en 

het witwassen van de opbrengsten daarvan. Johan kon zijn oren 
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niet geloven. Hij had zijn geld immers in Nederland verdiend en 

daar alle belastingen over betaald. Het kromme van de verkoop 

van cannabis in Nederland is hooguit dat het strikt genomen 

niet legaal is maar gedoogd wordt. Aan de andere kant, de over-

heid is honderd procent op de hoogte van wat er gebeurd.

Zelfs in Nederland had justitie ondanks jarenlang onderzoek 

nog geen enkele aanklacht tegen hem geformuleerd. En vrou-

wenhandel, what the fuck?! Waar haalden ze die onzin vandaan? 

Ook Kooky leek het niet te snappen. Ze probeerde Johan gerust 

te stellen door uit te leggen dat witwassen in Thailand geen ern-

stig vergrijp is; voor majesteitsschennis worden veel zwaardere 

straffen uitgedeeld. En áls je al voor de rechter dreigt te komen, 

biedt een flinke zak geld eigenlijk altijd wel uitkomst. ‘Ze willen 

alles alleen maar doorzoeken,’ hield Kooky vol.

Met deze gedachte in het achterhoofd haalde Johan enigszins 

opgelucht adem toen de meeste agenten rond drie uur ’s mid-

dags het huis verlieten. De villa zag eruit alsof er een orkaan 

doorheen was geraasd; overal waren kasten, bureaus en laden 

leeggetrokken. Alle boeken in het huis waren meegenomen; 

niet alleen de administratie van Johan, maar ook de fotoalbums 

en schriftjes met schoolwerk van de kinderen. Tukta was zicht-

baar uitgeput van het urenlange wachten; bij Johan maakte de 

angst langzaamaan plaats voor woede en strijdlust. What the 

fuck! Wie opdracht had gegeven voor deze idiote schertsverto-

ning zou gaan boeten. Hij wist nog niet hoe, maar van zijn gezin 

bleven ze af, en dat zou hij de nu nog onzichtbare krachten die 

deze inval hadden geïnitieerd duidelijk gaan maken ook.

De lange grijzende teamleider met zijn vierkante montuur en 

zijn jasje vol insignes kwam voor Johan en Tukta staan. In zijn 

hand hield hij een nieuw papier met veel imposante stempels en 
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een Thaise tekst, die hij voorlas alsof het een koninklijk decreet 

was. Johan zag het gezicht van Tukta snel betrekken. ‘We moe-

ten mee,’ bracht ze stamelend uit. ‘Inderdaad,’ beaamde de poli-

tiechef. ‘U staat onder arrest. We raden u aan mee te werken, 

voor uw eigen bestwil. Als u rustig meegaat, hoeft u geen hand-

boeien om.’

De politieman sommeerde het echtpaar op te staan en mee te 

komen naar buiten. Tukta werd boos en begon in het Thais te 

vloeken. Maar Johan voelde aan dat tegenstribbelen nu geen zin 

had. Hij zou straks op het bureau wel de kans krijgen uit te leg-

gen dat er een enorme fout was gemaakt. Of hij belde zijn advo-

caten in Nederland: die zouden dit misverstand direct kunnen 

oplossen. Bovendien is het bepaald niet ongewoon in Thailand 

dat een flinke stapel bahts in de richting van de juiste persoon 

een zogenaamd probleem kan doen verdwijnen.

Een potige jonge dsi-agent sommeerde het koppel met lichte 

dwang in een wit politiebusje te stappen. De eindbestemming 

deelde de zwijgzame man niet met de twee verdachten. Het laat-

ste attribuut dat Johan nog net mee kon grissen uit zijn huis was 

een paars petje, om zijn kale hoofd te beschermen tegen de 

brandende zon. ‘Het komt allemaal goed,’ zei hij hardop toen hij 

op de achterbank werd geduwd – om zichzelf gerust te stellen, 

of misschien om Tukta moed in te spreken, die zijn blik merk-

baar ontweek.

Johan wist niet dat dit de laatste stappen waren die hij ooit 

nog in zijn eigen huis zou zetten. De tientallen camera’s flitsten 

enthousiast toen het Toyota-busje wegreed van het golfterrein. 

De beelden werden ’s avonds op de Thaise televisie getoond bij 

het bericht dat de politie na veel speurwerk een gevaarlijke in-

ternationale drugscrimineel in de kraag had weten te vatten.
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