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‘Wie is dit in vredesnaam?’ brulde Amos Decker.

Hij had dieper geslapen dan gebruikelijk. Zijn slapeloosheid werd
erger en daar werd zijn toch al onvoorspelbare karakter niet beter
van. Voordat hij opnam had hij niet naar het telefoonnummer geke-
ken. Voor zijn beroep werd hij op elk moment van de dag én de
nacht gebeld, en niet altijd door mensen die op zijn contactenlijst
stonden.

‘Amos, met Mary Lancaster! Haar stem was zacht, klonk gespan-
nen. ‘Weet je nog wie ik ben?’

Amos Decker ging stijf rechtop zitten en wreef over zijn ongescho-
ren gezicht. Op zijn telefoon zag hij dat het bijna drie uur ’s nachts
was. ‘Aangezien ik zo ongeveer niets kan vergeten, is het onwaar-
schijnlijk dat ik jou zou vergeten. Dat weet je toch, Mary?’ Hij klop-
te op zijn wangen in een poging helderder te worden. Toen besefte
hij dat het tijdstip waarop ze hem belde op zich al alarmerend was.
Gespannen vroeg hij: ‘Mary, is er iets mis? Waarom lig je niet in
bed?’

Mary Lancaster was Deckers voormalige partner bij de Burlington
Police Department in Ohio. Onlangs was bij haar vroege dementie
gediagnosticeerd. De ziekte werd steeds erger en haar hersens func-
tioneerden steeds slechter, net als zij.

‘Voel me prima, hoor. Kon niet slapen’

Decker vond dat ze helemaal niet prima klonk, maar hij had haar
al een tijdje niet meer gesproken, dus misschien was zij op dit mo-
ment gewoon zo. ‘Daar heb ik ook last van’

‘Tk wilde gewoon even je stem horen. Dat leek me nu heel belang-
rijk. Ik moest echt mijn moed bij elkaar rapen om je te bellen’

Tij mag me altijd bellen, zelfs midden in de nacht’

‘Het is zo moeilijk om de tijd te begrijpen, Amos, s nachts en ook



overdag. Maar ja, op dit moment is het heel moeilijk voor me om
ook maar iets te begrijpen. En... dat is heel angstaanjagend, want...
het lijkt wel of er... elke dag steeds minder van me over is’

Hij zuchtte. De trieste waarheid van haar woorden raakte hem
enorm. ‘Ik weet het, Mary. Ik weet waarom je dat zo ervaart.

Ta. Ik dacht dat jij het zeker zou begrijpen’

Haar stem klonk vaster en Decker hoopte dat dat een goed teken
was. Hij leunde tegen het krakende hoofdeinde, alsof hij het hout
gebruikte om zijn eigen ruggengraat te verstevigen zodat hij met
deze onverwachte ontwikkeling kon dealen. Decker keek om zich
heen in zijn kleine donkere slaapkamer. Hij woonde hier al jaren,
maar het zag eruit alsof hij hier pas was ingetrokken, of hier mis-
schien slechts tijdelijk verbleef.

Hij werkte als consultant voor de FBI. Veel langer geleden had hij
professioneel football gespeeld, waarbij hij een bijna fatale hersen-
beschadiging had opgelopen. Zijn hersens waren daardoor veran-
derd en bezaten sindsdien twee nieuwe vaardigheden, waarvan
Decker voor die tijd nog nooit had gehoord: hyperthymesie, oftewel
een perfect geheugen, en synesthesie, waardoor hij bepaalde zaken
aan onwaarschijnlijke kleuren koppelde. In zijn geval werden lijken
gekoppeld aan elektriserende blauwe kleuren. Na zijn footballcar-
riere was hij politieman geworden en daarna werd hij rechercheur in
zijn eigen stad, zodat het natuurlijk niet ongebruikelijk was om lij-
ken te zien.

Lancaster en hij hadden met succes aan veel zaken gewerkt. Als
rechercheur kwam zijn perfecte geheugen uitstekend van pas, maar
voor hem als mens was het een ongelofelijk zware last. Hij had veel
nare dingen meegemaakt en in zijn geval heelde de tijd de wonden
niet, maar werd de herinnering alleen maar scherper.

Hij woonde in een appartement in Washington p.c., in een ge-
bouw dat eigendom was van een vriend van hem, Melvin Mars.
Decker had Mars leren kennen toen de man in de dodencel in Texas
zat. Nadat hij Mars’ onschuld had bewezen, had Mars een enorme
schadevergoeding gekregen voor zijn onterechte gevangenisstraf.
Een deel van dit geld had hij gebruikt om dit flatgebouw te kopen.
Mars was onlangs getrouwd en naar Californié verhuisd,

Bij de FB1 had Decker lang samengewerkt met Alex Jamison, maar



zij was overgeplaatst naar New York en had zo te zien de liefde ge-
vonden bij een investeringsbankier op Wall Street. Deckers oude
baas bij de FBI1, Ross Bogart, was met pensioen, woonde in Arizona
en leerde golfen... Slecht, had Decker gehoord.

Dat betekende dat Decker nu alleen was. Hij had geweten dat hij
dat ooit zou zijn. Daarom was dit telefoontje van zijn vroegere part-
ner welkom, zelfs op dit tijdstip.

‘Hoe gaat het met je, Mary? Ik bedoel, hoe gaat het écht met je?’

‘Gaat wel. Elke dag is een... uitdaging’

‘Maar je klinkt goed’

Je bedoelt dat ik hele zinnen kan vormen. De... medicijnen hel-
pen daarmee, soms. Dit is zon moment. Ik ben... meestal niet zoals
nu. Ik ben meestal... niét goed.

Hij besloot over iets anders te beginnen. ‘Hoe gaat het met Earl en
Sandy? Ze slapen, neem ik aan. Earl was Mary’s man en Sandy hun
dochter.

Ze zijn bij Earls moeder in Cleveland. Het gaat niet goed met haar.
Ze leeft waarschijnlijk niet lang meer. Ze is oud, en niet goed bij haar
hoofd, net als ik’

“Zo klink je niet, Mary’

‘Nou ja, weet je...

‘Wacht eens even, als zij in Cleveland zijn, wie is er dan bij jou?’ De
laatste keer dat hij bij haar op bezoek was geweest, was er een hulp
geweest.

‘Ik red me wel, Amos. Het is goed dat ik hier ben’

‘Dat weet ik niet, Mary. Ik heb daar geen goed gevoel over’

Te hoeft je geen zorgen om me te maken’

Ze klonk bijna als de oude Mary. Bijna.

Maar er was iets anders, iets wat hem helemaal niet beviel.



Decker zette zijn grote blote voeten op het koude hout van de vloer.
‘Ik was van plan je te bezoeken. Het is veel te lang geleden. Maar je
klinkt beter... dan de vorige keer’

Ta, het is te lang geleden. Veel te lang. Maar jij niet. Tk.’

Decker ging rechtop zitten en keek door het raam naar buiten,
waar de lichtjes van de stad zachtjes in het donker knipperden. Tk
eh... begrijp je niet, zei hij. ‘Ik slaap nog half, denk ik, voegde hij
eraan toe als een soort verklaring, maar wat ze zei sloeg echt nergens
op.

‘Het... is een afschuwelijk iets wat ik... in mijn hoofd heb. Dat is...
afschuwelijk’

Tk weet het, Mary. En ik zou willen dat je dat niet had’ Hij zweeg
en probeerde nog meer meelevende dingen te bedenken die hij te-
gen haar kon zeggen. Zijn vroegere ik had daar nooit moeite mee
gehad, maar voor zijn huidige ik was het bijna onmogelijk. ‘Ik...
wilde dat het genezen kon worden!

‘Voor jou ook, zei ze. ‘Maar voor jou is ook geen genezing moge-
lijk’

Hij voelde dat ze op zoek was naar iets gemeenschappelijks met
betrekking tot hersenziektes waar ze uiteindelijk allebei aan onder-
door zouden gaan.

Ta, wat dat betreft hebben we veel gemeen’

‘Maar ook weer niet, zei ze op een toon die ze niet eerder had ge-
bruikt. Alsof iets escaleerde, voor zijn gevoel tenminste.

Decker wist niet hoe hij erop moest reageren, dus deed hij dat niet.
Hij zat op zijn bed en luisterde naar haar ademhaling door de tele-
foon. In de stilte voelde hij dat zich iets opbouwde, net als de op-
waartse druk bij een opstijgend vliegtuig. Hij wilde de stilte net ver-
breken toen zij dat deed.
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‘Blijft het veranderen?’ vroeg ze met een zacht, afgemeten stem-
metje.

Hij wist precies waar ze op doelde. “Zo voelt het wel. Maar de her-
sens van ieder mens veranderen, Mary, of ze gezond zijn of niet.
Niets is statisch. Normaal of niet, wat normaal ook maar is’

‘Maar jij bent de enige die ik ken die echt... die misschien kan
begrijpen wat mij overkomt’

Hij hoorde een geluid door de telefoon en dacht dat ze zichzelf
misschien een tik tegen het hoofd gaf, alsof ze probeerde dat wat
haar langzaam doodde kwijt te raken. Hij probeerde iets te beden-
ken om te zeggen, om haar weer bij hun gesprek te betrekken. ‘Maar
ik dacht dat je overwoog in therapie te gaan. Ik heb daar echt baat bij
gehad. Dat kan je helpen’

‘Tk ben in therapie geweest. Maar toen ben ik ermee gestopt.

‘Waarom dan?’ Hij voelde de spanning toenemen.

“Ze hebben me alles verteld wat ik moest weten. Daarna was het
tijdverspilling. En ik heb geen tijd te verspillen, Amos, zelfs geen
seconde. Verdomme!” Ze liet de vloek even in de lucht hangen, als
rook uit de loop van een pistool dat net was afgevuurd.

‘Mary, vertel me alsjeblieft wat er mis is. Ik weet gewoon dat er iets
is gebeurd’

Op felle toon antwoordde ze: Tk vergat Sandy vandaag. Vlak voor-
dat ze naar Cleveland vertrokken. Ik vergat haar’

‘Mensen vergeten heel vaak een naam, Mary, zei Decker, een
beetje opgelucht, want hij voelde gewoon dat dit de uitkomst van
het gesprek moest zijn. Dat dacht hij niet meer toen ze weer iets
zei.

‘Tk was haar ndam niet vergeten... Ik vergat wie ze wés.

Weer bleef het lang stil en het enige wat Decker hoorde was haar
ademhaling en toen een droge en langgerekte snik die klonk alsof ze
werd gewurgd.

‘Mary, ben je..”

Ze praatte verder alsof hij niets had gezegd. ‘Ik herinnerde me
haar weer, vlak voordat ik je belde. Maar alleen doordat ik naar een
foto keek waar haar naam op stond. Ik vergat dat ik een dochter had,
Amos. Een paar uur lang bestond er geen Sandy Lancaster voor me.
Kun je begrijpen hoe... afschuwelijk dat is?’
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Hij wist bijna zeker dat er tranen over haar bleke wangen stroom-
den.

Tk stond op het punt om... om niet... Nooit meer. Mijn eigen
kind vergeten! Mijn eigen vlees en bloed.

‘Je zou niet alleen mogen zijn, Mary. Ik weet wat je zei, maar ik kan
niet geloven dat Earl...

Ze viel hem in de rede: ‘Earl weet niet dat ik alleen ben. Dat zou hij
niet willen. Daar is hij normaal altijd heel precies in’

Decker ging staan, vreselijk gespannen opeens. Haar stem klonk
stiekem en, veel erger, op een kille manier triomfantelijk. Hij voelde
dat het klamme zweet hem uitbrak. “Wie is er dan bij je? De hulp?’

“Ze was hier wel, maar ik heb haar gedwongen te vertrekken’

Bijna in paniek vroeg hij: ‘Hoe heb je dat dan gedaan? Ze had
niet...

‘Ik heb een pistool, Amos. Mijn oude dienstwapen. Dat heb ik al
jaren niet meer vastgehouden. Maar het past uitstekend in mijn
hand. Ik herinnerde me de code van de wapenkluis, dat geloof je
toch niet? Nadat ik zo ongeveer alles ben vergeten, herinnerde ik me
dat wel. Ik neem aan dat het... een soort voorteken was, zei ze laco-
niek.

Elke spier in Deckers lijf spande zich. “Wacht even, Mary. Nu moet
je even wachten!”

Tk richtte het pistool op haar. En ze vertrok, heel snel. Vlak voor-
dat ik jou belde. Ik had haar wakker gemaakt, weet je. Met het pis-
tool. Dan word je heel snel wakker, dat weet je.

Decker was nu wakkerder dan hij misschien ooit eerder was ge-
weest. Hij keek wild om zich heen in een poging iets te bedenken om
te zeggen, gaf niet wat. ‘Luister, Mary, leg je pistool neer. Leg het nu
neer. Daarna ga je er zo ver mogelijk bij vandaan zitten, je sluit je
ogen en haalt diep adem. Ik zorg dat er binnen twee minuten iemand
bij je is. Nee, binnen één minuut. Eén minuut, dan is er iemand bij je.
Ik blijf aan de lijn. Jij moet aan de lijn blijven. Ik zet je even in de
wacht, één sec...

Ze luisterde niet naar hem. Tk vergat mijn dochter. Ik vergat
S-Sandy’

‘Ja, maar toen herinnerde je je haar weer. Daar gaat het om. Dat
is... Je moet daar... Decker greep naar zijn borst. Hij haalde onre-
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gelmatig adem, hij kon zijn hart horen kloppen, een verwarrend ge-
luid. Hij kreeg een steek in zijn zij, alsof hij heel lang hard had gelo-
pen, terwijl hij geen stap had gezet. Hij voelde zich ziek en onzeker
en... hulpeloos.

Hij dacht snel na. De hulp had de politie natuurlijk gebeld. Die was
waarschijnlijk al onderweg naar haar toe.

‘Maar morgen dan?’ vroeg ze. ‘Weet ik morgen nog wie ze is? Of
Earl? Weet ik morgen nog wie jij bent? Of... ik? Wat maakt het dan
nog uit? Kun je me dat vertellen?’

‘Mary, luister naar me...

“Ze huilde zo hard, mijn kleine meisje. “Mama weet niet wie ik
ben.” Dat zei ze steeds weer. Ze was zo verdrietig, zo ongelukkig. Dat
heb ik haar aangedaan. Mijn eigen kleine meisje. Hoe kun je iemand
van wie je zoveel houdt zon pijn doen? Mary’s stem klonk hard,
onverzoenlijk, en bevroor het bloed in Deckers lichaam.

‘Luister naar me, Mary. Je moet even heel goed naar me luisteren,
oké? Je komt hier wel doorheen, oké? Ik zal je daarmee helpen. Maar
eerst moet je je pistool neerleggen. Nu meteen. Decker zocht met
zijn hand steun aan de muur. In gedachten zag hij het pistool in haar
hand. Misschien keek ze ernaar, misschien vroeg ze zich bepaalde
dingen af. De vloer onder zijn blote voeten voelde instabiel, wankel,
als het dek van een schip op een pikdonkere zee. Hij zocht naar de
juiste woorden om haar terug te halen van de rand van de afgrond
waaraan ze stond, waardoor ze het pistool zou neerleggen waarvan
hij wist dat ze daar als agent ten minste één man mee had doodge-
schoten. Als hij de juiste woorden kon vinden waarmee deze situatie
op een goede manier tot een einde kwam, terwijl het zo gemakkelijk
verkeerd kon aflopen.

Hij wilde net weer iets zeggen om haar over te halen op hulp te
wachten. Hij wist al wat hij moest zeggen. Hij wilde de woorden net
uitspreken. Daardoor zou ze haar pistool neerleggen, daar was hij
van overtuigd.

Toen hoorde hij wat hij had gehoopt niet te horen.

Eén schot, dat volgens hem - omdat hij haar kende — met bewuste
aandacht en heel accuraat was afgevuurd. Ze zou hebben gekozen
voor haar slaap, haar kin of haar open mond. Elk van die drie pun-
ten zou haar onmiddellijk doden.
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Daarna volgde de zware plof van Mary Lancasters lichaam dat op
de grond viel. Hij wist zeker dat ze dood was. Lancaster was altijd
een goede planner geweest, resultaatgericht. Zulke mensen konden
op briljante wijze zelfmoord plegen.

‘Mary? Mary!” brulde hij door de telefoon. Toen er geen reactie
kwam, verslapte hij.

Waarom brul je zo hard? Ze is dood. Dat weet je.

Hij leunde met zijn rug tegen de muur en liet zich op de grond
zakken. Net zo'n vloer als waar Lancaster nu op lag.

Hij leefde. Zij niet. Op dat moment had dat verschil geen enkele
betekenis voor hem. Hij zat daar terwijl zijn kleine slaapkamer, on-
danks de afstand van bijna zestienhonderd kilometer, werd verlicht
door de elektriserende blauwe kleur.

Jaren geleden had Amos Decker de loop van zijn pistool in zijn
mond gestoken en bijna de trekker overgehaald om een einde aan
zijn leven te maken.

Maar op dit moment was een deel van hem even dood als Mary
Lancaster.
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Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren. En nog meer van die on-
zin, dacht Decker. Zo eindigde het altijd. Een diep, gruwelijk gat
werd opgevuld met aarde. Decker droeg een pak, terwijl hij normaal
gesproken rondliep in een comfortabele jeans of gekreukelde kaki-
broek met een wijde trui. Hij staarde naar de kuil in de grond die
algauw zou worden gevuld met de kist waar Mary Lancasters li-
chaam in lag.

Het was een Kkille, druilerige dag in Ohio. Voor dit gebied was dat
heel normaal weer voor het voorjaar, waarin de laatste restanten van
de winter zich als een bedauwd spinnenweb vastklampten aan een
bevroren ruit. Er waren veel mensen, want Earl en Mary Lancaster
waren bekend en geliefd, en Sandy had op school veel vrienden en
vriendinnen gemaakt. Decker zag een heleboel voormalige collega’s
van de plaatselijke politie die allemaal somber naar de grond staar-
den.

Alex Jamison was met een opdracht bezig en kon dus niet komen,
maar ze had een condoleancekaart gestuurd. Ross Bogart had dat
ook gedaan, met bloemen. Zij hadden Lancaster niet erg goed ge-
kend, maar toch had Decker graag gewild dat ze nu bij hem waren.
Meestal meed hij andere mensen, maar vandaag niet.

De kist was gesloten. Het schot was omhoog door de mond afge-
vuurd, waardoor de postmortale visagist Mary Lancaster niet meer
toonbaar had kunnen maken.

Decker keek naar Earl Lancaster. De man had een grauw gezicht,
hij leek verloren en oud, en hij hield de hand van zijn tienerdochter
stevig vast. Sandy, die leerproblemen had. Haar blik schoot alle kan-
ten op, zij nam de wereld op haar geheel eigen wijze waar. Ze be-
greep de dood misschien niet zoals andere mensen, wist Decker, en
dat was misschien maar goed ook. Voorlopig tenminste. Maar op
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een bepaald moment, heel binnenkort, zou ze beseffen dat haar
moeder weg was. Dan zou ze zich afvragen wanneer haar moeder
terugkwam. Decker wilde niet met Earl ruilen als deze moest uitleg-
gen wat er echt was gebeurd, want daar was volgens hem geen goede
manier voor. Maar het moest wel worden gedaan, want Sandy had
recht op een verklaring.

Opeens zag Sandy Decker. Ze liet de hand los van haar vader, die
daarvan schrok, en rende naar hem toe. Ze keek op naar de enorm
grote Decker, met haar stralende blik te midden van een zee van
somber kijkende mensen. ‘Jij bent Amos Decker, verklaarde ze op-
gewekt.

Dit was een spelletje dat ze altijd speelden; nou ja, zij dan.

Decker zei altijd hetzelfde als hij nu zou zeggen, al vond hij het
deze keer niet gemakkelijk om de woorden uit te spreken. ‘Dat weet
ik. En jij bent Sandy Lancaster’

Ze glimlachte en zei: ‘Dat weet ik’

Meteen daarna betrok Deckers gezicht en hij deed zijn ogen dicht.

Ik vergat wie ze was. Een paar uur lang bestond er geen Sandy Lan-
caster voor me.

Voor Mary Lancaster, dat vond zij tenminste, was er geen ergere
zonde dan vergeten dat haar dochter bestond. Hij wist zeker dat ze
daarom haar vinger tegen de trekker had gelegd en de kracht had
gehad die over te halen.

Hij voelde een kneepje in zijn hand en toen hij zijn ogen opende,
zag hij dat Sandy’s kleine, ranke vingers zich om zijn lange, dikke
vingers legden.

‘Amos Decker?’ vroeg ze weer, terwijl ze hem aandachtig aankeek.
Té aandachtig misschien wel.

Om de een of andere reden wist hij wat ze hem ging vragen, en hij
raakte helemaal in paniek.

‘Waar is mijn mammie? Er zijn zoveel mensen hier. Heb jij haar
ergens gezien? Ik moet met haar praten’

Decker had nooit tegen Sandy gelogen, nog nooit. Ook nu kon hij
niet tegen haar liegen, dus zei hij niets.

‘Sandy!” Earl kwam snel naar hen toe en pakte de hand van zijn
dochter. ‘Sorry, Amos’

Decker gebaarde dat excuses niet nodig waren en draaide zijn
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hoofd opzij om in zijn ogen te wrijven. Daarna boog hij zich naar
Earl toe en fluisterde, zodat Sandy het niet kon horen: Tk vind het zo
erg, Earl’

Earl pakte Deckers arm. ‘Dank je. Eh... We hebben straks een
kleine bijeenkomst in het huis, meteen na de dienst. Ik hoop dat je
kunt komen. Mary... zou dat hebben gewild’

Decker knikte, hoewel hij niet van plan was te gaan.

Earl leek dat aan zijn blik te zien en zei: ‘Nou ja, het was fijn je te
zien!

Decker keek naar Sandy en zag dat haar blik op hem was gericht.
Hij zag dat ze zich verraden voelde, maar dat kwam misschien alleen
doordat hij zich zo schuldig voelde.

Earl zei zacht: ‘De politie vertelde me... dat ze jou had gebeld.
Dank je... omdat je het hebt geprobeerd’

‘Tk wilde dat ik meer...

‘Tk weet het’

Hij keek naar hen terwijl ze naar de auto liepen die de begrafe-
nisonderneming ter beschikking had gesteld. De andere aanwezigen
verspreidden zich, sommige knikten of keken met een verdrietige
glimlach naar hem. Maar niemand kwam naar hem toe. Daar ken-
den ze hem allemaal te goed voor.

En toen was Decker alleen, omdat hij daar de voorkeur aan gaf.

Toen de medewerkers van de begraafplaats de kist lieten zakken in
het gat dat daarvoor was gegraven, draaide Decker zich om. Hij liep
gedachteloos tussen de graven door naar een bepaalde plek onder
een bepaalde boom. Om deze plek te vinden had hij geen perfect
geheugen nodig, alleen een diep verdriet. Dit was een moeilijke be-
devaart voor hem, maar een andere bedevaart bestond waarschijn-
lijk niet.

Cassandra Decker. Molly Decker. Moeder en dochter. Zijn vrouw,
hun kind. De liefde van zijn leven, zijn vlees en bloed, door de hand
van een moordenaar van hem afgenomen. De bloemen die hij hier
tijdens zijn laatste bezoek had neergelegd, waren allang vergaan, net
als de lichamen eronder. Hij veegde de restanten weg en knielde
naast de beide graven.

Een andere keer toen hij deze graven bezocht, kwam een sterven-
de man het bos uit die gerechtigheid van Decker eiste met betrek-
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king tot de eerste zaak die Decker als rechercheur Moordzaken had
behandeld. Decker had de uitdaging geaccepteerd en bewezen dat
zijn jongere ik ongelijk had gehad en zijn oudere ik gelijk had. Daar-
door had Hawkins eerherstel gekregen, te laat weliswaar, en pos-
tuum.

Decker had ook de moordenaar van zijn gezin opgespoord.

In beide zaken had hij het recht laten zegevieren, hoewel het eind-
resultaat natuurlijk van weinig waarde was doordat het voor de
slachtofters te laat was gekomen. Zelfs nu het recht had gezegevierd,
konden de doden niet tot leven worden gewekt en de bevrediging
die het had opgeleverd doordat hij de waarheid had achterhaald
werd overschaduwd door het verlies.

Hij zei de woorden die hij moest zeggen tegen zijn vrouw en zijn
kind. Daarna stond hij op van de koude grond en hij keek naar links,
waar een lege plek was.

Mijn plek.

Een paar keer was hij hier bijna beland, één keer door zijn eigen
hand toen hij naar zijn eigen kind keek dat in haar eigen huis was
vermoord.

Zal mijn perfecte geheugen mij ooit in de steek laten en vergeet ik
dan dat ik een dochter had?

Hij had de telefoon nog steeds in de hand toen de politie Lancas-
ters huis binnenkwam. Hij had eerst met de politieagent gepraat en
daarna met een rechercheur, een man die hij nog van vroeger kende.
Ze waren allebei verdrietig geweest om het verlies van iemand die ze
goed hadden gekend en ze hadden allebei met tegenzin toegegeven
dat ze wel begrepen waarom ze het had gedaan.

Decker liep terug naar zijn huurauto. De volgende ochtend zou hij
naar D.C. vliegen. Hij had geen idee wat hem te wachten stond als hij
daar aankwam.

En Amos Decker wist niet goed of hem dat nog iets kon schelen.
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De brief die Decker bij thuiskomst vond, was afkomstig van het
Cognitieve Instituut in Chicago, of het c1 zoals Decker en ieder an-
der het noemde.

Een maand geleden was hij daar geweest voor een paar routine-
onderzoeken, zoals jaarlijks gebeurde sinds hij daar na zijn football-
ongeluk opgenomen was geweest.

Hij zette zijn koffer in de hal van zijn appartement en scheurde de
envelop met zijn dikke vinger open.

De brief bestond uit een paar pagina’s, wat hem verbaasde, want
normaal was er niets nieuws te vertellen. Dat was deze keer anders.

Hij ging zitten en las de brief twee keer, hoewel zijn perfecte ge-
heugen de volledige inhoud al voor altijd in zijn geheugen had ge-
grift.

Langzaam scheurde hij de paginas in repen en gooide ze in de
prullenmand.

Goed... Oké.

Zijn telefoon zoemde, een berichtje.

Hij las de tekst op het scherm en kreunde. Hij moest onmiddellijk
naar het wro komen, het Washington Field Office. Dat was het bevel
van zijn superieur bij de FBI tenminste. Hij keek nog een keer naar
de prullenmand waar de reepjes van de brief in zaten, pakte zijn
autosleutel en verliet zijn appartement.

%%
‘Amos Decker, dit is je nieuwe partner, special agent Frederica
White, zei John Talbott alsof hij de presentator was van een spel-

show die een nieuwe prijs aankondigde.
De gigantische Decker keek helemaal naar beneden naar de zwar-
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te vrouw van 1 meter 60, en zij keek op naar de reus van een man
tegenover haar.

Het was onduidelijk wie van hen beiden het meest verbaasd was
door deze aankondiging.

‘Nieuwe partner?’ vroeg Decker met een blik op Talbott, die Ross
Bogart verving. Ik heb niet om een nieuwe partner gevraagd.
Alex...

‘Special agent Jamison komt niet terug, niet binnenkort tenminste.
En dus hebben we agent White uit Baltimore gehaald om met je sa-
men te werken!

White stond nog steeds naar Decker te kijken, met een ondoor-
grondelijke blik. Ze was midden dertig, dun en pezig, en ze woog
een kleine achtenveertig kilo. Haar karamelkleurige haar had de
door de FBI voorgeschreven lengte en werd op zijn plaats gehouden
door twee schildpadspelden.

Decker zag het gaatje voor een piercing in haar linkerneusvleugel,
hoewel rBI-voorschriften het dragen ervan onder diensttijd ver-
bood. Hij zag nog net een groenachtig teken onder de stof van haar
rechtermouw uitsteken.

Een tatoeage.

Ze droeg vijf centimeter hoge ritslaarzen, waardoor ze nog maar
dertig centimeter kleiner was dan hij. Geen naaldhakken voor
FBI-agenten, al lieten de televisieseries hun actrices die wel dragen.
Zwart jasje en lange broek, wit overhemd met alle knoopjes dicht.
Geen decolleté, alweer in tegenstelling tot de tv-series. Smalle lip-
pen, een harde blik in haar groene ogen, dunne donkere wenkbrau-
wen, een scherpe neus, hoge jukbeenderen, vooruitstekende kin -
de vrouw was een en al scherpe hoeken.

Jullie mdgen elkaar wel een hand geven, hoor, zei Talbott bemoe-
digend.

Ze gaven elkaar geen hand. Ze bleven staan alsof ze bang waren
dat de ander hem of haar te snel af was.

Talbott, die zodra het kon zijn volledige pensioen wilde incasse-
ren, glimlachte breed en zei zogenaamd opgewekt: Ik laat jullie even
alleen, dan kunnen jullie elkaar beter leren kennen’

De deur viel achter hem dicht.

‘Tk heb hier ook niet om gevraagd, hoor!” zei White.
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‘Waarom ben je hier dan?’

Ze keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. Het gaatje in
haar neusvleugel trilde, misschien door ingehouden energie of woe-
de. Tk wist niet dat ik een keus had, aangezien het Bureau mijn sala-
ris betaalt. Hoe dan ook, tot een halve minuut geleden wist ik niet
dat jij mijn nieuwe partner werd’

‘Dan hebben we dat gemeen, zei Decker. ‘Maar ik wil niet met een
nieuwe partner werken’

Tij hebt dus wél een keus?’

‘Kennelijk niet!

Tk ken Alex Jamison. Zij is een goede agent en ze heeft me een
paar dingen over je verteld’

‘Waarom? Je zei net dat je tot een halve minuut geleden niet wist
dat we partners werden!

‘Er wordt gekletst binnen het Bureau, Decker. Je hoeft niet te den-
ken dat er bij het Bureau ndg iemand is zoals jij.

‘Wat heeft ze je verteld?’

‘Dat blijft tussen haar en mij. Ik word trouwens Freddie genoemd,
voor het geval je je dat afvroeg’

‘Kennen we elkaar nu voldoende? Want ik weet genoeg, zei hij.

Tk vind van wel, maar als we nu al weggaan, dwingt Talbott ons
nog om samen te gaan lunchen of zo, en ik betwijfel of jij dat wilt’

Decker liep naar het raam en keek naar buiten. Het was een be-
wolkte dag en zijn gedachten waren al even donker. Hij had de pest
aan veranderingen, en daar werd hij nu aan alle kanten mee gecon-
fronteerd. Hij kon het Bureau verlaten of een nieuwe partner verdra-
gen die Frederica/Freddie heette. Welk scenario zou erger zijn? Hij
wist het niet.

‘Tk heb het gehoord van je oude partner in Ohio. Dat was echt heel
erg. Mijn medeleven, zei White, zo te horen oprecht.

Decker draaide zich niet om. Ze was een goede agent. Ze verdien-
de het niet om zo te sterven’

‘Wie wel?’

‘Tk kan er wel een paar bedenken’

Ts er iets wat je over mij wilt weten?’

Hij draaide zich ietwat geintrigeerd naar haar om en vroeg: “Wat is
volgens jou belangrijk?’
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Tk ben gescheiden. Heb twee kinderen. Mijn moeder woont bij
ons en helpt me voor hen te zorgen. Ik ben opgegroeid in Philly. Ik
had drie broers en ik heb één zus’

‘Had?

‘Een van mijn broers is doodgeschoten tijdens een schietpartij met
een andere bende en een andere broer zit in de gevangenis tot hij een
oude man is. Mijn oudste broer is pro-Deoadvocaat en werkt bij het
Public Defender’s Office in Boston. Mijn zus heeft een technisch be-
drijf en woont in Palo Alto in een huis dat meer waard is dan ik ooit
zal verdienen’

‘Ben je altijd zo open tegen onbekenden?’

‘Je bent mijn partner. Jij moet mij dekken en ik jou. Oké, om mijn
persoonlijke hoogtepuntenverslag af te ronden: ik heb gestudeerd
aan de Howard University en mijn master gedaan aan Georgetown.
Kwam dertien jaar geleden bij het Bureau. Ik heb twee keer tijdens
mijn werk geschoten. Ik ben klein, maar kan vechten met mensen
boven mijn gewichtsklasse en kan heel hard bijten. Heb een dubbele
zwarte band in karate, niet omdat ik gek ben op martial arts, maar
omdat ik er de pest aan heb om te worden verslagen, zowel fysiek als
symbolisch. Ik kan niet tegen stomkoppen, luiheid en onzin, maar
bij het Bureau kom ik meer van die drie dingen tegen dan ik zou
willen. Tk wil altijd graag weten waar ik sta. Als kleurling én als
vrouw vind ik dat noodzakelijk voor mijn eigen toekomstige welzijn
en voor dat van mijn familie. En ik vind niets belangrijker dan dat’

‘Hoe oud zijn je kinderen?’

‘Dochter van negen en zoon van twaalf. Calvin, genoemd naar
mijn vader, en Jacqueline, maar zij wordt Jacky genoemd’

‘Deel je de voogdij met je ex?’

‘Tk was nog zwanger van Jacky toen mijn ex besloot dat het huwe-
lijk en het vaderschap niets voor hem waren. Ik heb de volledige en
permanente voogdij. Calvin kan zich zijn vader niet herinneren en
dat is verdomd goed ook’

‘Woon je nog steeds in Baltimore?’

“Tot vanochtend wérkte ik in Baltimore’

‘Van plan hier te gaan wonen?’

‘Als ik hier iets kan betalen, wat ik betwijfel, tenzij ik in een achter-
buurt wil wonen. Ik zie wel. Soms is een nieuwe opdracht tijdelijk’
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Ta, klopt” Decker deed in gedachten een schietgebedje.

‘En jij¥

‘Wat is er met mij?’ vroeg hij.

Tets te vertellen?’

‘Als je met Alex hebt gepraat, weet je alles wat er over me te weten
is

‘Maar niemand vertelt het even goed als de persoon zelf’

Tk vertel helemaal niets zelfs maar een beetje goed over mezelf of
iemand anders’

White accepteerde deze steek onder water en deelde er zelf een uit.
‘Goh, je bent kleiner dan ik dacht’

Hij keek op haar neer. Tk ben een muur, maar geen muur waar je
tegenaan kunt leunen’

‘Het komt gewoon doordat je volgens Alex wel 2 meter 10 was en
driehonderdvijftig kilo woog. Vergeleken met die beschrijving ben
je nogal schriel. Ik ben echt een beetje teleurgesteld. Maar oké, kun-
nen we, partner?’

Decker zei zoals altijd zo eerlijk als hij maar kon: ‘Op dit moment
kan me dat helemaal niets schelen’

‘Gedraag je je altijd zo tegenover de mensen met wie je werkt?’

‘In eerste instantie wel, ja.

‘Nou, dan moeten we die eerste instantie maar snel afwerken’

Decker keek haar taxerend aan. Tk geloof graag dat je een prima
agent bent. Ik heb niets tegen je. Maar dit soort veranderingen zijn
niets voor mij. En daar heb ik er meer van meegemaakt dan de
meeste mensen.

Ze keek naar zijn gezicht. Je speelde football? Cleveland Browns?
Ik heb de pest aan de Browns. Ik ben een fanatieke Eagles-fan. Haat
de Baltimore Ravens ook en dat is het enige wat ik nu zie!

‘Tk hou me niet echt meer bezig met football.

Ze keek weer naar zijn gezicht. Ja, dat snap ik denk ik wel’

De deur werd geopend en Talbott stond in de deuropening. Hij
keek grimmig en leek absoluut niet meer op de vrolijke man van een
paar minuten geleden. ‘Jullie hebben je eerste zaak en gaan naar Flo-
rida. Nu meteen’

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Decker.

‘Een federale rechter en haar beveiliger. Allebei dood.
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