


Als het aan Reinie had gelegen was ze na het uitroepen van de staat Israël,
onmiddellijk op aliyah* gegaan. Maar in  zat ze nog op de middelba-
re school en haar vader had erop gestaan dat ze eerst haar eindexamen zou
halen. En toen dat achter de rug was, had hij haar aangeraden in Neder-
land een vak te leren, zodat ze in Israël haar brood zou kunnen verdienen.
De opleiding tot secretaresse moest het wezen: moderne talen, zoals dat
heette, typen en stenografie. Duits vond ze vreselijk, zo vlak na de oorlog,
maar Duits zou ze in Israël juist goed kunnen gebruiken, dacht vader. Voor-
uit, ze moest er dan maar een jaar aan opofferen.

In dat jaar leerde ze in de zionistische studentenvereniging Arnon ken-
nen. Arnon zou nooit in Amsterdam zijn gaan studeren als er aan de He-
breeuwse universiteit in Jeruzalem een volledige medische faculteit was
geweest, maar die was er niet omdat de orthodoxen bezwaar maakten te-
gen het opensnijden van lijken. Kinderziektes van de pasgeboren staat Is-
raël, noemde Arnon dat. Het zou ooit wel anders worden, maar zo lang
konden hij en zijn leeftijdgenoten hun studie niet uitstellen.

Vier jaar wachtte ze om samen met hem naar Israël te kunnen gaan. Ze
zocht baantjes, volgde nog wat cursussen, en in het vijfde jaar, net toen
ze zich in arren moede voor de akte tekenlerares had ingeschreven, kreeg
hij de mogelijkheid om zijn studie in Jeruzalem te voltooien. Op het af-
scheidsfeestje dat ze op de medische faculteit voor hem gaven, had een
katholieke studiegenoot in alle ernst gesmeekt of Reinie en Arnon zich
alsjeblieft wilden laten dopen. Niet omdat hij iets tegen Joden had, maar
omdat hij de gedachte niet kon verdragen dat hijzelf na zijn dood zalig
zou worden en in het paradijs terecht zou komen, terwijl Reinie en Ar-
non, die toch zulke aardige mensen waren, naar de hel zouden worden
gestuurd.

Reinie vond het vanzelfsprekend dat ze haar opleiding tekenlerares zou



* Achter in dit boek is een verklarende woordenlijst opgenomen.
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afbreken om nu eindelijk samen met Arnon naar Israël te gaan, maar hij
zei: ‘Wees nou verstandig. Een jaar is toch zo om. Maak de cursus af. Zorg
dat je trots kunt zijn op jezelf, en dat ik trots kan zijn op jou.’

Bij het afscheid op het perron in Amsterdam zei hij: ‘Beloof me dat je
nooit zult ophouden van me te houden.’ Die woorden hadden in haar
oren geklonken als een melodie, een geschenk dat ze haar hele leven zou
koesteren. Het was haar niet opgevallen dat hij zorgvuldig had vermeden
te zeggen: ‘Ik beloof dat ik nooit zal ophouden van jou te houden.’

In het begin kwam er elke week een lange brief. Maar na een tijdje wer-
den de brieven korter en kwamen ze minder vaak. Ze had zich gedwon-
gen niets te begrijpen, niets te vermoeden. Ze had haar akte tekenlerares
gehaald. Arnon kon trots op haar zijn.

Direct nadat ze met de nachttrein in Marseille was aangekomen, had ze
haar bagage bij de scheepvaartmaatschappij  afgeleverd.

‘Hé juffie,’ had een man geroepen. ‘Telegram!’
Een ogenblik had ze durven hopen dat Arnon haar goede reis wou wen-

sen, maar nee. ‘Kom niet’ stond er. Geen woord te veel. Geen cent te duur.
De hele dag had ze op de kade lopen knarsetanden. Wat dacht Arnon?

Dat ze met hangende pootjes terug zou gaan naar Nederland alleen om-
dat hij genoeg van haar had? Bovendien, over vijf dagen zou ze hem in de
armen vallen, en dan zou alles weer goed worden. Verder kon ze voorlo-
pig niet denken.

Tegen de avond, toen de Artsa zich gereedmaakte om te vertrekken, was
ze gewoon over de loopplank gewandeld. Alsof er niets aan de hand was.
De Artsa zat boordevol jonge Argentijnen, die vrolijk en met vertrouwen
hun toekomst in Israël tegemoet voeren. Ze hadden in Buenos Aires les
gehad in landbouw, modern Hebreeuws, Joodse geschiedenis en zionis-
me. Ze spraken elkaar aan met bijbelse namen. ’s Avonds vulden ze het
schip met socialistische liederen, overdag dansten ze op het dek. Hun en-
thousiasme werkte aanstekelijk op Reinie, die door een zwarte krullenbol
genaamd Sara pardoes in de kring werd getrokken.

De volgende dag liet ze Sara het telegram van Arnon zien. ‘Canaille,’ zei
Sara, die ook zonder veel uitleg begreep wat er aan de hand was. Het feit
dat Sara maar een paar woorden Frans en Reinie geen enkel woord Spaans
sprak, had tot gevolg dat Reinie’s povere Hebreeuws met een paar woord-
jes werd verrijkt. Zo leerde ze bijvoorbeeld het woord ‘machaneh’ voor
tentenkamp.
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‘De mensen van onze groep gaan allemaal naar een machaneh,’ vertel-
de Sara. ‘De mijne ligt tegen Jeruzalem aan en heet Machaneh-Yehoedah.
Die kampen hebben natuurlijk allemaal de naam van één van de zonen
van Jacob. Er zal ook wel een Machaneh Re’uven zijn, en een Machaneh
Benjamin …’

‘Misschien ook wel een Machaneh Dina, ter herinnering aan Jacobs
dochter?’ lachte Reinie. Even was Arnon uit haar gedachten geweest. Maar
aan de overtocht kwam een einde, en op een vroege ochtend in mei liep
de Artsa de haven van Haifa binnen. De Argentijnen hingen over de re-
ling om de zon te zien opgaan boven de Carmel. Een paar religieuze pas-
sagiers hulden zich in gebedssjaal en spraken een dankgebed. Ondanks
het vroege uur was de kade vol mensen die wuivend met bloemen en zak-
doeken hun vrienden en familieleden woorden van welkom toeriepen in
een kakofonie van talen.

Met kloppend hart tuurde Reinie naar de kade. Opeens zag ze Arnon.
Maar in plaats van naar haar te wuiven, schudde hij zijn hoofd. Langzaam
en definitief. ‘Doe of hij niet bestaat,’ zei Sara die naast haar stond. ‘Kom
met ons mee naar Jeruzalem. Je mag bij mij in de tent slapen.’

Maar dat kon Reinie niet opbrengen. De fysieke aanwezigheid van Ar-
non daar op de kade werkte als een magneet. Als het had gekund, was ze
regelrecht in zijn armen gevlogen. Maar ze kon niet van boord zonder im-
migratiepapieren. In de eetzaal van het schip hadden de ambtenaren van
de immigratiedienst tafels opgesteld, en er stond nog een lange rij te wach-
ten om te worden geholpen. De Argentijnen werden als groep het eerst
afgehandeld. ‘Kom toch gezellig naar Jeruzalem,’ riep Sara vrolijk, en ze
wuifde naar Reinie terwijl ze met haar vrienden de loopbrug af liep.

En nu was het dan eindelijk Reinie’s beurt. De ambtenaren zagen eruit
als jeugdleiders. Ze droegen shorts en kaki hemden met opgerolde mou-
wen en openstaande kragen.

‘Voornaam?’ vroeg er een.
‘Reinie.’
‘Reinie? Wat is dat nou voor naam. Rijn? Is dat niet die grote rivier die

dwars door Europa stroomt? Heet je naar een rivier? Weet je wat, we noe-
men je Jardena, naar de Jordaan.’

‘Jardena? Waarom niet gewoon Reinie?’
‘In dit land heeft iedereen een Hebreeuwse naam. Dat hoort zo. Ach-

ternaam?’
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‘Vreeland.’
‘Wat? Hoe schrijf je dat in ’s hemelsnaam?’
‘Vreeland. Met een V.’
De man krabde met zijn balpen over zijn schedel. ‘Ja, hoor ’s, in ’t He-

breeuws wordt dat automatisch een P. Kan ik ook niets aan doen. Per-
land, Parland, Paraland? Het kan van alles worden. Maar veel maakt het
niet uit. Je trouwt toch binnen de kortste keren. Hier dan, Jardena Par-
land. Teken dit papier maar even, dan is het voor elkaar.’

‘Wat is het?’ vroeg Reinie, die van haar vader had geleerd nooit iets te
tekenen als je het niet hebt gelezen.

‘Een verklaring dat je afstand doet van de Nederlandse nationaliteit om
de Israëlische te kunnen krijgen.’

‘Afstand doen van mijn Nederlandse nationaliteit? Ik denk er niet over.
Ik wil ze allebei. Ik ken genoeg mensen die twee nationaliteiten hebben.
En ik heb mijn vader beloofd …’

‘Wat mij betreft mag je vijfentwintig nationaliteiten hebben. Het zijn
niet de Israëlische autoriteiten die problemen maken, maar de Nederland-
se. Je mag kiezen. Zeg het maar.’

‘’t Is dat ik mijn vader heb beloofd …’
‘Ook best,’ zei de man, en hij hield Reinie een ander papier voor. 

‘Teken dan hier maar. Hier staat dat je afziet van de Israëlische nationa-
liteit …’

‘Afzien van de Israëlische nationaliteit, maar ik ben juist …’
‘… omdat je de Nederlandse wilt houden. Trouwens wel zo verstandig.

Ben je zo onder de pannen. De aantrekkingskracht van een Europees pas-
poort … enfin, je zult het wel merken.’ De man likte zijn lippen. ‘Dit pa-
pier moet je altijd in je paspoort bewaren, anders krijg je moeilijkheden.
Goed zo. Klaar. Veel succes. Heb je je bagage? Koffer? Rugzak? Geld? Geen
hulp nodig? Mooi. Shalom, Jardena. Volgende passagier.’

Daar stond ze op de kade van Haifa met in haar hand twee documen-
ten, het ene: een verklaring dat de nieuwe emigrante Reinie Vreeland af-
zag van de Israëlische nationaliteit, en het andere: een tijdelijk identiteits-
bewijs ten name van Jardena Parland dat ze na afloop van een jaar tegen
een permanent exemplaar zou kunnen inwisselen. Om duizelig van te
worden. Veel tijd om over haar identiteit na te denken had ze niet, want
toen ze opkeek, stond Arnon voor haar. Bijna was ze hem om de hals ge-
vlogen, maar hij maakte een afwerend gebaar en zei op matte toon: ‘Je
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kunt bij mijn moeder logeren tot je besloten hebt wat je wilt doen. Zelf
neem ik zolang mijn intrek bij de vriendin met wie ik binnenkort ga trou-
wen. Als je liever terug wilt naar Nederland, ben ik bereid de helft van je
reis te betalen.’

De helft van de reis! Dat was alles wat hij te zeggen had. Er kon geen
‘hoe gaat het met je’ af. Canaille, zou Sara zeggen. Maar Reinie was Sara
niet. Reinie schudde haar hoofd en zocht wanhopig naar woorden die
meer met haar eigen gevoelens overeenkwamen. Kan men ‘dank je’ zeg-
gen tegen een man die je de helft van de reiskosten naar Nederland aan-
biedt omdat hij niet met je wil trouwen? Kon ze zeggen: ‘Weet je nog hoe
je me liet beloven dat ik altijd van je zou blijven houden?’

De tranen bleven opdringen. Ze sperde haar ogen open en staarde langs
Arnon heen. In de verte zag ze een bord met het woord .
Zonder op zijn reactie te wachten, liep ze er met rechte rug naar toe.

Niet omkijken, zei ze in zichzelf. Gewoon je ene voet voor je andere zet-
ten. Lopen tot je bij dat bord bent. Pas toen ze zeker wist dat Arnon haar
niet meer kon horen, zei ze stoer: ‘Mannen zat op de wereld.’ Met een
zucht liet ze erop volgen: ‘Maar ik wou deze.’

Omdat de juffrouw achter de informatiebalie haar vragend aankeek, sta-
melde ze het eerste wat haar te binnen schoot: ‘Waar vertrekt de bus naar
Jeruzalem?’ Dat was makkelijk. De haven uit, tweede straat links, eerste
straat rechts. En ja, er stond een bus klaar bij de halte. De chauffeur zei
iets in het Hebreeuws en wapperde met zijn hand alsof hij Reinie de bus
uit wou jagen. ‘Je krijgt mij de bus niet uit,’ zei ze in het Nederlands ter-
wijl ze op de kaartjes wees en haar portemonnee openhield zodat hij er
zelf het juiste bedrag uit kon nemen. De chauffeur haalde zijn schouders
op, verkocht haar een kaartje en startte de bus. Pas toen ze goed en wel
op weg waren, drong tot haar door dat de chauffeur had willen waarschu-
wen dat er geen zitplaatsen waren. Wat ze nog niet wist, was dat de bus
onderweg nergens zou stoppen, zodat er ook geen zitplaatsen zouden vrij-
komen, en dat de reis naar Jeruzalem ruim vijf uur zou duren.

Toen Reinie eindelijk in Jeruzalem aankwam, stond de zon al laag aan de
hemel. En hoe moest ze nu Sara vinden in haar Yehoedahkamp? Ze sprak
een voorbijganger aan. Hij bood direct aan haar koffer te dragen en bab-
belde erop los in rad Hebreeuws. Hoewel Reinie hem niet verstond, kon
ze wel zo ongeveer raden wat hij vroeg: hoe ze heette, waar ze vandaan
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kwam, en of ze een vaste vriend had. Zelf heette hij Michael maar zijn
vrienden noemden hem Mikki.

‘Machaneh-Yehoedah,’ was alles wat ze tot antwoord gaf. ‘Naar Sara.’
Mikki zette de koffer neer en zei in gebroken Engels: ‘Here Machaneh-
Yehoedah. Address Sara what?’

‘Nothing address,’ zei Reinie kribbig. ‘Machaneh. Camp. Tents.’
De jongen barstte in lachen uit.
‘Wat dacht je, halve gare, dat Machaneh-Yehoedah een tentenkamp is?

Ga nou gauw. Jeruzalem is geen padvindersdorp. Machaneh-Yehoedah is
een wijk met straten en winkels en een markt.’ Hij maakte een wijds ge-
baar om haar al dat moois te laten zien, en zette toen zijn handen als een
toeter aan zijn mond: ‘Sara, joehoe, waar zit je?’

Toen Reinie begreep dat ze geen schijn van kans had om de Argentij-
nen te vinden, probeerde ze haar begeleider te vragen of hij haar dan een
goedkoop hotelletje kon wijzen. Maar wat was ook alweer het woord voor
hotel? Malon? Melon? Milon?

‘Milon katan,’ probeerde ze. ‘Een klein hotel.’ En om duidelijk te ma-
ken dat ze weinig geld had, keerde ze de zak van haar jasje binnenstebui-
ten. ‘Katan, katan.’

Mikki straalde. Hij had het begrepen.
‘Milon katan, milon kiss.’
Mijn hemel, dacht Reinie. Nu moet ik hem zeker een kus geven om hem

zover te krijgen dat hij mij een hotel wijst.
‘No kiss,’ zei ze beslist. ‘Only milon.’
Zonder aarzelen pakte Mikki de koffer weer op, en ging nu kennelijk

met een bepaald doel op weg. Naar een hotelletje, hoopte Reinie. Ze was
dan ook ontdaan toen Mikki onaangekondigd een sleutel te voorschijn
haalde en een huis binnenging.

‘Ik niet,’ zei Reinie pertinent. ‘Ani lo!’
Mikki zette haar koffer in de deuropening zodat de deur niet kon dicht-

vallen. Nog voor Reinie had bedacht wat ze nu moest doen, kwam hij al-
weer naar buiten met een zakwoordenboekje, een milon kies, waarin Rei-
nie eerst maar eens het woord ‘hotel’ opzocht. Dat bleek malon te zijn.
Ai, één lettertje verkeerd. Maar gelukkig kon ze nu eindelijk min of meer
met Mikki communiceren. Hij bracht haar warempel naar een hotel, en
het bleek nog goedkoop te zijn ook.
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Na een rusteloze nacht op een matras vol kuilen, ging Reinie naar het kan-
toor van het Joods Nationaal Fonds. Ze verwezen haar naar kibboets Ein-
Hashofeet ten noordoosten van Haifa. Daar was een oelpan, waar vrijwil-
ligers de helft van de dag voor de gemeenschap werkten en in ruil daarvoor
de andere helft van de dag Hebreeuwse les kregen. Sommige vrijwilligers
werkten in de boomgaard of in de koeienstal, maar de meeste deden kar-
weitjes waar de leden van de kibboets zelf geen zin in hadden, zoals dwei-
len en afwassen. Reinie’s taak bestond uit het ophangen van de was. In de
gloeiende zon waren wel vijftig waslijnen gespannen. Een vindingrijk lid
van de kibboets had een soort parasolletje ontworpen dat je met riemen
op je rug kon binden. Vier uur per dag zeulde ze onder haar parasolletje
de zware manden vol was van waslijn tot waslijn. Tegen de tijd dat ze de
laatste lijn had volgehangen, waren de kleren aan de eerste alweer droog,
en kon ze van voren af aan beginnen.

In de eerste klas van de oelpan zaten zeven Marokkanen, twee Ameri-
kanen, een Engelsman, een paar Argentijnen en een Libanees meisje. Bo-
vendien was er nog een Nederlands meisje dat Trees heette en Tirtsa werd
genoemd. Reinie en Tirtsa stonden al gauw bekend als de Neerlandinne-
tjes. Op de avonden dat ze samen de borden en het bestek van driedui-
zend mensen afwasten, hielden ze trots de eer van hun geboorteland hoog
door schonere borden af te leveren en er korter over te doen dan enig an-
der afwasteam in de kibboets.

Ook zonder de afwaskunst van Tirtsa en Jardena had Nederland een uit-
stekende naam in de kibboets. Al zouden in later jaren de statistieken uit-
wijzen dat verhoudingsgewijs minder Nederlandse Joden de holocaust
hadden overleefd dan Belgische en Franse, in de jaren vijftig was iedereen
overtuigd van het tegendeel. Sommige Israëliërs wisten zelfs te vertellen
dat de koning van Nederland zich zozeer met zijn Joodse onderdanen had
geïdentificeerd dat hij met een gele ster op zijn jas te paard door Amster-
dam had gereden. Anderzijds waren er nieuwe immigranten afkomstig uit
Arabische landen die aarzelend vroegen of Nederland nu in Engeland of
in Duitsland lag. In het begin hadden Tirtsa en Jardena daar hartelijk om
gelachen, maar dat gebeurde niet meer nadat ze zelf op een dag Iran en
Irak door elkaar hadden gehaald.

Intussen werd Tirtsa, die toch al nooit slank was geweest, onrustbarend
dik, en op een avond bekende ze met horten en stoten dat ze al bijna zes
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maanden zwanger was. De schuldige, zoals ze hem noemde, was een vrij-
williger uit Casablanca, een jongen van nog geen twintig, met wie ze we-
kenlang iedere nacht had liggen vrijen, en die ze nu uit de grond van haar
hart verafschuwde. Twee andere bewoners van de kibboets, de weduw-
naar die de droogparasol had uitgevonden en een tot dat moment ver-
stokte vrijgezel, boden aan om met haar te trouwen, maar zij snikte dat
ze geen andere echtgenoot wou dan de vader van haar kind, omdat haar
ouders het zo gewenst zouden hebben als de nazi’s ze niet hadden vergast.

Toen de weduwnaar en de vrijgezel bij Tirtsa geen succes boekten, zoch-
ten ze een andere oplossing voor hun surplus aan hartstocht. Wou het ene
Nederlandse meisje niet, dan misschien het andere wel. Zolang ze een bui-
tenlands paspoort had en er qua uiterlijk mee door kon, was het hun om
het even. Ze droomden van een reisje naar Europa of Amerika, en zagen
geen andere mogelijkheid om dat te realiseren, daar ze voor toeristische
doeleinden niet meer dan tien dollar mochten meenemen. Jardena her-
innerde zich de woorden van de immigratiebeambte en kreeg het be-
nauwd. Ze maakte plannen om zo gauw mogelijk uit de kibboets te ver-
trekken, maar intussen had Tirtsa de vader van haar kind zover gekregen
dat hij eind september met haar zou trouwen, en ze smeekte Reinie om
tot de bruiloft te blijven en haar surrogaatmoeder te zijn. Het lot bepaal-
de echter dat de baby, een gezonde jongen van bijna vier kilo, twee dagen
voor de bruiloft van zijn ouders werd geboren, met het gevolg dat Reinie
een huilende kraamvrouw moest ondersteunen, die zelfs onder het huwe-
lijksbaldakijn nog in het Nederlands mompelde: ‘En je vieze sokken moet
je zelf maar wassen, als je dat maar weet!’

Een week na de choepah nam Reinie-Jardena afscheid van een wanho-
pige Tirtsa, een engel van een baby, een teleurgestelde weduwnaar, en een
in zijn eer aangetaste vrijgezel.

Reinie, die naar huis had geschreven over haar wederwaardigheden in het
beloofde land, had per omgaande post (dat wil zeggen een maand later),
van haar tante Roos een lijstje met adressen gekregen van Nederlandse
immigranten die ze in haar studententijd had gekend. Boven aan de lijst
stond Mirjam Gerzon, die al sinds  in het toenmalige Palestina woon-
de, en nog voor de Tweede Wereldoorlog met ingenieur Leib de Leeuw
was getrouwd.

Van Mirjam werd verteld dat ze als jonge vrouw op een muilezel van
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nederzetting naar nederzetting was getrokken met de opdracht een rap-
port op te stellen over de omstandigheden waarin de Joodse pioniers leef-
den, en dat ze daarna een onkostenlijst had ingediend die zo laag was dat
haar opdrachtgevers weigerden hem te accepteren.

Het was ook Mirjams idee geweest om het weinig productieve Palestijn-
se runderras nieuw leven in te blazen door aan de scharminkelige stieren
goed gevulde Friese stamboekdames als partners aan te bieden. En het was
Mirjam die zich, toen het schip met vee de rede van Jaffa naderde, door
een Arabier erheen liet roeien om de eerste Nederlandse koeien in hun
moedertaal welkom te heten.

Het was Mirjam bij wie Reinie op goed geluk aanbelde. Telefoon had
haast niemand, dus een afspraak kon je niet maken.

Het echtpaar De Leeuw woonde op de tweede en bovenste verdieping
van een oud huis in het statige Rechavia, een buitenwijk van Jeruzalem.
Via een buitentrap bereikte je het platte dak waarop twee piepkleine ka-
mertjes stonden. Hoewel deze kamertjes geen stromend water hadden,
waren ze oorspronkelijk bedoeld voor de wasvrouwen, die geacht werden
water van beneden naar boven te sjouwen, en het op een primusbrander
aan de kook te brengen. Gedurende de zomermaanden zat zo’n wasvrouw
met grote teilen om zich heen op het platte dak. In de winter behielp ze
zich in het waskamertje. Het handige van dit systeem was dat de natte kle-
ren zo vanuit de teilen konden worden opgehangen. Aan ander comfort
voor de wasvrouw was kennelijk niet gedacht.

Zowel Mirjam als haar benedenbuurvrouw deed haar was buitenshuis,
en verhuurde haar dakkamertje. De huurder kreeg ook een sleutel van de
woning zelf, om badkamer en wc te kunnen gebruiken. Het toeval wou
dat Mirjams waskamertje net was vrijgekomen, zodat Reinie het voor een
habbekrats mocht huren en het direct kon betrekken.

De bewoner van het andere waskamertje op Mirjams dak heette Mennie
Levie. Hij studeerde scheikunde aan de Hebreeuwse universiteit. Zijn he-
le familie was in Treblinka vergast, maar Mennie kon zich van het concen-
tratiekamp niets herinneren behalve de schroeierige geur die dag en nacht
boven het kamp had gehangen. Iedere keer als iemand in de buurt een ge-
plukte kip boven de gasvlam hield om de laatste restjes veer eraf te bran-
den, zakte Mennie weg in een diepe depressie. Op een avond openbaarde
hij aan Jardena dat hij nog nooit met een meisje naar bed was geweest.
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‘Ik ben ook nog nooit met een man naar bed geweest,’ troostte ze hem.
‘Ik weet hoe je je voelt.’

‘We zouden het samen kunnen proberen,’ opperde Mennie met een
rood hoofd. ‘Misschien zouden we er allebei wat aan hebben.’

Daar had Jardena zo gauw geen antwoord op. Het principe ‘eerst trou-
wen en dan pas gemeenschap hebben’ zat er bij haar stevig ingehamerd.

Nu ze een kamer had, moest ze werk zoeken.
‘Wat kun je?’ vroegen Mirjam en Leib.
‘Typen, stenograferen, kinderen tekenles geven.’
‘Niet gek. Als je maar zelfvertrouwen hebt. Kom vanavond mee naar

een verjaardagsfeestje bij Meir en Delly Perath. Zij kennen iedereen. Ze
helpen je wel verder.’

Die avond zat Reinie naast een jonge psychiater die verbonden was aan
het Jeruzalems ziekenhuis voor geesteszieken. Hij zou haar de volgende
ochtend voorstellen aan de geneesheer-directeur, die mensen zocht voor
arbeidstherapie. En zo had ze, nog geen week nadat ze in Jeruzalem was
aangekomen, al een halve baan. Mirjam de Leeuw had gelijk gehad. Als je
maar mensen kende die je voort konden helpen. Als je maar zelfvertrou-
wen had. Als je maar initiatief toonde en niet kieskeurig was. Ze kon met-
een beginnen. Ze werkte afwisselend in de algemene dagzaal van het zie-
kenhuis en in de gesloten afdelingen waar de kleine ramen van tralies
waren voorzien. Als de patiënten zich rustig gedroegen, mochten ze in de
B-afdelingen verblijven. Zo niet, dan werden ze naar A verbannen. In de
kamers van de A-afdelingen lagen sommige patiënten aan hun bed vast-
gebonden. Anderen plasten tegen de muren, schreeuwden, jankten of jam-
merden, en werden soms hardhandig tot zwijgen gebracht door een ver-
pleger. Tussen de afdelingen waren deuren zonder deurkrukken, maar wie
tot de staf hoorde, had een losse deurkruk in zijn zak.

Het bedrag dat Jardena ter beschikking kreeg om teken- en schilderma-
teriaal voor de patiënten te kopen, was zo klein dat ze zich moest behel-
pen met het allergoedkoopste papier en met kleurstof die ze zelf met dex-
trine aanmaakte. De aldus bereide verf bewaarde ze in yoghurtpotjes
waarvoor ze in heel Jeruzalem geen passende kurken kon vinden. Haar
Libanese oelpangenote die intussen naar Tel Aviv was verhuisd, bracht
uitkomst. Ze kocht een dozijn grote kurken ten behoeve van de geestes-
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zieken in Jeruzalem en stuurde die per post naar het adres van Mirjam de
Leeuw. De financieel directeur van het psychiatrisch ziekenhuis vond al-
les best, zolang het maar goedkoop was.

Sommige patiënten schilderden niet alleen de wonderbaarlijkste tafere-
len, maar gedroegen zich ook wonderbaarlijk. Rochele, die met haar veer-
tien jaar de jongste patiënt in het ziekenhuis was, meende tijdens een van
de werksessies dat de witte verf yoghurt was, en lepelde het hele potje leeg.
Gelukkig is zinkwit niet giftig.

Salim, een Arabier van middelbare leeftijd, hield al jarenlang zijn ogen
stijf dicht. Hij had zichzelf ervan overtuigd dat hij blind was. Jardena haal-
de hem over om toch te schilderen en beloofde zijn hand met de kwast te
zullen leiden naar de kleuren die hij wenste te gebruiken. Tijdens de der-
de les werd Salim zo nieuwsgierig naar zijn eigen creatie, dat hij geheel
per ongeluk zijn ogen opendeed en keek. Maar toen Jardena opgewonden
de ene psychiater na de andere aansprak om hem van haar verrassende
ervaring op de hoogte te stellen, stuitte ze op een teleurstellende onver-
schilligheid.

Hoe minder de patiënten van perspectief en proporties wisten, hoe
geestdriftiger ze schilderden. Een vrouw die beweerde nog nooit een verf-
kwast in haar hand te hebben gehouden, schilderde niets dan catastrofa-
le voorstellingen, zoals een woeste zee met in het midden een verdrinkend
figuurtje, en bomen waar mensen aan hingen. Dertig jaar later zou de
zoon van deze overlevende uit Sobibor uit het raam van het hoogste ge-
bouw in Jeruzalem springen. Een jonge man uit Irak schilderde een gi-
gantische hand, met in de palm het meisje van wie hij hield. Twee zelfuit-
geroepen messiassen tekenden zichzelf op een troon in de hemel en
scholden elkaar uit voor oplichter. Een derde messias, ongetwijfeld de in-
telligentste van het stel, weigerde één streep op papier te zetten, en zich
aldus te verlagen tot het niveau van de sterfelijken.

Om wat extra geld te verdienen, paste Jardena op de kinderen van de se-
cretaris van de Nederlandse ambassadeur in Jeruzalem. Twee- of driemaal
per week zat ze van zes uur ’s avonds tot middernacht in de woonkamer
van de Van Vlaardingens, die haar hardnekkig Reinie bleven noemen.
Vaak liep ze op haar tenen de kinderkamer binnen in de hoop dat één van
de kleintjes eens wakker zou worden, maar dat gebeurde nooit.

Mevrouw Van Vlaardingen legde altijd één biscuitje en één theezakje
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voor haar babysitter klaar. Als ze koffie wou, moest ze die zelf maar mee-
brengen. Op een avond lag er een lekkere Friese koek in de keuken. Rei-
nie sneed er een flinke plak af. Toen mevrouw Van Vlaardingen lang na
twaalven thuiskwam, ging ze regelrecht naar de keuken en riep: ‘Zeg Rei-
nie, heb jij soms van die koek gegeten?’

Jardena schrok zich een ongeluk. Had het niet gemogen? In plaats van
gewoon te zeggen dat ze trek had gehad, en dat een enkel koekje niet ge-
noeg was voor zes of zeven uur babysitten, stamelde ze: ‘Nee mevrouw,
ik weet er niets van.’

‘Je liegt,’ zei mevrouw Van Vlaardingen. ‘Kijk maar, ik heb vanmiddag
de lengte van de ontbijtkoek afgezet op de deurpost. Hier zijn de potlood-
streepjes. En hier is de koek. Nou? Wat heb je daarop te zeggen?’

Diep verontwaardigd, maar niet in staat zich te verdedigen, holde Jar-
dena de deur uit zonder te wachten op het geld dat haar toekwam. Haar
extra baantje was ze kwijt.

Op  oktober vroeg Mennie of hij met Jardena kon slapen.
‘Kom maar,’ zei ze met het fatalistische gevoel ‘wat kan me gebeuren?’

Ze gingen naast elkaar op haar bed liggen en wachtten af wat de ander
zou doen. Jardena dacht intens aan Arnon. Mennie zei dat hij misselijk
was en verborg z’n gezicht in zijn handen. Ten slotte deed Jardena maar
of ze sliep, om op die manier Mennie de gelegenheid te geven stilletjes
naar zijn eigen kamer terug te sluipen.

De volgende dag zag Jardena Mennie niet, en toen hij op Shabbat niet
op het platte dak kwam om samen met haar koffie te drinken, rammelde
ze aan zijn deur. Die vloog open. Jardena liep naar binnen. Mennie lag in
bed, opgekruld als een poes, met zijn gezicht verborgen in zijn elleboog.
Bevangen door een vreselijk voorgevoel, stond ze naar het bewegingloze
lichaam van haar vriend te kijken. Hij had haar vertrouwd en zij had ge-
faald. Als hij haar een tweede kans wou geven, zou ze een onmogelijke
herinnering niet meer stellen boven een mogelijke vriend. Maar in haar
hart wist ze al dat haar goede voornemen te laat kwam. Mennie’s hand
was ijskoud en onder zijn kussen vond ze een leeg flesje. Ze zonk neer
naast het bed en tranen stroomden over haar wangen.

‘De wereldoorlog heeft ons in tweeën gehakt,’ zei ze ten slotte zachtjes
tegen de dode Mennie. ‘En de stukken passen niet aan mekaar. We zijn
opgevoed volgens vooroorlogse principes en worden geacht te functione-
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ren onder naoorlogse omstandigheden. Vergeef me Mennie, vergeef me
God, vergeef me Iemand, als er iemand bestaat die me heeft gemaakt zo-
als ik ben.’

Op  oktober ging Jardena plichtsgetrouw naar haar werk in het zieken-
huis. Tot haar verbazing was er geen enkele mannelijke arts of verpleger
te bekennen. Het was Salim met zijn stijf toegeknepen ogen die samen-
zweerderig in haar oor fluisterde dat er oorlog was in de Sinaïwoestijn en
dat alle mannen gedurende de nacht waren opgeroepen. Hoe hij het wist?
Geruchten … geruchten … Zelfs de verpleegsters wisten er het fijne niet
van. Lang niet iedereen had een radio, en zelfs degenen die kans zagen
naar het nieuws te luisteren, kregen weinig te horen. Zoals iedere dins-
dag, haalde Jardena haar materiaal uit de kast, en ging ermee naar de A-
afdeling van de mannenvleugel. Om daar te komen, moest ze eerst door
B, maar om in B te komen, moest ze door twee deuren die van elkaar wa-
ren gescheiden door een hokje van niet meer dan een meter in het vier-
kant, een sluis voor eventuele voortvluchtigen.

Jossi was een A-patiënt. Op de dag dat de Sinaïoorlog uitbrak, had hij
het voor elkaar gekregen tot het kleine hokje tussen de B-afdeling en de
gang door te dringen. Wist hij dat Jardena zou komen en stond hij háár
op te wachten, of was hij van plan zodra iemand de deur opendeed de
tuin in te rennen en over de muur te klimmen? In de vele nachten dat ze
later wakker zou liggen, beleefde Jardena de gebeurtenissen van die ogen-
blikken opnieuw, maar ze zou er nooit achter komen. Toen ze met haar
dienblad vol verfpotjes het hokje tussen de twee deuren binnenstapte en
daar Jossi tegen het lijf liep, sloot hij zelf heel rustig de deur achter haar
rug, waarna hij haar vastgreep met een paar armen als ijzeren tangen, en
haar op de mond kuste met een hartstocht, zo overdonderend als ze in
haar hele latere leven nooit meer zou ervaren.

Op het moment zelf vroeg ze zich niet af wat ze moest doen. Ze deed
gewoon wat vanzelf kwam. Zo goed en zo kwaad als haar beetje ervaring
het toeliet, beantwoordde ze Jossi’s kus. Hij kuste haar uit alle macht, met
heel zijn hart en heel zijn lichaam, alsof hij zich in haar wou laten leeglo-
pen. En zij, met haar dienblad in de ene hand en de losse deurkruk in de
andere, putte haar hartstocht uit het bodemloze medelijden dat in haar
opwelde voor deze man die op dertigjarige leeftijd al gedoemd was tot een
leven zonder enige hoop dat hij ooit een vrouw of een huis of een hond
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zou bezitten. Het duurde niet langer dan een minuut, hoogstens twee. Jos-
si liet haar los en nam het dienblad en de deurkruk uit haar trillende han-
den. Hij gaf haar even de kans bij te komen, en opende toen zelf de deur
naar de B-afdeling waarna hij voor haar uit terugliep naar A.

In de A-afdeling kon ze haar aandacht nauwelijks bij het werk houden.
Jossi zat in een hoek en staarde naar haar. Eén keer gluurde ze naar hem,
maar zijn blik was zo schrikbarend dat ze snel wegkeek.

Even later schreeuwde iemand hartverscheurend. Iedereen rende op het
geluid af. De enige verpleegster op de afdeling probeerde krijsend de
nieuwsgierige menigte uit Jossi’s kamer te weren. Maar de kamers van A
hadden geen deuren en iedereen kon zien dat Jossi zijn laken had gebruikt
om zich op te hangen aan de spijlen van het raam. De armen waarmee hij
Jardena nog zo kort geleden zo hartstochtelijk had omhelsd, hingen le-
venloos langs zijn lichaam. Zijn gezicht was rood en gezwollen.

De les werd afgebroken. Jardena ging stilletjes naar haar kamer op het
dak en worstelde de hele rest van de dag en de hele nacht met het vraag-
stuk wat ze had kunnen doen om Jossi en Mennie van hun wanhoops-
daad af te houden. Voor haar gevoel had ze hopeloos gefaald.

De volgende ochtend werd ze wakker met de gedachte: wat doe ik in dit
schizofrene land waar de halve bevolking de holocaust met zich meesleept?
Als ik toch nergens voor dien, waarom ga ik dan niet terug naar Neder-
land? En in plaats van naar haar werk te gaan, liep ze op een draf naar het
postkantoor om haar vader op te bellen en hem te vragen geld te sturen
voor de reis terug. Toen ze door de Arlozorofstraat rende, stond plotse-
ling een auto stil langs het trottoir. Een man sprong eruit en holde in de
richting van het kantoor van de minister-president. Noch de man, noch
Jardena kon snel genoeg vaart minderen. Het gevolg was dat ze met een
knal tegen elkaar aan botsten, waarop ze beiden door de schok achteruit-
vlogen. Aangezien ze precies even lang waren, stonden ze allebei verbou-
wereerd hun voorhoofd te wrijven. De man was David Ben-Gurion.

Jardena was de eerste die een woord kon uitbrengen.
‘Heb ik u pijn gedaan?’
Ben-Gurion barstte in lachen uit. ‘Jouw hoofd is van stevig materiaal

gemaakt, zeg! Van jouw soort moeten we het in dit land hebben. Jij zult
hier slagen! Let op mijn woorden.’ En weg rende hij naar zijn kantoor.

Als Ben-Gurion zei dat het land haar nodig had, moest ze zichzelf een
eerlijke kans geven.
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De Sinaïoorlog was voorbij, en de details druppelden binnen. De Egypte-
naren hadden al maanden geweigerd schepen door het Suezkanaal en de
Rode Zee te laten varen. Daarom hadden Frankrijk, Engeland en Israël
Egypte aangevallen. Wie de eerste bom had geworpen wist niemand te ver-
tellen. Wel was duidelijk dat de actie strategisch een succes was geweest.
Behalve zesduizend krijgsgevangenen, was Israël honderden wapens, pant-
serwagens en kanonnen rijker geworden, plus een miljoen legerdekens en
twee miljoen lakens. Maar ook betreurde Israël honderdzeventig en Egyp-
te drieduizend doden, om van de gewonden aan beide zijden nog maar te
zwijgen. Weliswaar hadden de vijandelijkheden niet langer dan acht dagen
geduurd, maar dat wou nog niet zeggen dat alle ziekenbroeders en artsen
onmiddellijk werden gedemobiliseerd. De patiënten in het psychiatrisch
ziekenhuis waren onrustig. De directie vroeg aan Jardena om wat vaker te
komen, hetgeen haar financieel goed uitkwam na het debacle bij de fami-
lie Van Vlaardingen. Toch bleef haar salaris verre van voldoende om zich
extraatjes te kunnen veroorloven. Daar kwam nog bij dat de winter van
 ongekend guur was, zodat ze een petroleumkacheltje moest aanschaf-
fen, en een blik om petroleum in te vervoeren. Bovendien kostte de petro-
leum zelf ook handen vol geld. Eén nacht had zich zelfs zoveel sneeuw te-
gen de deur van haar kamertje op het platte dak opgehoopt, dat ze hem ’s
morgens niet open kon duwen. Haar dringendste behoefte had ze toen
maar in een lege jampot gedaan. Ze had haar hand tussen de tralies van
het venster door gewrongen, en sneeuw van de vensterbank geschept om
koffie te kunnen maken. Daarna was ze weer lekker in bed gekropen, tot-
dat Leib de Leeuw haar met een sneeuwschep was komen bevrijden.

Ondanks de vele smeekbrieven van Trees, en Jardena’s oprechte voor-
nemen om haar oude kibboets op te zoeken, was het april voordat ze ein-
delijk kans zag twee dagen vrij te nemen, en op de trein naar Haifa te stap-
pen. De reis duurde weliswaar veel langer dan per bus, maar je betaalde
minder en kon bijna altijd een zitplaats bemachtigen.
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Tegenover haar keek een verkreukeld vrouwtje in een grote gebloemde
sjaal verrukt uit het raam. Voorbij Netanja, toen ze de zee konden zien,
fluisterde ze ineens in het Jiddisch: ‘We zijn bijna in het paradijs. Het
duurt niet meer lang.’

Jardena sprak wel geen Jiddisch, maar met haar kennis van Duits en He-
breeuws kwam ze een eind. ‘Het paradijs?’ vroeg ze een beetje neerbui-
gend. ‘Hoe komt u daar nou bij?’

‘Maar zie je dan niet hoe blauw de hemel is?’ vroeg het vrouwtje met
een verheerlijkte blik. ‘Hebben ze je niet verteld dat we al in het beloofde
land zijn? Kijk maar hoe mooi het hier is. En geen Duitse soldaten … geen
wehrmacht …’

Op slag verdween de spot uit Jardena’s ogen. In een Duits waarvan ze
de uitspraak bewust verdraaide, in de hoop dat het een beetje op Jiddisch
zou lijken, vroeg ze vriendelijk: ‘Waar komt u vandaan?’

‘Sobibor,’ fluisterde de vrouw geheimzinnig. ‘Daar hebben ze me ver-
gast, weet je. Maar nu ben ik op weg naar mijn kinderen. Die wachten op
me in het paradijs.’

In Haifa werd Jardena’s medereizigster afgehaald door een jongeman
die haar hartelijk omhelsde. Een kleinzoon? Een sociaal werker? Een en-
gel uit het paradijs? Jardena, die zich onderweg had zitten afvragen of ze,
eenmaal in Haifa aangekomen, de vrouw wel alleen kon laten, zuchtte op-
gelucht, en stapte op de bus naar Ein-Hashofeet, waar ze Tirtsa in de keu-
ken aantrof.

De leden van de kibboets, die niet zaten te popelen om de ontevreden
Tirtsa en haar luie echtgenoot als gelijken te accepteren, maar zich toch
verantwoordelijk voor hen voelden, hadden het stel voorlopig in een een-
kamerwoninkje gehuisvest. Hun zoon groeide op in een kleuterverblijf
waar hij uitstekend gedijde. Na het middagslaapje kwamen alle ouders
hun spruiten ophalen in de diverse kinderhuizen. De tienervader dolde
graag met zijn zoon op het grasveld, Tirtsa slenterde liever met het wan-
delwagentje door de kibboets. Om zeven uur werden de kinderen naar
bed gebracht, meestal door één, soms door beide ouders, en altijd onder
het wakend oog van een vakkundige kracht. Ieder lid van de kibboets had
nu eenmaal een duidelijk afgebakende taak, en daar werd niet mee gesold.
Hoewel het Jardena verbaasde dat zelfs instoppen en nachtkusjes geven
als beroep golden, gaf ze heimelijk toe dat de regeling in Tirtsa’s geval niet
helemaal overbodig was. Lagen de kinderen eenmaal in bed, dan gingen
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de ouders naar de eetzaal. De rest van de avond waren ze vrij. In theorie
was het ideaal, en veel kibboetsleden waren dan ook heel blij met deze re-
geling, maar Tirtsa mopperde zo mogelijk nog meer dan voorheen. Over
alles.

Na een paar uur had Jardena er zo genoeg van, dat ze de volgende och-
tend niet eens het geduld kon opbrengen om op de trein te wachten en
de eerste bus terug naar Jeruzalem nam.

Naast haar zat iemand die zich alras voorstelde als Victor. Binnen vijf
minuten vertrouwde hij haar toe dat ze sprekend leek op zijn zuster die
onderweg van Marokko naar Israël van uitputting was bezweken. Even la-
ter vroeg hij of Jardena zijn grammofoonplaten wilde beluisteren. Ze was
inmiddels lang genoeg in het land om te weten dat dit de standaardope-
ning was van Israëlische mannen die proberen een meisje te versieren, en
dus bleef ze hardnekkig uit het raam staren. Desalniettemin vatte Victors
hart vlam. Jardena raadde hem aan een andere plaats in de bus te zoeken
en haar terstond te vergeten, wat niet moeilijk moest zijn aangezien hij
naar eigen zeggen diezelfde avond naar Haifa zou terugkeren. Het mocht
niet baten, want toen de bus eenmaal in Jeruzalem was aangekomen, liep
Victor gewoon met Jardena mee tot haar deur, die ze in zijn gezicht dicht-
smeet.

Toen ze de daaropvolgende vrijdagmiddag thuiskwam van haar werk,
zat hij op de trap die naar haar platte dak leidde. Hij beweerde dat hij spe-
ciaal uit Haifa was gekomen om het weekend met haar door te brengen.
Woedend gaf ze hem te verstaan dat hij moest verdwijnen. Hij pleitte dat
de laatste bus naar Haifa al was vertrokken, en dat geen enkele bus of trein
Jeruzalem meer zou verlaten voor het einde van de Shabbat.

‘Kan ik daar wat aan doen,’ zei Jardena nijdig. ‘Dan ga je maar in een
park slapen!’ Victor droop af, maar klopte de volgende ochtend om half-
zeven alweer aan haar deur, koud, hongerig, terneergeslagen. Jardena liet
hem niet binnen, maar kon het niet over haar hart verkrijgen hem zo weg
te sturen, een stad in waar hij niets zou kunnen kopen voordat er drie
sterren aan de hemel zouden zijn verschenen. Ze bracht hem koffie, een
boterham met kaas en een olijf. Hij at alles dankbaar op en verklaarde
haar zijn eeuwige liefde. Om tien uur was ze zo radeloos, dat ze naar de
opening ging van de lentetentoonstelling in het Kunstenaarshuis. Victor
kwam achter haar aan.
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Hoewel de tentoonstelling niet bijzonder aantrekkelijk was, veinsde Jar-
dena de grootste interesse, en liep ze steeds maar weer terug om dezelfde
schilderijen voor de zoveelste maal te bestuderen, alleen maar om de tijd
te bekorten die ze vreesde in haar eentje met Victor te moeten doorbren-
gen. Een van de kunstwerken hing tegen de deur van de wc. Ernaast stond
een man met een onnozel snorretje. Kennelijk geïmponeerd door de in-
tensieve manier waarop Jardena elke vierkante centimeter van het schil-
derij onderzocht, vroeg hij: ‘Vind je het mooi?’

‘Nee,’ zei ze uit de grond van haar hart. ‘Afschuwelijk.’
‘Jammer,’ zei de man. ‘Ik heb het gemaakt. Mijn naam is Nathan

Baghdádi.’
Puur om Victor te ergeren, begon Jardena aan een uiteenzetting over

compositie en kleurverdeling alsof ze een deskundige van wereldreputa-
tie was. De kunstenaar had daar wel van terug, en toen de deuren van het
Kunstenaarshuis om één uur werden gesloten, waren de twee experts nog
heftig aan het discussiëren. Nathan nodigde Jardena uit om met hem te
lunchen in het vakbondsrestaurant, waar je mocht betalen met bonnen
die je door de week kon kopen. Twee van zijn vrienden met net zulke
domme snorretjes gingen mee, en Victor keek zo sip dat Nathan hem ook
maar uitnodigde. Van het restaurant ging het hele gezelschap naar het ate-
lier van de kunstenaar om daar meer van zijn werk te zien. Niet dat Jar-
dena er veel van verwachtte, maar alles was beter dan tot de avond opge-
scheept zitten met Victor.

Het atelier stond op het terrein van het Franse klooster Ratisbonne. In te-
genstelling tot de meeste Israëlische kinderen, waren Nathan en zijn broers
daar op school geweest. Zijn moeder hechtte het grootste belang aan het
beheersen van vreemde talen. Ze had daarom weinig op met de Israëli-
sche scholen, waar de nadruk werd gelegd op modern en bijbels He-
breeuws. De kloosterlingen onderwezen behalve de normale lagere-
schoolvakken ook Frans, Engels en Arabisch. Tijd voor spelen was er niet,
maar dat vonden Nathans ouders juist een voordeel. Van lanterfanten
hielden ze niet.

Gedurende de Tweede Wereldoorlog diende Nathan in de Joodse Bri-
gade. Daarna werd hij opgeroepen voor militaire dienst, en toen zijn
diensttijd erop zat, schreef hij zich in aan de avondacademie voor schil-
derkunst en zocht contact met zijn vroegere leraren van Ratisbonne. Zo-
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doende had hij de beschikking gekregen over de onderste verdieping van
hun voormalig wachttorentje, een ronde kamer voorzien van één enkel
raam. Als schildersatelier was het niet ideaal, en zitplaatsen waren er nau-
welijks, maar romantisch was het ontegenzeggelijk.

Er was één stoel en die kreeg Jardena. Victor kwijnde aan haar voeten,
en de twee besnorde vrienden zaten op het abnormaal smalle opklapbed.
Nathan toonde aquarellen, penseeltekeningen en houtsneden, Jardena le-
verde uitgebreid commentaar, en de andere drie hielden zich gedeisd.

Toen Nathan al zijn mappen en laden had afgewerkt, en het bezoek aan-
stalten maakte om op te stappen, kwamen er ineens nog een paar schet-
sen te voorschijn die kennelijk in een dierentuin waren gemaakt.

‘Een dierentuin in Jeruzalem?’ vroeg Jardena verbaasd. ‘Daar wil ik ook
wel eens tekenen.’

‘Dan maken we een afspraak.’
Jardena nam aan dat een afspraak om naar een dierentuin te gaan even

louche was als een uitnodiging om naar grammofoonplaten te komen luis-
teren, maar ze kon niet nalaten Victor te ergeren.

‘Goed,’ zei ze. ‘Zeg maar wanneer.’
‘De eerste dag van Pesach. Dat is komende dinsdag. Om acht uur ’s mor-

gens. Dan hebben we de hele ochtend de tijd om te tekenen.’

Toen de Shabbat eindelijk voorbij was, schudde Jardena haar onafschei-
delijke aanbidder op het centrale busstation van zich af. Ze keek toe hoe
hij instapte en wachtte tot de bus met Victor erin goed en wel wegreed.
Een pak van haar hart.

Op weg naar haar dakkamertje kwam ze een van de snorrenvrienden
van Nathan tegen. Hij mompelde iets over grammofoonplaten. Ze had
niet anders verwacht en had haar antwoord klaar: ‘Ten eerste haat ik mu-
ziek en ten tweede ben ik doof. Bovendien,’ riep ze hem in het Nederlands
achterna, ‘heb ik voor m’n leven genoeg van mannen. Als ik in dit land
blijf wonen, word ik moeder van een weeshuis.’

Voor de sederavond was Jardena uitgenodigd bij Daan en Malka Blumen-
thal die ze nog uit Nederland kende. Daan was een erudiet van de oude
stempel. Hij kénde niet alleen Latijn en Grieks, maar sprák het ook. Hij
had verstand van muziek en kunst, en kon met eindeloos geduld uitwei-
den over filosofische en geschiedkundige onderwerpen. Hij hield van Is-
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raël, hij hield van symboliek, hij hield van vertellen, hij hield van zijn kin-
deren, en bovenal hield hij van Malka, hetgeen de sfeer in huize Blumen-
thal buitengewoon ten goede kwam.

De sederavond bij Daan en Malka doorbrengen was een voorrecht. Mal-
ka, die behalve aan het verleden van het Joodse volk, ook aan de toekomst
van haar gasten had gedacht, was op het lumineuze idee gekomen om Jar-
dena, die ze gezellig Reinie bleef noemen, naast een aardige Nederlandse
vrijgezel te plaatsen, zodat ze tijdens de maaltijd onbevangen konden ken-
nismaken. Maar hoezeer Reinie ook haar best deed, ze zag wel dat hier nu
eens een man was die haar nooit zou uitnodigen om naar zijn grammo-
foonplaten te komen luisteren, niet omdat hij geen belangstelling had voor
muziek, maar omdat hij geen belangstelling had voor Reinie.

Op sederavond is het de bedoeling dat de leden van de oudere gene-
ratie met behulp van teksten uit de Hagadah de jongeren ervan door-
dringen ‘dat wij slaven waren in Egypte, en dat God ons uit deze slaver-
nij heeft bevrijd, en ons tot een vrij volk heeft gemaakt in ons eigen land’.
Ontegenzeggelijk heeft deze geschiedenis na de holocaust en de herle-
ving van Israël een nieuwe dimensie gekregen. In de Hagadah zelf wordt
erop gewezen dat degenen die er het langst over doen om het boekje van
begin tot eind te lezen, omdat ze er het meest bij uitleggen, het hoogst
zullen worden geprezen, en Daan behoorde tot de allerprijzenswaardig-
sten.

Toen het gezelschap lang na middernacht opbrak, en Reinie afscheid
nam van haar hartelijke gastheer en gastvrouw en van haar onverschilli-
ge tafelgenoot, zei ze langs haar neus weg: ‘Stel je voor, ik heb een afspraak
met een of andere schilder Van der Klad, om morgenochtend in alle vroeg-
te in de dierentuin te gaan tekenen, maar ik zie al aankomen dat ik een
gat in de dag slaap.’

‘Hoe kun je dat zeggen!’ riep de jongeman verontwaardigd uit. ‘Als je
als Nederlandse je afspraken niet nakomt, schaad je niet alleen je eigen re-
putatie, maar de reputatie van het gehele Nederlandse volk, om niet te
zeggen van Nederland zelf.’

‘Je kan me nog meer vertellen,’ zei Reinie, maar gedurende de nacht ver-
anderde ze geleidelijk van gedachte, en tegen de ochtend vond ze dat de
brave patriot toch wel een beetje gelijk had. Klokslag acht stond ze op de
afgesproken plaats.
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Met schetsblok en potlood wandelden Nathan Baghdádi en Jardena Par-
land van kooi naar kooi. Er waren minder dieren dan in Artis, en hun ver-
blijfplaatsen waren kleiner en minder schoon. Ook waren er geen keurig
afgebakende paden, geen bloemperken en geen grasvelden. Wel waren er
overal oude olijfbomen en vijgenbomen, waartussen de hokken en kooi-
en maar zo’n beetje leken neergekwakt.

Het langst bleven ze staan bij Jimmy, een jonge orang-oetan die een-
zaam in een kooi van drie bij drie meter zat te treuren. Zijn oersterke ar-
men en diepbedroefde ogen wekten bij Jardena hartverscheurende herin-
neringen op aan Jossi, die zo slim de gelegenheid te baat had genomen
om een eind aan zijn lijden te maken. Arme Jimmy. Zelfs die optie was
voor hem niet weggelegd.

Tegen de middag vroeg Nathan: ‘Ga je mee eten bij mijn ouders? Ze
wonen in Machaneh-Yehoedah.’

‘Machaneh-Yehoedah? Echt waar?’ En Jardena vertelde in geuren en
kleuren hoe ze bijna een jaar geleden door Machaneh-Yehoedah had ge-
dwaald, op zoek naar de tent van haar vriendin Sara.

Het huis van Nathans ouders was bepaald geen tent. Jardena liep ach-
ter haar begeleider een smalle straat in. Via een gammele houten deur in
een oude muur kwamen ze op een binnenplaats met een stenen trap, die
kennelijk al door heel wat voeten was betreden. Elke tree was in het mid-
den uitgesleten. Boven liep langs het hele complex een smal balkon waar
meerdere deuren op uitkwamen. De eerste stond een eindje open. Zon-
der kloppen of bellen stapten ze naar binnen. De kamer waarin ze terecht-
kwamen werd bijna geheel in beslag genomen door een enorme tafel, met
op een geblokt zeildoek een hoge stapel borden. Achter de tafel was een
bed waarop iemand lag te slapen met een kussen op zijn hoofd. Zonder
zich aan de slaper te storen, wenkte Nathan Jardena naar de volgende ka-
mer. Die was veel groter dan de eerste. Hij had een gewelfd plafond en de
vloer was belegd met roodbruine plavuizen waarvan minstens de helft ge-
broken of gebarsten was. Langs alle wanden stonden bedden en kasten,
en op elk bed lag iemand te lezen of te slapen. Op een van de bedden lag
Nathans moeder, op een ander een jonge vrouw met een baby aan de
borst. Drie kinderen zaten op de grond en speelden met stukjes papier.

‘Dit is Jardena,’ zei Nathan, maar nog voor hij was uitgesproken, spron-
gen de drie kinderen zo wild in zijn armen dat hij bijna zijn evenwicht
verloor. Toen hij zich met moeite van hen had bevrijd, boog hij zich over
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de jonge vrouw en de baby en gaf beiden een zoen. Met een schok reali-
seerde Jardena zich dat ze de ochtend had doorgebracht met een getrouw-
de man. Ze zag nu ook een ingelijste foto aan de muur van een soldaat en
een meisje in mantelpak, ongetwijfeld een huwelijksfoto genomen in oor-
logstijd. Zonder moeite herkende ze Nathan en de moeder van al dat grut
als het bruidspaar.

‘Een gewaarschuwde vrouw telt voor twee!’ zei ze hardop in het Neder-
lands. Niemand vroeg wat ze bedoelde. Noch de jonge, noch de oude moe-
der scheen zich er iets van aan te trekken dat Nathan met een vreemde
vrouw op stap was geweest.

De oude moeder, die door de kinderen Savta werd genoemd, kwam
overeind en verdween door weer een andere deur. Een voor een kropen
de broers van onder hun dekens en kussens vandaan. Kennelijk gingen ze
ergens hun gezicht en handen wassen, want opgefrist maar nog niet he-
lemaal droog kwamen ze vervolgens in hun hemd en op blote voeten aan
tafel. Even later kwam Savta met een grote pan die ze er midden op zet-
te. Op het deksel stond in duidelijke rode letters de naam van de familie:
Baghdádi.

‘Waar is dat voor?’ vroeg Jardena nieuwsgierig, ‘en waarom zit het dek-
sel met een touw aan de pan vast?’

‘Omdat het chamien is,’ legde Nathans moeder uit. ‘Alle buren brengen
vóór het ingaan van een Shabbat of andere feestdag hun pan met bonen,
rijst en vlees naar de bakkersoven beneden in de straat. Daar suddert al
dat eten de hele nacht in de smeulende kolen, en ’s morgens haalt ieder
zijn eigen pan op. Dan heb je op Shabbat lekker gaar en warm eten, zon-
der dat je er vuur voor hoeft te maken. Kennen jullie dat niet in jouw
land?’

Na een minuut of vijf kwam als laatste de heer des huizes op pantoffels
en in pyjama te voorschijn. Ergens vandaan.

Jardena moest denken aan de eindeloze aanmerkingen op tafelmanie-
ren die over haar waren uitgestort, elke keer dat ze als kind met het klein-
ste mankement aan haar uiterlijk aan tafel was verschenen. En nog wel op
een hoogtijdag! Vergeleken bij het vormelijke gedoe in Amersfoort was
dit bepaald een verademing. Bovendien was het eten verrukkelijk. Con-
suela Baghdádi sprak Frans met haar gast, Arabisch met haar zoons en
Italiaans met haar schoondochter. De broers maakten grappen in het He-
breeuws. De vader sprak helemaal niet.
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Na het eten maakte Nathan aanstalten om Jardena naar huis te begelei-
den, maar ze reageerde kribbiger dan haar bedoeling was: ‘’t Is nu wel
mooi geweest. Het wordt tijd dat je je eens met je vrouw en kinderen gaat
bemoeien.’

Op slag barstte de hele familie in schateren uit. Vrouw en kinderen?
Goeie grap! De vrouw en kinderen waren van Nathans broer, die door
niets had laten blijken dat hij een speciale relatie met hen had.

‘Kijk maar op de foto,’ zei Consuela trots. ‘Die hebben ze me uit Rome
gestuurd. Uit de tijd van de Joodse Brigade. Ze waren allebei achttien!’

Nu pas zag Jardena dat de bruidegom weliswaar veel op haar nieuwe
vriend leek, maar toch onmiskenbaar een jongere broer was.

De volgende dag vond ze een briefje op haar deur waarin Nathan vroeg
of ze met hem mee wou gaan naar een toneelvoorstelling. Om zes uur
ging ze in haar mooiste jurk nog even op bed liggen. Ze viel in slaap en
droomde dat er iemand op de deur klopte, en dat ze een stem hoorde roe-
pen: ‘Word wakker. Hier is je bruidegom.’

De klop kwam van buiten, maar de stem kwam van binnen. De deur
ging open en daar was Nathan.

Ze gingen naar de schouwburg, maar schonken geen van beiden veel
aandacht aan wat zich op het toneel afspeelde. Nathan niet omdat hij al-
door naar Jardena keek, en Jardena niet omdat ze zich er voortdurend van
bewust was dat, van opzij gezien, haar kin te kort en haar neus te puntig
was.

Na afloop van het stuk bracht Nathan Jardena naar huis zoals het een
heer betaamt, en bleef bij haar slapen zoals het een heer niet betaamt. De
volgende ochtend vroeg hij: ‘Zullen we trouwen?’ en antwoordde Jarde-
na: ‘Ja.’

Toen ze die avond naast elkaar in een cafeetje zaten, overlegden ze hoe-
veel kinderen ze zouden krijgen.

‘Veel,’ zei Nathan.
‘Meer,’ zei Jardena.
‘Afgesproken. Wanneer zullen we trouwen dan?’
‘Volgende week?’
‘Was dat maar mogelijk, maar we zitten midden in de Omer, dus we

moeten tot Shevoeot wachten, tenzij we op Lag baOmer trouwen.’
‘Omer, Lag baOmer? Wat is dat allemaal?’
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‘In de veertig dagen tussen Pesach en Shevoeot worden geen baarden
geschoren, geen haren geknipt en geen huwelijken gesloten. Alleen op de
drieëndertigste dag van de omerperiode worden in het hele land vreug-
devuren ontstoken ter ere van Rabbi Meir Ba’al Hanès, en op die dag kun
je ook trouwen.’

‘Maar kunnen we dan niet voor de burgerlijke stand trouwen? Of zou-
den je ouders dat naar vinden?’

‘Mijn ouders? Geen idee. Maar ik hoef het ze niet voor te leggen, want
het kan helemaal niet. In dit land wordt alles wat met trouwen en dood-
gaan te maken heeft door het rabbinaat geregeld.’

Merkwaardig land, dacht Jardena. Maar zolang we het over trouwen
hebben, en niet over doodgaan, is het mij best.

Op weg naar het rabbinaat liepen ze Arnon tegen het lijf. Jardena’s hart
klopte als een bezetene. Met moeite kreeg ze het voor elkaar om hem de
hand te drukken en te mompelen: ‘Dit is Nathan. We zijn op weg naar
het rabbinaat. We gaan trouwen.’

Arnon was zo zichtbaar geschokt door dit onverwachte nieuws, dat het
Nathan wel moest opvallen. Voordat ze naar binnen gingen, vroeg hij:
‘Wie was die man?’

Jardena vertelde hem de waarheid.
Hoewel Nathan zelf meerdere vriendinnetjes had gehad, moest hij hier

toch even over nadenken. Ten slotte vroeg hij: ‘Wat gebeurt er als je over
tien of vijftien jaar op een andere man verliefd wordt?’

Nu was het Jardena’s beurt om even na te denken. Toen antwoordde
ze: ‘Dan zal ik mezelf eraan herinneren dat ik jou heb beloofd dat we sa-
men een gezin zouden opbouwen, en dan zal ik proberen me aan mijn
belofte te houden.’

Wijs geworden door haar ervaring met Arnon, vroeg ze vervolgens of
haar aanstaande echtgenoot een soortgelijke verklaring kon afleggen.

‘Nee,’ zei hij. ‘Het is ondenkbaar dat ik ooit van een andere vrouw meer
zal houden dan van jou.’

Hand in hand liepen ze het rabbinaat binnen. Een beambte in de zwarte
kledij van de ultraorthodoxen vroeg: ‘Bent u Joods?’

Wetende dat volgens de Joodse religie iedereen die een Joodse moeder
heeft Joods is, antwoordde Jardena met overtuiging: ‘Ja.’
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‘Wat zijn de Joodse namen van uw ouders?’ vroeg de beambte.
‘Mijn moeder heette Perle naar haar overgrootmoeder, en mijn vader

was niet Joods.’ Onder de tafel schopte Nathan tegen haar scheenbeen,
maar te laat. De man fronste zijn wenkbrauwen.

‘Heeft uw vader zich vóór zijn huwelijk tot het jodendom bekeerd?’
‘Nee.’
‘Dus uw moeder heeft zich laten dopen?’
‘Nee.’
De man trok aan zijn baard. ‘Ja hoor eens, dat kan niet. Of uw vader is

Joods geworden, en uw ouders hebben een choepah gehad. In dat geval
bent u Joods. Of uw moeder is tot het christendom overgegaan en ze zijn
in een kerk getrouwd, en in dat geval bent u niet Joods. Het een of het
ander.’

‘Geen van beiden.’
‘Onmogelijk.’
‘Toch is het zo. Ze zijn in het stadhuis getrouwd.’
‘In Bulgarije kan dat niet.’
‘Ja maar in Nederland kan het wel.’
‘Daar weet ik niets van, maar als u mij twee Joodse getuigen brengt die

op de bruiloft van uw ouders aanwezig waren en uw verklaring bevesti-
gen, ben ik bereid deze voor waar aan te nemen.’

Gebelgd riep Jardena uit: ‘Wat denkt u nou? Hoeveel Joden die op de
bruiloft van mijn ouders hebben gedanst, kunnen volgens u de holocaust
hebben overleefd?’

De beambte wierp zijn handen ten hemel en zweeg.
‘Wacht eens, ik weet er twee!’ riep Jardena triomfantelijk uit. ‘De gezus-

ters Bavli. Emma en Adèle! En ze wonen nog in Jeruzalem ook.’
Maar de man schudde zijn pijpenkrullen. ‘Vrouwen tellen niet mee. Als

u geen twee mannelijke getuigen kunt vinden, moet u zich tot het joden-
dom bekeren voordat u met een Jood kunt trouwen.’

‘Mij tot het jodendom bekeren! Maar ik ben Joods!’
‘Bewijs het dan maar.’

Om van de schrik te bekomen, liepen de twee gelieven café Alaska binnen.
De eerste die Jardena daar zag zitten, was Delly Perath, die haar had voor-
gesteld aan de jonge psychiater die haar had voorgesteld aan de genees-
heer-directeur die haar had aangenomen als tekenlerares in het psychiatri-
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sche ziekenhuis. In een paar woorden vertelde ze van het gesprek dat ze
net op het rabbinaat hadden gevoerd, waarop een man die aan hetzelfde
tafeltje zat als Delly in het Nederlands zei: ‘Ik ben Andries Davids. Ik heb
je moeders zuster, Roos, vroeger goed gekend. Mag ik je eerste getuige zijn?’

‘Maar bent u dan op de bruiloft van mijn ouders geweest?’
Andries Davids knipoogde. ‘Nou, niet precies, maar als je me aan de no-

dige details kunt helpen …, datum, plaats …’
Nog geen tien minuten nadat het toekomstige bruidspaar het rabbinaat

had verlaten zonder enige hoop ooit de twee vereiste getuigen te vinden,
kwamen ze al terug met nummer één. Als de beambte verbaasd was, liet
hij het niet merken. Wel vroeg hij de heer Davids hoe het kwam dat hij
zich de details van de bruiloft zo goed herinnerde, en Andries Davids, voor
geen kleintje vervaard, flanste een ingewikkeld verhaal in elkaar over twee
bruiloften op dezelfde dag, de ene in Delft, de andere in Amsterdam, en
hoe hij amper de tijd had gehad van het ene stadhuis naar het andere te
reizen. Kortom, een dag om nooit te vergeten, en er kwam geen kerk aan
te pas. De beambte accepteerde het verhaal.

Maar hoe nu aan een tweede getuige te komen?
‘Geen probleem,’ zei Andries Davids. ‘We bellen Leib de Leeuw op en

vragen hem te komen verklaren dat ik bekendsta als rechtschapen Jood,
en dat hij voor de waarheid van mijn verklaring instaat.’

Wat Jardena en Andries Davids geen van beiden wisten, en wat Jarde-
na pas in  zou vernemen, was dat er in Israël wel degelijk een man
woonde die op de bruiloft van haar ouders was geweest en die zich heel
goed herinnerde dat dat niet in een kerk was geweest.

Maar in  had Jardena nog nooit van deze authentieke getuige ge-
hoord, en het was dankzij de list van Andries Davids en de overtuigings-
kracht van Leib de Leeuw dat ze zonder verdere strubbelingen in het hu-
welijk kon treden.

De datum van de bruiloft werd bepaald op Lag baOmer, drieëndertig da-
gen na Pesach, en zesendertig dagen na de opening van de lentetentoon-
stelling in het Kunstenaarshuis. Nathans ouders waren zo gelukkig dat
hun oudste zoon eindelijk ging trouwen dat ze het jonge paar twee ka-
mers in hun eigen huis aanboden. Nathan transformeerde twee derde van
een balkon in een onmogelijk klein keukentje en het overige deel in een
douchehokje.
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Jardena vroeg Mirjam de Leeuw om haar onder het huwelijksbalda-
kijn te leiden, en Leib om als getuige haar huwelijkscontract te onderte-
kenen. Beiden waren gevleid en dankbaar voor de eer, maar maakten
duidelijk dat ze onmiddellijk na de plechtigheid zouden vertrekken om-
dat Lag baOmer voor hen geen feestdag kon zijn. Hun enige zoon Amos
was in  op die dag om het leven gekomen toen hij als officier in het
Israëlische leger vrijwillig op zich had genomen om een bom te ontman-
telen.

‘Dan verzetten we de bruiloft,’ besliste Jardena spontaan. ‘We stellen
hem uit tot na de Omer.’

Aanvankelijk wou Nathans moeder van geen uitstel weten. Ze was bang
voor het boze oog. Maar toen Jardena haar besluit toelichtte, vond Con-
suela dat haar aanstaande schoondochter gelijk had. En met een knipoog
voegde ze eraan toe: ‘Je bent een kei als je Nathan weet te overtuigen. Die
jongen is geboren met een onuitroeibare esprit de contradiction.’

Toen de papieren in orde waren, en de nieuwe datum voor de bruiloft
was vastgesteld op de eerste dag na het wekenfeest, schreef de gelukkige
bruidegom in het Frans aan Jan Vreeland: ‘Lieve schoonvader, Ik heb de
eer u om de hand van uw dochter te vragen. We trouwen volgende week.
Uw liefhebbende zoon, Nathan.’

En Jardena schreef in een collectieve brief naar huis: ‘Mijn aanstaande
schoonmoeder, een kleine pittige zwartogige vrouw die Consuela heet, is
aan het eind van de negentiende eeuw geboren in Alexandrië waar haar
vader rabbijn was. Ze heeft me verteld dat ze voor Izak Baghdádi viel, om-
dat hij lang en blond was en blauwe ogen had, en ook omdat hij een huis
bezat in Jeruzalem. Izak en Consuela kregen een heleboel kinderen, die
allemaal donkere ogen hebben, behalve één, en dat is degene met wie ik
ga trouwen. Zo verspeel ik volgens Mendel mijn kans om zelf ooit een
kind met zwarte ogen te krijgen. Jammer, maar niks aan te doen. Mijn
aanstaande man kreeg het een week geleden in zijn hoofd om zijn naam
te veranderen, omdat hij tenslotte niet uit Bagdad komt maar uit Jeruza-
lem. Mijn schoonouders heten Baghdádi, maar Nathan en sommige le-
den van zijn talrijke familie heten nu plotseling Jerushalmi, en dat wordt
dus binnenkort ook mijn achternaam.’

Haar vader antwoordde: ‘Gefeliciteerd, mijn dochter, ik vertrouw op je
keuze.’
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Zijn ongetrouwde zuster Kee schreef: ‘Weet wat je doet, kind! Zo’n Le-
vantijnse man, dat wordt ieder jaar een kind.’

‘Hoe meer hoe beter,’ schreef Jardena uitdagend terug.

* * *

Aangezien een religieus huwelijk de enige mogelijkheid was, en Jardena dat
ook best vond, was het onvermijdelijk dat ze van tevoren naar een ritueel
bad ging, en van de opzichtster of rabbanit een bewijsje voor de rabbijn
kreeg dat alles naar wens was verlopen. Zo’n briefje moest hem op discre-
te manier vóór de huwelijksinzegening worden toegestopt, zo mogelijk
door de moeder van de bruid, of anders door de moeder van de bruide-
gom. Sommige moderne vrouwen vonden de procedure vernederend. Een
verpleegster op Jardena’s werk fluisterde haar in het oor dat sommige rab-
bijnen veel liever een enveloppe met een ander soort inhoud ontvingen dan
een briefje van de rabbanit, maar dat kon Jardena zich niet voorstellen. Bo-
vendien vond ze het weerzinwekkender om een rabbijn om te kopen dan
om een eeuwenoud ritueel te ondergaan. Daar kwam nog bij dat ze be-
nieuwd was hoe het in zo’n mikve toeging. Er bleek er een te zijn in het
straatje achter het huis van de familie Baghdádi. Vrome getrouwde vrou-
wen gingen daar na iedere menstruatie naar toe. Zij hoefden hun komst
niet van tevoren te melden. Maar voor Jardena had Consuela een afspraak
gemaakt, zodat de grootste en mooiste badkamer tot beschikking stond van
de aanstaande bruid. Het werd een belevenis om nooit te vergeten.

Consuela en Jardena poedelden wel een uur in een overvloed aan warm
water, borstelden elkaars ruggen en voetzolen, wasten elkaars haar en
knipten elkaars nagels. Na een tijdje kwam de rabbanit binnen om de rein-
heidsgraad van Jardena’s oren, tenen, tanden en navel te inspecteren. Toen
die geheel naar tevredenheid was, en er geen plukje of pluisje meer aan de
aanstaande bruid kleefde, nodigde ze Jardena uit om de paar treetjes af te
dalen die leidden naar een betegeld, anderhalve meter diep bad, gevuld
met een mengsel van bron- en kraanwater. Dit nu was het mikve, en daar-
in moest Jardena driemaal kopje onder gaan. Er mocht geen haar boven
water blijven, en ze moest haar mond en ogen openhouden, zodat iedere
millimeter van haar lichaam in contact kon komen met het rituele water.
Driemaal sprak de rabbanit een zegenspreuk uit, en driemaal sprak Jar-
dena deze na.
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Daarna riep de rabbanit: ‘Kosher, kosher, kosher’, en onmiddellijk joel-
den en juichten alle vrouwen die zich in het gebouw bevonden, en die
waren toegestroomd om mee te genieten. Consuela strooide met snoep-
jes, en iedereen klapte in de handen en riep: ‘Mazal tov, gefeliciteerd, en
moge je spoedig een zoon baren, dan komen we allemaal op de besnij-
denis.’

De bruiloft vond plaats in het huis van Nathans ouders. ’s Morgens leen-
de Izak Baghdádi een huwelijksbaldakijn van een van de vele kleine syna-
goges in de buurt. De bruidegom en zijn broers kochten fruit, koekjes en
limonade, huurden borden, glazen en stoelen, en veranderden de grote
kamer in een trouwzaal. De bruid hield zich bezig met het vermaken van
een zwarte kanten jurk die haar aanstaande schoonmoeder uit de mot-
tenballen had gehaald, maar die haar sinds de vorige feestelijke gelegen-
heid niet meer helemaal paste. Voor Jardena zelf hing een lichtblauwe jurk
van organdie van haar schoonzuster klaar. Veel liever was ze in haar ei-
gen kleren getrouwd, maar tegen Nathans zuster kon niemand op.

En toen brak er ruzie uit.
Consuela had dagen tevoren een taart besteld met erbovenop een klei-

ne bruid en bruidegom van celluloid. Nathan vond de taart belachelijk en
de poppetjes burgerlijk. Jardena was het daar wel mee eens, maar vond
het nog belachelijker en burgerlijker om ruzie te maken over een paar
poppetjes. Toen haar aanstaande echtgenoot weigerde naar haar te luis-
teren, zei ze: ‘Als de poppetjes belangrijker zijn dan de bruid, is het niet
te laat om van het huwelijk af te zien.’ Om haar standpunt kracht bij te
zetten, vertelde ze haar vaders beruchte verhaal over het bruidspaar dat
naar de kerk schreed, waarbij de bruidegom per ongeluk op de sleep van
de bruid trapte. Woedend schold ze hem uit. Hij zei geen woord. Maar
toen de dominee vroeg: ‘Wilt u mejuffrouw zo-en-zo tot vrouw nemen,’
antwoordde hij luid en duidelijk: ‘Nee!’

Consuela smeekte haar aanstaande schoondochter om het boze oog niet
te tarten. De bruidegom verloor zijn belangstelling voor de taart, en de
poppetjes bleven waar ze waren.

Om vier uur kwamen de eerste gasten. Van de kant van de bruid was er
een klein aantal vrienden, onder wie de Argentijnse Sara, die ze tot haar
grote vreugde een paar dagen voor de trouwdag op straat was tegengeko-
men. Van de kant van de bruidegom waren er zijn vele broers en zijn ene
zuster met hun kinderen, een oom uit Be’er sheva, en een aantal vrien-
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den van de universiteit, waar Nathan een baan had als tekenaar van land-
kaarten en bodemprofielen.

Een zeer opvallende niet-gast was de overbuurvrouw, nicht Pua. Tien
dagen voor de bruiloft had zij een zoon gebaard, en het was haar vaste
overtuiging dat geen bruid ooit zwanger kon worden als een kraamvrouw
op haar bruiloft aanwezig was. Ze stond aan haar open raam met haar
zoon aan de borst en keek toe hoe de gasten de trap op de binnenplaats
op kwamen. Tussen twee voedingen vond ze tijd om naar het postkan-
toor te rennen en een gelukstelegram te sturen. De rest van de middag
bleef ze de gasten vanuit haar raam toeroepen, om zich ervan te vergewis-
sen of het bruidspaar het wel had ontvangen.

Een imposante dame arriveerde met een al even imposante tweearmi-
ge shabbatkandelaar van geglazuurd zeegroen aardewerk. Zonder de bruid
ook maar een blik waardig te gunnen, viel ze Nathan om de hals, waarbij
het Jardena opviel dat de gast minstens een half hoofd groter was dan de
toch bepaald niet kleine gastheer. ‘Nathoesh,’ riep de dame uit, ‘erzähl
doch aan je broid dat waj elkaar al kenden, lang voordat zaj op het toneel
verschgain!’

‘Waar het om gaat,’ beet Jardena de indringster venijnig toe, ‘is niet wie
“Nathoesh” eerder gekant hat, maar wie hij zal blajven kennen tot de dood
uns schaidt.’ De gasten waren met stomheid geslagen, maar Consuela kon
haar lachen niet houden.

Jardena had nog nooit een Joodse bruiloft meegemaakt, en ze vond het
dan ook heel gewoon dat de ceremonie anders verliep dan bij de burger-
lijke stand in Nederland. Ook vond ze het heel gewoon om niet in zo’n
gehuurde witte verkleedjurk te trouwen. Daarentegen kon ze zich geen
bruid zonder bruidsboeket voorstellen. Toen de rabbijn binnenkwam en
Nathan haar nog steeds geen bloemen had overhandigd, besloot ze hem
eraan te herinneren. Al begreep Nathan niet wat ze precies op het oog had,
hij wou zijn bruid natuurlijk graag tevredenstellen. Hij vroeg daarom aan
een van zijn broers om snel ergens bloemen te gaan kopen. De broer vroeg
aan de fotograaf of hij hem achter op zijn motorfiets de stad in wou rij-
den. Rabbi Shlush, een piepkleine Marokkaan gehuld in een witte wollen
mantel, begon zonder zich aan iemand te storen met het mummelen van
het huwelijkscontract, dat tot overmaat van ramp grotendeels in het Ara-
mees was. Zonder duidelijke aanleiding kreeg Jardena een slokje wijn te
drinken. Daarna moest ze haar rechterwijsvinger uitsteken en schoof Na-
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