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Mi switi Sranan

Als Paramaribo aan zijn dag begint, sterft langzaam de kakofo-
nie van blaffende straathonden.
 ‘De honden zien spoken,’ had een nachtwaker de vorige avond 
gezegd toen ik op weg was naar het guesthouse.
 In de koelte van de morgen doe ik de shutters* open, twee nog 
net herkenbare condooms liggen gesmolten op het golfplaten-
dak. De kozijnen zijn aangevreten door houtluis. Het huis be-
hoorde ooit tot een oude plantage, waar een tante van filmmaker 
Pim de la Parra heeft gewoond. Haar graf ligt naast het zwembad 
dat wel is gegraven, maar nooit is afgemaakt. Ook het huis dat 
aan de overkant wordt gebouwd is niets opgeschoten sinds vorig 
jaar.
 Ik ga het trapje van de veranda af en loop de Costerstraat in, 
een weg vol bouwvallige houten woningen met vermolmde shut-
ters en gebloemde gordijntjes die in de wind bollen. In de berm 
staan tientallen kapotte auto’s. Een creools jongetje is op het 
dak van een auto zonder wielen geklommen, op de zijkant staat 
fuck you en uit het dak groeit onkruid. Als hij mij voorbij ziet 
komen, roept hij vrolijk: ‘U zwemt! Of u loopt hard! Ik zie het aan 
uw voeten! Hebt u meegedaan aan de Olympische Spelen?’
 Even verder staat de geelgeverfde houten kathedraal, de hoog-
ste van Zuid-Amerika, dan verschijnen de grote mahoniebomen 
langs de Herenstraat, die het verval van de huizen erachter ca-
moufleren.

* Zie p. 283 voor de verklarende woordenlijst
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 ‘Een frisse morgen,’ groet een passant.
 Ik raak verzeild in een winkelstraat. Mijn oog valt op ou-
derwetse opschriften, ik zie op een pui dat het personeel aan 
het ‘schaften’ is en dat je moet ‘schellen’; bij de buurman kun je 
‘broodjes met toespijs (beleg)’ kopen; en even verderop houdt 
een ‘praktizijn’ kantoor. Bij het afrekenen van een lap katoen 
schrijven drie personeelsleden ieder een bonnetje met handteke-
ning uit, waarna ik naar de ‘paktafel’ moet en dan naar de kassa, 
waar het bordje hangt bij diefstal bellen we eerst de 
ambulance, dan de politie.
 Paramaribo, de laatste houten stad van het westelijk halfrond.

Terwijl de zon snel aan kracht wint, verschijnen voor me de witte 
herenhuizen aan de Waterkant, die een Caribische maar ook een 
vleugje Nederlandse uitstraling hebben. Traag stroomt de Suri-
namerivier voorbij. Een aanplakbiljet kondigt het Hindoestaanse 
feest Pagwha aan, een vissersboot met bakken ijs zet koers naar 
zee, en tussen de stad en het voormalige plantagegebied aan de 
overkant van de rivier varen overluifelde veerbootjes op en neer.
 Aan de Waterkant staan auto’s slordig geparkeerd, portieren 
open, terwijl de bestuurders met hun benen door de open raam-
pjes verveeld liggen te luisteren naar luide muziek uit de autora-
dio. De ogen half geloken, maar alert op langskomend wild.
 ‘Waar ga je?’
 ‘Wandelen? Alleen? Is dat niet eenzaam?... Ik ben wel eenzaam. 
Kom, stap in, rijden we ergens en maken het samen gezellig. Doe 
het dan voor mij.’ Wandelen doet een Surinamer met de auto, de 
boot, de fiets, een liefje, zolang het maar om ontspanning gaat.
 Als ik niet reageer, roept hij met harde stem om niemand in het 
onzekere te laten over zijn oordeel: ‘Hé, u moet niet gaan discri-
mineren!’
 Zijn buurman laat zich niet weerhouden ook een gokje te wa-
gen: ‘Ik heb een auto met airco!’
 Aan de andere kant zijn terrasjes met uitzicht over de rivier. In 
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Javaanse eettentjes prikken mensen in een bakabana, of eten cas-
save en vis, met een roze mierzoet drankje van kokosmelk, siroop 
en maïzenabolletjes.
 Ik laat me op een plastic stoeltje zakken en kijk om me heen. 
Aan de overkant van de straat staat op een bouwval niet te 
koop geschilderd. Creolen, Javanen, Hindoestanen, Chinezen, 
indianen en bosnegers komen voorbij. De wat stijve en gehaaste 
tred van de enkele blanke die passeert, is opvallend. Op de vrije 
stoel naast me gaat een louche rastaman zitten. Hij zet een kooi-
tje met zangvogels op de grond en houdt een leguaan op schoot.
 ‘Goedemorgen, mammie. Mag ik een beetje met u wande-
len?’
 ‘Nee. Maar wat ga je met die beesten doen?’ antwoord ik, ter-
wijl ik boven de lawaaiige reggaemuziek uit probeer te komen.
 Hij verkoopt wildlife. ‘Slangen vang ik door ze met een stok vast 
te pinnen,’ legt hij uit, met een vinger en een duim zijn verhaal il-
lustrerend, ‘kaaimannen door ze met een zaklamp te verblinden 
en apen met een in rum gedoopte banaan, zodat ze te suf worden 
om te kunnen vluchten.’
 ‘En dat minuscule vogeltje?’ vraag ik en wijs op het kooitje 
waarin een zwart vogeltje met een witte snavel doodstil op een 
tak zit.
 ‘Twatwa’s,’ antwoordt hij lijzig, ‘vang ik met een lokvogeltje.’ 
Allemaal op zo’n honderd kilometer buiten de stad.
 ‘Geen last met de politie?’
 ‘Dat zijn wissewasjes,’ zegt hij. Het Surinaamse accent van de 
opgeblazen ‘w’ en de korte ‘a’ klinkt aangenaam. ‘In general ge-
beurt er niets.’ Surinamers houden ervan om Engels door hun 
Nederlands te gooien. Hij heeft altijd wat goudkorrels op zak en 
voor één gram is hij van alle gezeur af. Het is het eenvoudigst om 
de dieren hier te vangen en vervolgens naar Frans- en Brits-Guy-
ana te smokkelen, waar de restaurants goed voor het vlees beta-
len. En naar Nederland, want liefhebbers daar zijn de grootste af-
nemers van dit soort dieren, of ik dat niet weet. Dat heb ik eerder 
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van een medewerker bij het Wereld Natuur Fonds gehoord, een 
paar straten verderop achter de Waterkant, die me trots een veld-
gids had laten zien. Met de gids kunnen douaniers gemakkelijker 
soorten herkennen die niet geëxporteerd mogen worden. Helaas 
drukten de superieuren van de doelgroep de mooi geïllustreerde 
publicatie meteen achterover.
 ‘Hoe omzeil je de controles op het vliegveld van Zanderij?’
 ‘No spang, maak je niet druk. Een douanier herkent niet snel 
een zeldzame slang in een kist vol niet-zeldzame slangen. En de 
populaire zangvogeltjes gaan gewoon in de handtas mee.’
 ‘Populair?’
 Het blijkt dat de zangvogelhobby alle scheidslijnen tussen de 
verschillende bevolkingsgroepen doorsnijdt. Van Chinees tot in-
diaan, allemaal lopen ze met zangvogels rond. De hele dag zijn ze 
in de weer om ervoor te zorgen dat het beestje zich lekker voelt. 
Dat het uit de regen, de wind, en de felle zon blijft. Ook Bouterse, 
oud-legerleider, drugshandelaar en presidentskandidaat, heeft 
altijd zijn zangvogels bij zich, of hij nu op verkiezingstournee in 
het binnenland is, of in de stad. Zolang het vogeltje nog wild flad-
dert, neemt de eigenaar het met zich mee. In de bus, op de fiets, in 
de auto. Naar de markt, het werk, en de kerk. Het is onderdeel van 
de zangopleiding van twatwa’s en picolets: zo wennen de schuwe 
vogeltjes aan geluiden van mensen en verkeer, anders kunnen ze 
later niet optreden. Op het moment dat ze niet meer fladderen als 
iemand dichtbij komt, zijn ze getemd.
 ‘Brengen die beestjes dan wat op?’
 De rastaman fluit tussen zijn tanden. ‘Een vogeltje dat zo uit 
het nest komt, kost 1200 Amerikaanse dollar. Als hij een jaar oud 
is en al aardig wat heeft geleerd, is hij zo’n 1500 dollar waard. Een 
nog ouder vogeltje, zoals deze hier, brengt wel 6000 tot 7000 
dollar op.’
 Hij bukt zich voorover en smeert een kloddertje spuug op de 
veertjes. ‘Een zangvogeltje verwen je. Met een beetje speeksel 
leert hij je geur kennen en doet hij alles voor je.’
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Ik vervolg mijn weg en bereik de schaduw van een tamarinde-
boom, die daar al een paar honderd jaar staat. Tijdens de slavernij 
werden de takken ervan als zwepen gebruikt. Aan de overkant 
van de zinderende straat ligt het Onafhankelijkheidsplein, waar 
tot 1975 het standbeeld van Wilhelmina stond, dat daarna echter 
verbannen werd naar Fort Zeelandia, als gebaar dat Suriname 
zich losmaakte van Nederland. Het Oranjeplein werd omge-
doopt tot het Onafhankelijkheidsplein en het was afgelopen met 
het vieren van Koninginnedag en het zingen van het Wilhelmus, 
dat Surinaamse kinderen veel beter kenden dan hun leeftijdsge-
noten overzee. Plechtig werd de Nederlandse vlag gestreken en 
schoolkinderen, gestoken in rode, groene en witte kleren, vorm-
den op het plein de Surinaamse vlag.
 Aan de rand van het grasplein staan zoveel glimmende auto’s 
schots en scheef geparkeerd dat de zangvogelwedstrijd die hier 
wordt gehouden een reusachtig groot evenement lijkt. Aan stok-
ken hangen een paar vogelkooitjes en een scheidsrechter turft 
gewichtig op een schoolbord de scores. Twee vogeltjes nemen 
het tegen elkaar op. De bezoekers gaan volkomen op in het 
schouwspel. Het vogeltje dat in een kwartier het meeste fluit 
heeft gewonnen. Je hoort geen mooie melodieën. Alleen maar 
een paar noten – de slag. Stop. Slag. Stop. Zo snel mogelijk. Net 
Hamertje Tik. Na een kwartier staat op het scorebord: 54-37. De 
winnaar krijgt een beker en iedereen spreekt zijn naam met eer-
bied uit.
 Het vogeltje met de naam Super Sound heeft verloren. Met een 
zuur gezicht pakt de eigenaar, die van een afstandje zenuwachtig 
had staan toekijken, het kooitje op en hangt het uit de hete mid-
dagzon. Ik hoor hem achter me tegen zijn vriend zeggen: ‘Mijn 
beste vogeltje Clinton was niet in vorm. Stiekem had ik onder 
zijn naam Super Sound opgehangen.’
 Hij vertelt hoe hij zijn vogeltje fel maakt. Hij hangt een kooitje 
met een vrouwtje naast dat van het mannetje. Zo maakt hij het 
mannetje lekker. Een dag voor de wedstrijd haalt hij het vrouwtje 
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weg en hangt er een grotere soort voor in de plaats, bedoeld om 
hem gek van verlangen te maken. Op het moment dat het gefrus-
treerde mannetje harder en harder kwettert, is hij klaar voor de 
wedstrijd.
 ‘Aboen, toch nog verloren,’ concludeert zijn vriend.

Ik slenter verder en bereik de Palmentuin, ooit de plaats waar 
inheemsen hun kamp opsloegen en sjamanen voor rituelen bij-
eenkwamen, en nu met de hoge koningspalmen de enige scha-
duwplek in de stad. Bij het kraampje van een stevige creool haal 
ik een zuurzakdrankje.
 ‘Hoe is het met de jongen?’ vraagt hij vriendelijk. Hij is de der-
de die het me vandaag vraagt.
 Als ik langs de gloeiend hete weg naar hotel Torarica loop, zie 
ik midden op straat een fauteuil staan. Aan de leuning is een vlag-
getje bevestigd, dat een diep gat in de weg markeert.
 Op een muur van een huis staat: verboden te plassen 
ook voor honden.
 Rechts en links van de weg flikkeren de lichten van casino’s. In 
de afgelopen jaren zijn er bijna twintig bij gekomen. ‘Voor toeris-
ten,’ luidt de officiële versie. Vanbuiten is het een en al pracht en 
praal. Nieuwsgierig duw ik de deur open. Het interieur stelt niets 
voor. Vergeleken met het lawaai buiten is het hier stil, op het ge-
tinkel van gokmachines na. Surinaamse klanten, vooral vrouwen 
en jongeren, zitten geobsedeerd achter de speelautomaten. Ook 
rondom een paar speeltafels is het vol.
 De manager stelt zich met een Turkse naam voor, biedt me een 
drankje en hapje aan en begint een praatje in het Engels.
 ‘Turks?’
 ‘Alle casinomanagers zijn Turken. Eind jaren negentig zijn 
de casino’s in Turkije door de overheid gesloten. Drugs, maffia, 
moord, dat soort problemen. Zo zijn we in Suriname terechtge-
komen.’
 ‘En de eigenaren?’
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 ‘Dat zijn Surinamers. Maar vaak verhuren die hun vergun-
ning, of verkopen die door.’
 Aan een van de speeltafels veegt een jongen zijn winst bij el-
kaar en propt even later een bundel bankbiljetten in de zak van 
zijn spijkerbroek.
 Op fluistertoon zegt de manager: ‘Suriname staat in de top 
twintig van de rijkste landen. Maar de mensen zijn lui.’

Als ik weer buiten kom, is de lucht warm en vochtig. Ik loop door 
naar de steiger van hotel Torarica. Het water van de Suriname-
rivier dat geelbruin is van de modder uit het Amazonegebied, 
klotst tegen de steigers en er waait een zwoele wind. Ik snuif de 
weeë geur van het rivierwater op, het is eb en in het slib zijn witte 
reigers op zoek naar eten. Twee zeiljachten uit Nederland hebben 
hun anker uitgegooid en even verderop ligt een rij vissersboten. 
In het water springen kutais omhoog, vissen met vier ogen, waar-
van er twee boven en twee onder het water loeren.
 ‘Hallo, bent u hier voor vakantie?’ Een man van ongeveer der-
tig jaar, half Javaan, half indiaan, met een grote kunststof bril, 
kijkt me aan. ‘Ik wil vragen of ik seks van u kan krijgen.’
 ‘Dat is een duidelijke vraag, waar je een duidelijk antwoord op 
krijgt: nee.’
 Hij steekt zijn hand uit: ‘Ronnie... Ik zoek werk... Zo zou ik nog 
wat kunnen verdienen.’
 ‘O, dankjewel.’
 ‘Ik vraag geen vast bedrag, maar wat u kwijt wilt.’
 ‘Aan hoeveel vrouwen heb je deze vraag vandaag gesteld?’
 ‘Zes. Maar ik heb geen geluk gehad.’
 ‘Waar zoek je die vrouwen?’
 ‘Hier, bij het zwembad... Ik ben netjes gekleed en heb toch 
mooie schoenen?’ Hij gaat naast me zitten en legt zijn hand op 
mijn been, die ik er weer aftik.
 ‘Maar als je in het buitenland bent, hoort seks er toch bij? Hoe 
vaak bent u in Suriname geweest?... Zes keer? Dan heeft u hier 
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toch zeker seks gehad? Dat hoort bij vakantie.’
 Mijn tegenargumenten missen doel. Bij werk hoort het ook, 
dat maakt niets uit. Evenmin met wie, je kunt het ook met familie 
doen, met nichten, met zussen, al houd je het dan wel geheim, 
maar seks is seks.
 ‘Als u mij betaalt,’ besluit hij, ‘zult u meer lusten.’
 Nogmaals vraag ik hem te vertrekken.
 Hij loopt langzaam weg, maar draait zich nog eenmaal om en 
neemt wraak: ‘Hoe oud bent u? Zestig?’

Een creools meisje loopt met soepele tred de steiger op en gaat 
in de theekoepel zitten. Ze kijkt uit over het water naar de groene 
overkant waar tijdens de slavernijperiode vele honderden suiker-, 
cacao- en koffieplantages lagen met namen als Echt en Sterk, Nijd 
en Spijt, namen die wantrouwen oproepen.
 Ze draait zich naar mij en verzucht: ‘Mi egi switi Sranan – mijn 
eigen geliefd Suriname. Toch wil ik naar Nederland, ik wil seri-
eus genomen worden. Ik heb gehoord dat een blanke man achter 
zijn keuze voor een vrouw blijft staan. Is dat niet romantisch? 
Dat gebeurt hier niet. Surinaamse heren vervelen me. Ze doen 
niets anders dan vragen “Waar ga je? Zullen we wandelen? Wat 
praten?” Maar ze willen alleen maar dat ding van me.’
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Pake en ‘de jongen’

‘Hoe is het met de jongen?’ Van fietsenmaker tot ober, van weten-
schapper tot wildlife- handelaar, vragen naar Ischa, mijn zoon.
 Nu ik weer in Suriname terug ben, raak ik op een vreemde ma-
nier ontroerd. De omgeving bevat schimmen van het verleden 
met mijn zoon. Het geeft me voortdurend een teken, een geluid, 
een geur, alles staat in het licht van ons avontuur met de botten-
dokter.
 
Een jaar geleden liepen we hier samen. Ischa, stampend en sprin-
gend op zijn krukken over de kuilen en gaten in het wegdek, ik 
lettend op de talrijke losse straattegels en de verrotte planken van 
de steiger aan de rivier. De broekspijp van de shorts hing te wijd 
over zijn zieke been.
 Tijdens mijn eerste reis naar Suriname had ik van gids Sirano 
gehoord dat marrons, nazaten van de gevluchte plantageslaven, 
meesters zijn in het genezen van fracturen en botaandoeningen. 
Dat doen ze op traditionele wijze, zonder magie. Een zekere Pa-
ke was ooit de beroemdste bottendokter van Suriname. Na zijn 
overlijden had zijn zoon, Pake jr., zijn taak overgenomen. Sirano 
vertelde over zijn negentigjarige buurvrouw bij wie een gebroken 
been in drie weken met de kruiden van Pake genezen was en die 
haar erf weer veegde.
 Maar of ik dat geloven moest? En of Ischa het wilde? Ik liet 
hem de mail lezen die ik van Sirano had gekregen toen ik weer 
thuis was. In het bericht vertelde hij dat hij naar ‘de heer Pake’ 
was geweest om over Ischa’s botziekte te vertellen. Hij had ver-




