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Aandacht

Rr-o-bb. Haar vinger leidt de letters. i-ss. De letters
leiden haar vinger. d-i-k. ‘Rob-is-dik.’ Telkens is er
nog haar korte verwondering dat die letters samen
woorden zijn, en die woorden een zin. Dan kijkt ze
op en blinkt er een vreugde in haar ogen, net als in
de mijne.

Nog enkele weken en de zinnen slingeren zich
omhoog in haar vinger, langs almaar wakkerder ze-
nuwen. Daarna valt de vinger weg, en hoe dat dan
precies gaat. Hoe die zinnen draadloos naar het oog
zullen gaan, vervolgens naar ergens diep daarach-
ter. Hoe ze op den duur moeiteloos zichzelf zullen
sms’en van blad naar hoofd.

Ik herinner mij niet de eigen vinger, noch de ou-
derlijke vreugde. Waarschijnlijk zal ook zij zich haar
eerste lezende vinger en onze vreugde niet herinne-
ren. Daarom zei een vriend, we zouden het moeten
filmen, wat we allemaal voor ze, met ze, door ze
doen. Want zij zullen het vergeten en wij zullen het
verbloemen. Zij zullen denken dat we sprookjes ver-
tellen en wij zullen de sprookjes halsstarrig geloven.
We zullen ze eindeloos herhalen om begrip af te
dwingen, genadigheid op te eisen. Soms, in verdeel-
de momenten, om hun de beste jaren van ons leven
aan te wrijven. Mogelijk zullen wij in onze avond
grommen om hun geheugenverlies – wanneer zij zelf
in hun beste jaren zijn.
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Want onherroepelijk leven wij in verschillende
tijdzones. Wij in ons Europa, zij in hun Amerika.
Terwijl zij wakker worden tikt al onze middag.
Daarom dus zei de vriend, we moeten het filmen.
Met het feilloze geheugen van pixels. En we zagen
het al voor ons: alleen die vinger. Aarzelend langs
die eerste lettergrepen. Haar ploffende lippen bui-
ten beeld. De geluidsband van haar vreugde. Alleen
die wijsvinger, héél langzaam, glijdend, haast als
een tong langs het heden.

Een minutenlange close-up van de tijd.
We zagen het al voor ons, later samen kijken

naar een vinger.

10
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Agenda

Het komende jaar.
Het ligt voor mij, nog blanco. Dummy van de

tijd. Alleen lijntjes, klaar voor toekomstmuziek.
Op boterwit papier. Tien lijntjes per dag. Dat wordt
snuiven. Op zondag twee lijntjes, om tussen te sla-
pen.

Weekdagen duren er van 9 tot 18. Zondagen du-
ren er amper. Bijna zonder uren. Wandeldagen,
wijndagen, waandagen. In de schaduw van maan-
dagen.

Er staat nog niets in geschreven. Ik durf nog niet.
Maar het is al gedrukt. Nu al liegt het of het ge-
drukt staat. Liegejaar.

Schrikkeljaar ook. Goed voor de economie. De
366ste dag is een zondag. Dat wordt traag ademen.

Alles is nog ongeschied in zo’n agenda. Tweeën-
vijftig weken van onvoldongen feiten. Onverbidde-
lijk opeenvolgende dagen die zullen plaatsvinden.
Marsorder van hogerhand. Blinde dagen die wach-
ten op hun beurt.

Zo’n leeg jaar op tafel – wonderlijk is het, maar
ook angstwekkend.

Horror vacui.
Hoe krijgen we dat nu weer volgeleefd?
Het ligt hier voor mijn neus, open en bloot op

de werktafel, boterwit négligé. Als ik wil kan ik
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nog een hele dag bladeren in de schoot van de na-
bije toekomst. Een dag lang nattevingerwerk.

Moesten wij niet een tweede agenda hebben?
Met dag en nacht erin, voor het gedroomde jaar. Een
zichtbare en een verborgen agenda. En volschrijven
maar.

Dan kunnen we ’s ochtends vergelijken: hoe
hebben droom en daad het gisteren gedaan?

Wat zal het jaar ons brengen? Alsof jaren iets
brengen. Jaren halen, ja.
Wie zal het jaar dit jaar halen? Wat zal het wegha-
len, het jaar? Of doorhalen? De hoofdzin in ons
hoofd? Hier en daar een bijzin?

Op papier ziet het er haalbaar uit, het jaar. Op
boterwit papier wordt het een haalbaar jaar. Het
ziet er zelfs merkwaardig volledig uit.

12
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Albright

Gisteren Moederdag, vandaag Albright-dag. Ge-
noemd naar Madeleine Albright, ex-minister van
Buitenlandse Zaken van de Verenigde Staten, ook
bekend om haar broches en hoeden.

Op 12 mei 1996 was Albright te gast in het be-
kende Amerikaanse televisieprogramma 60 Minu-
tes. Zij was toen vs-ambassadeur bij de vn. Het on-
derwerp: de sancties tegen Irak.

Ik rapporteer nu letterlijk. cbs-journaliste van
dienst, Lesley Stahl, vraagt: ‘We vernemen dat er
een half miljoen kinderen gestorven zijn. Ik bedoel
maar, dat zijn meer kinderen dan er gestorven zijn
in Hiroshima. En – weet u, is het die prijs waard?’

Albright antwoordt: ‘Ik denk dat dit een zeer
moeilijke keuze is, maar die prijs – wij denken dat
het die prijs waard is.’

Tot zover het citaat, veelvuldig terug te vinden
op het internet, met de beelden en de granieten
stembuiging van toen erbij.

Een half miljoen Iraakse kinderen. Het aantal is
inmiddels flink gegroeid.

De oneliner zelf is, als werelderfgoed inzake cy-
nisme, alom legendarisch geworden. Behalve in de
Verenigde Staten. Daar mocht Albright als beloning
voor haar moedige stelling zes maanden na 60 Mi-
nutes minister van Buitenlandse Zaken worden.
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Haar broches namen in omvang en schittering toe.
Madeleine Albright is in Praag geboren en heeft als
kind tweemaal moeten vluchten. De tweede keer
dus naar Amerika. Ook daar was het gisteren Moe-
derdag. Albright is moeder van drie dochters. Hoe
zou het ten huize Albright toegegaan zijn, zo net
voor Albright-dag? Grandma voltallig omringd
door weldoorvoede kleinkinderen, poserend voor
de groepsfoto in de tuin zo groot als een massagraf?
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