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Augustus 1994

In de verte zag hij het hoofd van zijn vrouw als een spel-

denprik opduiken uit het witte schuim. Ze riep iets, maar

haar woorden losten op in het geraas van de golven.

Het was een uur of vijf in de middag. Ze waren in een baai

niet ver van hun vakantiehuis in Mumbles aan de kust

van Zuid-Wales. Hij keek uit over het brede strand, de

donkergrijze rotspartijen die als vriendelijke reuzen uit

het water opdoemden, de glinsterende zee, de lucht, wate-

rig blauw, doorschijnend, naar de horizon toe oranje roze

indigo. Het landschap was gehuld in mistige lome sluimer.

Alsof God een laagje zijde over de aarde had gelegd.

Hij wilde zijn hand opsteken en zwaaien maar zijn vrouw

was alweer uit zijn blikveld verdwenen. Ze was een vis.

Het kon haar niet schelen dat het water ijskoud was.

Herman Catz staart naar de woorden op zijn beeld-

scherm. Ongemerkt is het donker geworden in zijn werk-

kamer. Hij knipt de bureaulamp aan en leest voor de zo-
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veelste keer: Augustus 1994 In de verte zag hij het hoofd van

zijn vrouw als een speldenprik opduiken… Stop. Zijn kop

bonkt. Zijn nek en schouders voelen als steen. Hij staat

op, beent door de kamer en gaat weer zitten. Het is over

twaalven. Hij zou allang thuis moeten zijn. De hele week

al is hij niet voor twee uur ’s nachts thuis. Hij brengt zijn

avonden door achter zijn computer in zijn glazen kantoor

dat aan drie kanten uitkijkt over het water van het IJ. Het

water ruikt naar staal. Door de kieren van de glazen wan-

den kruipt de lucht het kantoor binnen, doet hem in de

verte aan de zee denken, aan die week in augustus 1994.

En toch lukt het hem niet om aan het simpele verzoek

van de filmregisseur te voldoen. Schrijf op hoe en waar en

wanneer het allemaal begon, je persoonlijke herinnerin-

gen, in je eigen woorden. De feiten kon de filmmaker zelf

wel nazoeken in de politiedossiers en de verslagen van de

advocaten, de artikelen die destijds in alle kranten en

weekbladen waren verschenen. ‘Het is belangwekkend dat

deze film er komt,’ had de man gezegd en Herman kon het

alleen maar beamen. ‘Zeker in het licht van wat er nu ge-

beurt met terrorismeverdachten. Ik bedoel, toen was jus-

titie eigenlijk nog vriendelijk.’

‘Vriendelijk?’ Herman kende het werk van de filmma-

ker, de sfeervolle lowbudgetdocumentaires over mensen

en landschappen in vervallen industriegebieden in Euro-

pa. De Borinage, de mijnwerkers in Yorkshire, de steen-

fabrieken in Brabant. Hij had er belangrijke prijzen mee

gewonnen. Nu wilde hij een speelfilm maken. Over Her-

mans zaak.
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‘Vriendelijk, zei je,’ herhaalde Herman toen de filmre-

gisseur niet reageerde.

‘Je begrijpt wel wat ik bedoel.’

‘Het had nog erger gekund?’

‘Ja. Daarom is deze film zo belangrijk. Jij en ik kunnen

een belangrijk politiek statement maken. Jouw verhaal

moet een keer goed verteld worden.’

Toen de regisseur voorstelde om, ter voorbereiding van

het scenario, Herman uitgebreid te interviewen, in een

paar sessies, zodat hij een beter beeld kreeg van de per-

soonlijke gevolgen van de affaire voor Herman en zijn ge-

zin, zodat hij, met andere woorden, in Hermans huid kon

kruipen en door zijn ogen leerde kijken, had Herman 

meteen voorgesteld het verhaal op te schrijven in plaats

van te vertellen. Vertellen ging hem veel te snel. Eerst zelf

eens kijken, dacht hij.

‘Wat je wilt,’ zei de regisseur. ‘Maar je moet me wel ver-

trouwen. Anders is het project gedoemd tot mislukken.’

Nu zit hij al zes avonden achter elkaar te schrijven. Of in

ieder geval, hij zit achter zijn beeldscherm en probeert te

beginnen bij het begin, de zomer van 1994, de vakantie in

Zuid-Wales, het strand bij Three Cliffs Bay, het zinderen-

de mistige licht, het kasteel boven op de heuvel, de plotse-

linge warmte wanneer om een uur of drie de zon ineens

door de wolken breekt, de leegte van het landschap; hij en

zijn vrouw zijn iedere middag de enige mensen op het uit-

gestrekte gele zandstrand, alsof ze de eerste mensen op
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aarde zijn, zo voelt het, hij leunt tegen een rots, met zijn

vinger volgt hij de scherpe contouren van het steen, ziet de

eindeloze schakeringen rood bruin groen geel paars grijs

die als jaarringen van een boom zijn. Alsof hij de tijd zelf

aanraakt.

‘Kom nou, Herman,’ hoort hij Caroline vanuit het wa-

ter roepen. ‘Je bent er zo door. Kom nou. Het is geweldig.

Stel je niet zo aan.’

Hij schudt van nee. Lacht naar haar. Van een afstand

lijkt ze een jongen. Smalle heupen, kleine borsten, brede

schouders, kortgeknipt zwart krulhaar. Weg is ze. Verdwe-

nen in de branding. Hoe langer hij nadenkt over die va-

kantie, nu veertien jaar geleden, hoe minder de filmmaker

met zijn filmplan hem kan schelen. Hij zoekt iets. Alsof er

een of ander geheim verborgen ligt in zijn herinneringen

aan die week in Zuid-Wales, alsof hij iets belangrijks over

het hoofd ziet, vergeten is.

De muren in hun huisje waren wel veertig centimeter

dik, de plafonds zo laag dat hij de hele tijd moest bukken.

De bbc herhaalde iedere avond een oude Supermanfilm

met Christopher Reeve in de hoofdrol. Ze zaten op de ver-

schoten groene bank voor de televisie en dronken whisky.

Caroline nipte van haar glas. Kroop tegen hem aan.

‘Je wilt toch een kind?’

‘Ik denk het.’

‘Dylan. Dat betekent zoon van de zee in het Welsh. Zo

noemen we hem. Ik wil dat deze plek doorklinkt in zijn

naam. De schoonheid. Het zal hem geluk brengen. Wist je
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dat Dylan Thomas hier vandaan komt, de dichter, uit

Swansea…’

‘Je bent nog niet eens zwanger.’

‘Straks wel. Morgen, overmorgen.’

‘En als het een meisje wordt?’

Ze schoot in de lach. Nestelde zich dieper in de bank en

staarde gebiologeerd naar de tv, alsof ze alweer vergeten

was wat voor belangrijks ze daarnet had gezegd.

Soms ergerde die kwikzilverachtigheid van zijn vrouw

hem, dat van de hak op de tak springen in haar gedachten

en gedrag, waardoor hij zich een soort jojo voelde, maar

nu niet.

Hij herinnert zich vooral de stilte. Een diepe, droge stil-

te die hij met de woestijn associeert, of met sneeuw, maar

niet met een schiereiland aan de kust van Wales. Hij staat

boven op een heuvel, hij is van zijn mountainbike afge-

stapt om naar het landschap te kijken, de bossen op de

heuvels in de verte doen hem aan broccoli denken. Hij

hoort niets, zelfs de zee niet, het geruis van de golven dat

hij vanochtend, direct na het ontwaken, verwarde met het

geluid van auto’s op een snelweg. Het is bijna alsof hij

doof is. Het is bloedheet. Hij kijkt over een veld met ko-

ren, knijpt zijn ogen dicht en kijkt door zijn oogharen. Al-

les is geel, goud. De glinstering van de zon schittert op zijn

netvlies. Als in een reflex houdt hij zijn adem in. Geen ge-

dachten. Hij ziet hoe het koren zacht buigt in de wind,

hoort het, het enige geluid dat tot hem doordringt.

Ze wisten van niets. Dat niet-weten was hun redding
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geweest. Anders hadden ze Zoe nooit verwekt.

Herman leunt achterover in zijn bureaustoel. Masseert

de pijnlijke spieren in zijn nek. Toch zit juist dat niet-

weten hem dwars. Alsof zijn herinneringen niet kloppen.

Alsof hun geluk, dat zich destijds als een roerloze zeker-

heid in zijn binnenste nestelde, ongeveer op hetzelfde mo-

ment dat hun cellen met elkaar versmolten, niet meer dan

een grap was. Alsof zelfs het landschap, de natuur, de

schoonheid ervan, in stilte tegen hem samenspande. Het

was een decor om hem te misleiden, af te leiden, terwijl in

werkelijkheid de voorbereidingen voor zijn val in volle

gang waren. Hun telefoons werden al maanden afgetapt.

Waarschijnlijk wist justitie precies waar ze op vakantie

waren.

‘Waar denk je aan?’ Ze lagen in bed, op de dikke matras

in de slaapkamer van hun vakantiehuisje.

‘Nergens aan.’

‘Je liegt. Je denkt altijd wel ergens aan.’

‘Zie je mij als vader?’

‘Waarom niet?’

‘Ik weet niet. Ik kan me gewoon geen voorstelling ma-

ken van hoe het is, vader zijn.’

‘Hoeft ook niet.’

‘Ik keek vroeger altijd naar vaders van vriendjes. Vanaf

het moment dat mijn vader dat ongeluk kreeg. Ik bedoel,

ik heb niet echt een voorbeeld gehad, ik was zo’n beetje

mijn eigen vader. Hoe moet ik weten wat ik straks moet

doen, hoe ik me moet gedragen? Moet ik streng zijn? Een
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maatje? Misschien moeten we met ons tweeën blijven, Ca-

roline, misschien is dat veiliger. We hebben het toch goed?’

‘Herman toch,’ fluisterde ze liefkozend.‘Kom hier.’

Hij rolde naar haar toe, duwde haar t-shirt omhoog en

kuste haar buik.‘Hou je van me?’

‘Ik wil een kind van je.’

‘Ik wil dat je zegt dat je van me houdt.’

Lachend duwde ze hem van zich af, sprong overeind en

ging boven op hem zitten. Keek hem recht aan. ‘Eerst een

kind.’
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