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Augustus 1994

In de verte zag hij het hoofd van zijn vrouw als een spel-
denprik opduiken uit het witte schuim. Ze riep iets, maar
haar woorden losten op in het geraas van de golven.

Het was een uur of vijf in de middag. Ze waren in een baai
niet ver van hun vakantiehuis in Mumbles aan de kust
van Zuid-Wales. Hij keek uit over het brede strand, de
donkergrijze rotspartijen die als vriendelijke reuzen uit
het water opdoemden, de glinsterende zee, de lucht, wate-
rig blauw, doorschijnend, naar de horizon toe oranje roze
indigo. Het landschap was gehuld in mistige lome sluimer.
Alsof God een laagje zijde over de aarde had gelegd.

Hij wilde zijn hand opsteken en zwaaien maar zijn vrouw
was alweer uit zijn blikveld verdwenen. Ze was een vis.
Het kon haar niet schelen dat het water ijskoud was.

Herman Catz staart naar de woorden op zijn beeld-

scherm. Ongemerkt is het donker geworden in zijn werk-
kamer. Hij knipt de bureaulamp aan en leest voor de zo-
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veelste keer: Augustus 1994 In de verte zag hij het hoofd van
zijn vrouw als een speldenprik opduiken... Stop. Zijn kop
bonkt. Zijn nek en schouders voelen als steen. Hij staat
op, beent door de kamer en gaat weer zitten. Het is over
twaalven. Hij zou allang thuis moeten zijn. De hele week
al is hij niet voor twee uur ’s nachts thuis. Hij brengt zijn
avonden door achter zijn computer in zijn glazen kantoor
dat aan drie kanten uitkijkt over het water van het IJ. Het
water ruikt naar staal. Door de kieren van de glazen wan-
den kruipt de lucht het kantoor binnen, doet hem in de
verte aan de zee denken, aan die week in augustus 1994.

En toch lukt het hem niet om aan het simpele verzoek
van de filmregisseur te voldoen. Schrijf op hoe en waar en
wanneer het allemaal begon, je persoonlijke herinnerin-
gen, in je eigen woorden. De feiten kon de filmmaker zelf
wel nazoeken in de politiedossiers en de verslagen van de
advocaten, de artikelen die destijds in alle kranten en
weekbladen waren verschenen. ‘Het is belangwekkend dat
deze film er komt, had de man gezegd en Herman kon het
alleen maar beamen. ‘Zeker in het licht van wat er nu ge-
beurt met terrorismeverdachten. Ik bedoel, toen was jus-
titie eigenlijk nog vriendelijk

‘Vriendelijk?” Herman kende het werk van de filmma-
ker, de sfeervolle lowbudgetdocumentaires over mensen
en landschappen in vervallen industriegebieden in Euro-
pa. De Borinage, de mijnwerkers in Yorkshire, de steen-
fabrieken in Brabant. Hij had er belangrijke prijzen mee
gewonnen. Nu wilde hij een speelfilm maken. Over Her-
mans zaak.
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‘Vriendelijk, zei je, herhaalde Herman toen de filmre-
gisseur niet reageerde.

‘Je begrijpt wel wat ik bedoel’

‘Het had nog erger gekund?’

‘Ja. Daarom is deze film zo belangrijk. Jij en ik kunnen
een belangrijk politiek statement maken. Jouw verhaal
moet een keer goed verteld worden.

Toen de regisseur voorstelde om, ter voorbereiding van
het scenario, Herman uitgebreid te interviewen, in een
paar sessies, zodat hij een beter beeld kreeg van de per-
soonlijke gevolgen van de affaire voor Herman en zijn ge-
zin, zodat hij, met andere woorden, in Hermans huid kon
kruipen en door zijn ogen leerde kijken, had Herman
meteen voorgesteld het verhaal op te schrijven in plaats
van te vertellen. Vertellen ging hem veel te snel. Eerst zelf
eens kijken, dacht hij.

‘Wat je wilt, zei de regisseur. ‘Maar je moet me wel ver-
trouwen. Anders is het project gedoemd tot mislukken.

Nu zit hij al zes avonden achter elkaar te schrijven. Of in
ieder geval, hij zit achter zijn beeldscherm en probeert te
beginnen bij het begin, de zomer van 1994, de vakantie in
Zuid-Wales, het strand bij Three Cliffs Bay, het zinderen-
de mistige licht, het kasteel boven op de heuvel, de plotse-
linge warmte wanneer om een uur of drie de zon ineens
door de wolken breekt, de leegte van het landschap; hij en
zijn vrouw zijn iedere middag de enige mensen op het uit-
gestrekte gele zandstrand, alsof ze de eerste mensen op
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aarde zijn, zo voelt het, hij leunt tegen een rots, met zijn
vinger volgt hij de scherpe contouren van het steen, ziet de
eindeloze schakeringen rood bruin groen geel paars grijs
die als jaarringen van een boom zijn. Alsof hij de tijd zelf
aanraakt.

‘Kom nou, Herman, hoort hij Caroline vanuit het wa-
ter roepen. ‘Je bent er zo door. Kom nou. Het is geweldig.
Stel je niet zo aan.

Hij schudt van nee. Lacht naar haar. Van een afstand
lijkt ze een jongen. Smalle heupen, kleine borsten, brede
schouders, kortgeknipt zwart krulhaar. Weg is ze. Verdwe-
nen in de branding. Hoe langer hij nadenkt over die va-
kantie, nu veertien jaar geleden, hoe minder de filmmaker
met zijn filmplan hem kan schelen. Hij zoekt iets. Alsof er
een of ander geheim verborgen ligt in zijn herinneringen
aan die week in Zuid-Wales, alsof hij iets belangrijks over
het hoofd ziet, vergeten is.

De muren in hun huisje waren wel veertig centimeter
dik, de plafonds zo laag dat hij de hele tijd moest bukken.
De BBC herhaalde iedere avond een oude Supermanfilm
met Christopher Reeve in de hoofdrol. Ze zaten op de ver-
schoten groene bank voor de televisie en dronken whisky.
Caroline nipte van haar glas. Kroop tegen hem aan.

Je wilt toch een kind?’

‘Tk denk het.

‘Dylan. Dat betekent zoon van de zee in het Welsh. Zo
noemen we hem. Ik wil dat deze plek doorklinkt in zijn
naam. De schoonheid. Het zal hem geluk brengen. Wist je
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dat Dylan Thomas hier vandaan komt, de dichter, uit
Swansea...’

‘Je bent nog niet eens zwanger.

‘Straks wel. Morgen, overmorgen.

‘En als het een meisje wordt?’

Ze schoot in de lach. Nestelde zich dieper in de bank en
staarde gebiologeerd naar de tv, alsof ze alweer vergeten
was wat voor belangrijks ze daarnet had gezegd.

Soms ergerde die kwikzilverachtigheid van zijn vrouw
hem, dat van de hak op de tak springen in haar gedachten
en gedrag, waardoor hij zich een soort jojo voelde, maar
nu niet.

Hij herinnert zich vooral de stilte. Een diepe, droge stil-
te die hij met de woestijn associeert, of met sneeuw, maar
niet met een schiereiland aan de kust van Wales. Hij staat
boven op een heuvel, hij is van zijn mountainbike afge-
stapt om naar het landschap te kijken, de bossen op de
heuvels in de verte doen hem aan broccoli denken. Hij
hoort niets, zelfs de zee niet, het geruis van de golven dat
hij vanochtend, direct na het ontwaken, verwarde met het
geluid van auto’s op een snelweg. Het is bijna alsof hij
doof is. Het is bloedheet. Hij kijkt over een veld met ko-
ren, knijpt zijn ogen dicht en kijkt door zijn oogharen. Al-
les is geel, goud. De glinstering van de zon schittert op zijn
netvlies. Als in een reflex houdt hij zijn adem in. Geen ge-
dachten. Hijj ziet hoe het koren zacht buigt in de wind,
hoort het, het enige geluid dat tot hem doordringt.

Ze wisten van niets. Dat niet-weten was hun redding
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geweest. Anders hadden ze Zoe nooit verwekt.

Herman leunt achterover in zijn bureaustoel. Masseert
de pijnlijke spieren in zijn nek. Toch zit juist dat niet-
weten hem dwars. Alsof zijn herinneringen niet kloppen.
Alsof hun geluk, dat zich destijds als een roerloze zeker-
heid in zijn binnenste nestelde, ongeveer op hetzelfde mo-
ment dat hun cellen met elkaar versmolten, niet meer dan
een grap was. Alsof zelfs het landschap, de natuur, de
schoonheid ervan, in stilte tegen hem samenspande. Het
was een decor om hem te misleiden, af te leiden, terwijl in
werkelijkheid de voorbereidingen voor zijn val in volle
gang waren. Hun telefoons werden al maanden afgetapt.
Waarschijnlijk wist justitie precies waar ze op vakantie
waren.

‘Waar denk je aan?’ Ze lagen in bed, op de dikke matras
in de slaapkamer van hun vakantiehuisje.

‘Nergens aan.

‘Je liegt. Je denkt altijd wel ergens aan’

“Zie je mij als vader?’

‘Waarom niet?’

‘Tk weet niet. Ik kan me gewoon geen voorstelling ma-
ken van hoe het is, vader zijn.

‘Hoeft ook niet”

‘Tk keek vroeger altijd naar vaders van vriendjes. Vanaf
het moment dat mijn vader dat ongeluk kreeg. Ik bedoel,
ik heb niet echt een voorbeeld gehad, ik was zo’'n beetje
mijn eigen vader. Hoe moet ik weten wat ik straks moet
doen, hoe ik me moet gedragen? Moet ik streng zijn? Een
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maatje? Misschien moeten we met ons tweeén blijven, Ca-
roline, misschien is dat veiliger. We hebben het toch goed?’

‘Herman toch, fluisterde ze liefkozend. ‘Kom hier’

Hij rolde naar haar toe, duwde haar T-shirt omhoog en
kuste haar buik. ‘Hou je van me?’

‘Tk wil een kind van je’

‘Tk wil dat je zegt dat je van me houdt.

Lachend duwde ze hem van zich af, sprong overeind en

ging boven op hem zitten. Keek hem recht aan. ‘Eerst een
kind’
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