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Dromenland

Op het erf van ons huis aan de Tjemaralaan, nummer 21, Batavia, neemt 
mijn moeder plaats op de achterbank van de automobiel waarvan het 
linnen dak als een harmonika op de rugleuning van de achterbank is 
neergeklapt. Ze is in het halflang, in het wit, in het kant, ze draagt een 
grote witte hoed met linten die ze onder haar kin heeft vastgestrikt.
 Mijn vader zit al op de achterbank. Hij geeft onze kebon, die de wa-
gen bestuurt, een tik op zijn schouder. Kebon is tuinjongen. Onze kebon, 
in mijn herinnering, is manusje-van-alles: hij is ook chauffeur, ook zie ik 
hem onderduiken in het gouden water van ons zwembad, om ons 
zwembad te laten leeglopen.
 In gas- en stofwolken raken auto en inzittenden in vervaging.
 Op de voorgalerij van het huis staat baboe Itih en ik zit op haar arm, 
mij ervan bewust dat mijn moeder, voordat ze wegrijdt, met een zak-
doekje zwaait. Dat doet ze terwijl ze haar ogen dichtknijpt, weer opent, 
weer dichtknijpt, weer opent, en bij het dichtknijpen van haar ogen haar 
lippen naar mij tuit. Baboe Itih neemt mijn arm en beweegt hem zo, dat 
het lijkt of ik terugzwaai. Ik zet het op een schreeuwen. Ik houd mijn 
hand tot vuist gebald.
 Misschien ben ik anderhalf jaar.
 Van deze herinnering, die, denk ik, de eerste, de oudste, is die in mij 
bewaard is gebleven, is mijn gebalde vuist het wezenlijkste detail. Eerst 
herinner ik mij mijn vuist, pas daarna in verband daarmee mijn moeder, 
en hoe zij in dampen verdwijnt.
 Baboe Itih zegt: Adoe, so chuilen en srewen. Kom, wij haan naar 
poelau kapok.
 Poelau kapok is kapokeiland. Dat wat achter dichtgeknepen ogen ligt, 
dromenland.
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Mijn koninklijke moeder

Mijn moeder was toen jonger dan ik nu ben. Nu is zij over de zeventig.
 Ik bezoek haar nooit, ik schrijf haar nooit, ik bel haar niet op. Zij mij 
ook niet. Ik weet niet hoe zij leeft, waar zij mee bezig is, of zij misschien 
eenzaam is. Zij weet hetzelfde niet van mij. Zij woont in een flatje, ze 
loopt met een stok. Haar man is al heel lang dood. Ik ga haar, als zij eer-
daags komt te sterven, niet mee begraven. Haar laatste woorden heeft zij 
al tegen mij gezegd.
 Als ik haar, jaren geleden voor het laatst, soms bezocht, zaten zij en ik 
een uur, of langer, zwijgend, in stilte, tegenover elkaar. Om het kwartier 
was er carillongejengel, bij het horen waarvan ze naar buiten keek, naar 
het grauw van de lucht. Onzichtbaar, onhoorbaar, viel er een regentje. 
Als er zo’n regentje viel, zei ze: gerimis. Gerimis is motregen. Bij het hef-
fen van haar glaasje jenever met suiker zei ze: selamat minoem. Selamat 
minoem is proost. Als ze een beetje dronken werd zong ze het lied van de 
dronken matroos: matroos maboek…
 Dit zijn woorden en klanken uit tempo dahoeloe. Dit is: de goede, oude 
tijd in Indië, waarin zij leefde en op het einde waarvan ik werd geboren. 
Ik ken die woorden, maar ze zijn de mijne niet. Zo heb ik ook dat ‘Indië’ 
wel gekend, waar zij altijd is gebleven, al woont ze al dertig jaar in ‘Hol-
land’, waar het altijd regent, maar voor mij is dat ‘Indië’ een droomland 
geworden, een land waar ik in een vorig leven ben geweest. Soms rijst 
dat land nog achter mijn ogen op, steeds vager, de zee tussen mij en dat 
land wordt breder. Mijn vorige leven is: mijn vóórkleuterse tijd, waarin 
ik nog geen besef had van taal.
 Ik herinner mij haar groene ogen. Dat zij koninklijk was.
 Niet wil ik mij haar ogen herinneren zoals ik ze de laatste keren heb 
gezien, – toen het pauwgroen tot waterige bleekheid was verfletst, nog 
amper witter dan de rest van haar ogen. Ze stoppen haar vol drugs om 
de pijn in haar been te stillen. Ze drinkt, want ook onlichamelijk heeft 
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ze pijn, vermoed ik. In haar ogen is een onmeetbaar staren gekomen, vol 
witheid, waar ik niet tegen kan. In haar hoofd zijn nog maar weinig ge-
dachten. Ze huilt veel.
 Met krampachtig dichtgeknepen handen zat ik tegenover haar, te 
kijken naar het knipperen van haar ogen, hoe de tranen op haar jurk vie-
len. Hoe zij was vervallen. Haar zwarte haar begon uit te vallen. Het 
bruin van haar huid was bezig te verkleuren tot niet blauw, niet grauw, 
niet groenig, niet gelig, niet levend, niet dood, – gelijk aan de kleur van 
de zwachtels om haar been.
 Zo wenste ik mij haar niet te herinneren.
 Als het niet motregende, maar de regen in stralen neerviel, zei ze: 
oedjan. Oedjan is regen.
 Ze zei: Ik heb kasian met jou. Sajang toch jouw ruzie met de hele we-
reld dóórmaar dóórmaar. Weet je op wie je lijkt? Op je grootvader. Tien-
tallen keren heb ik dit gehoord. Waarna ze zich over haar been boog en 
het begon te masseren. Adoe, sakit, zei ze. Sakit is pijn. Masseren is pi-
tjitten. Kasian is medelijden, sajang is jammer. Sprekend, sprékend je 
grootvader. Gevolgd door carillon, – weer een kwartier voorbij. Bij het 
beluisteren van de klokkenklanken zei ze: klenèng klonông…
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Tule. Een Guarnieri

Deze zijn de geluiden van poelau kapok:
 Kindje Jezus klein, houd mijn hartje rein. Opdat niemand er in wone, 
dan u alleen. Of zo ongeveer. Dat was mijn avondgebed.
 Mijn moeder zei het op, haar hoofd in tulen wolken.
 Voor het sluiten van de klamboe joeg ze er met de sapoe lidi de mus-
kieten uit. Met de roede, gemaakt van de nerven van palmbladeren, joeg 
ze de muskieten uit het muskietennet. Ik houd niet van die ‘Indië’-lite-
ratuur waarvan het kenmerk die voor de buitenstaander onbegrijpelijke 
tweetermigheid is. Met mij kome er een einde aan die literatuur. Het is 
voorbij, houd op met gedenken, houd op met dat herinneren. Ik heb het 
over iets ànders.
 Zij buiten de klamboe, ik er onder, deden we dit spel: zij kneep haar 
ogen dicht en sperde ze weer open; als zij haar ogen opende, kneep ik de 
mijne dicht; opende ik mijn ogen weer, sloot zij de hare…
 Hierbij hoorden woorden.
 Bij het opensperren van haar nachtogen zei mijn moeder met trage, 
lieflijke stem: tjilepoek. Bij het samenknijpen van haar wimpers: ngan-
toek. Bij de oe in beide woorden ging haar stem omhoog, en ze rekte de 
klank tot een zacht, mysterieus, klaaglijk, of smekend loeien, wisselend 
van toonhoogte. Bij het inzuigen van lucht door haar in oe-stand getuite 
lippen was het, of door dit zachte loeien ook nog windgeruis te horen 
was.
 Een tjilepoek is een uiltje. Ngantoek betekent slaap.
 In mijn herinnering aan deze nachtzang van de vriendelijke slaapuil 
bewegen de sluiers van de klamboe in zachte wind, die door de ramen 
naar binnen waait, – soms bollen ze op, als de zeilen van een schip. Ach-
ter dit bewegen is het gezicht van mijn moeder. Het vervaagt, alsof het 
een gezicht van wolken is.
 Mijn hartje is rein. Ik lig in mijn bedje, onder een wit baldakijn. Dui-
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men doe ik niet, maar ik sabbel op de middel- en ringvinger van mijn 
linkerhand, daarbij streelt de wijsvinger mijn neus. Zo begint het dwalen. 
Kindje Jezus stel ik mij voor als een jongetje met een lichaam van donzen 
veertjes, hij heeft grote, wat puilende ogen, hij heeft de tropenhelm van 
mijn grootvader op zijn hoofd. Buiten het huis is een geweldige stilte die 
bestaat uit duizenden geluiden, geritsel, geflapper, geschuifel, gekras, ge-
waai, het gebabbel en geschater van nachtdieren, krekelgepiep.
 Het Javaanse woord voor krekel is djangkrik.
 Als niet mijn moeder mij naar bed bracht, maar baboe Itih, dan zong 
ook zij een slaaplied, – daarin klonk het woord djangkrik vele malen. 
Djangkrik, djangkrik, djangkrik, even monotoon als het getjirp van de 
diertjes zelf. ‘Ntjit ntjit’, zo zongen de djangkriks in baboe Itihs lied.
 Hierbij hoorde: hoe baboe Itih rook.
 Hoe baboe Itih rook weet ik nu niet meer.
 In deze geluiden is onbedreigdheid en vrede. Ik hoor het schijnen van 
de maan. Ik hoor het ontstaan van een ei in een vogel. Ik hoor het groei-
en van bomen. Soms regent het.
 Van de avondgeluiden maakt ook vioolspel deel uit. Dat is mijn groot-
vader die op zijn Guarnieri speelt.
 Ik denk weleens: dit mengsel van geluiden, dat ik hoorde tussen sche-
mering en nacht, voordat ik onder zeil ging, vóór mijn derde jaar, slui-
mergeluiden, droomgeluiden, de geluiden van de stilte, – dat is tempo 
dahoeloe. De geluiden van Goudland. Atlantis is nog niet verzonken.
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Gedaanten van licht

Familiefilmpjes.
 Mijn grote broers namen een aanloop en sprongen, neus dichtgekne-
pen, mond open alsof ze een angstschreeuw gaven, in ons zwembad. In 
het water stak mijn oudste broer zijn armen omhoog, zwaaiend naar de 
camera, en liet zich daarna zinken, spelende dat hij verdronk.
 Onder een zonnescherm, in een rotanstoel, mijn vader, hand opste-
kend naar de camera, landerig zwaaiend. In mijn geboortejaar was hij 
jonger dan ik nu ben. Hij was in dat jaar twaalfeneenhalf jaar als boek-
houder bij de zaak en werd gehuldigd.
 Mijn zus, twee, drie jaar oud, liep op haar blote voeten over het grind, 
verloor haar evenwicht en leek te zullen vallen, maar ze viel op het nip-
pertje niet. Lachen naar de camera en wie haar later zo zou zien. Haar 
handje openend en weer sluitend: zwaaiend.
 Mijn vader zat op de achterbank en de mooiste van alle ooit geleefd 
hebbende moeders stapte in, ging naast hem zitten, zwaaide naar de ca-
mera met een zakdoekje.
 Al dat zwaaien vanuit het voorbije.

Op één van die filmpjes kwam ik éénmaal voor.
 Daar hebben we nummer zevenendertig, zei mijn vader, die de pro-
jector bediende, toen ik als een flakkerig bewegend lichtbeeld op het te-
gen de overgordijnen gespelde tafelkleed verscheen:
 Mijn moeder trad vanuit de schaduw van het huis de parkachtige 
tuin in en ik zat knikkebollend op haar arm, mijn gezicht verfomfaai-
end tegen de zon, mijn ogen met een speelgoedding afschermend te-
gen het felle daglicht. Mijn moeder lachte naar de camera. Toen er 
door mij naar de camera gezwaaid moest worden bewoog ze mijn arm, 

De Indiëromans.indd   16   |   Elgraphic - Schiedam 31-3-10   14:13



17

mijn hand was tot vuist gebald. Het speelgoedding was een pluchen 
bal met een tweetonig belletje erin, ting tong, dat rolde van de treden 
van de veranda. Ik begon te janken. Lachend zei mijn moeder iets en 
nu het bijna vier decenniën later is zou ik wel willen weten wat ze toen 
zei. Ze liep naar een kinderwagen op wielen van wel een meter hoog 
en daar legde ze mij in. Close-up: ik in die kinderwagen, slapend, be-
wegende schaduwtjes van boombladeren over mij heen. Droomde ik 
iets?
 Alles verliep in stilte. Geluidsfilmpjes waren nog niet onder het be-
reik van de amateurcineast.
 Toen dit filmpje werd vertoond was in de huiskamer alleen het gera-
tel van de projector te horen en daardoorheen de stem van mijn vader, 
die zei: Snuit je neus, nummer zevenendertig, – want synchroon met 
mijn op het doek geprojecteerde janken was ik in werkelijkheid begin-
nen te janken, onhoorbaar dacht ik, maar het werd gehoord, zij het dat 
mijn vader in het donker mijn snikken verwarde met het geluid van 
neusinhoud optrekken. Onhoorbaar en onzichtbaar janken: het volk 
hoefde mijn tranen niet te zien.
 De herinnering aan deze filmvertoning is dezelfde als aan het feit dat 
diezelfde avond voor het eerst in mij het angstbesef opkwam: vervreemd 
te zullen zijn, vanaf die avond voor de rest van mijn leven; verdwaald in 
verschillende werelden; niet thuis op de plaatsen waar ik zou zijn, stik-
kend in heimwee naar de plaatsen waar ik ook niet thuis ben geweest en 
die geen enkele herinnering aan mij bewaren; verstrengeld in een taal, of 
in taaltermen, die ik niet zou verstaan en waarin ik mij niet zou kunnen 
uitdrukken, terwijl de taal die ik zou spreken door de anderen niet zou 
worden verstaan en gesproken.
 Deze filmvertoning vond plaats in 1950, in het huis in Den Bosch 
dat later, door toedoen van een van mijn andere ikken, mijn verhaalper-
sonage Thijmen Hoolwerf, in vlammen zou opgaan. Ik was tien jaar, 
het was aan het eind van de zomervakantie. In mijn slaapkamer ston-
den de gepakte koffers al klaar, omdat het pensionaat waar mijn vader 
mij had geplaatst enige dagen later zou beginnen. In het pensionaat 
had ik het nummer zevenendertig. Ik zou er niet worden aangesproken 
met mijn naam, maar met dit nummer, dat in al mijn kledingstukken 
was genaaid en voorkwam op alle in mijn gebruik zijnde voorwerpen 
en meubelstukken: kasten, bed, schoolbank, bidbank. Mijn vader 
noemde mij al wekenlang ‘nummer zevenendertig’, om mij ‘er aan te 
laten wennen’.
 Jankend en snuitend begon ik hem te vervloeken, zoals ik hem ben 
blijven vervloeken, tot jaren na de koude regendag dat ik de onbewo-
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genste was toen we op het kerkhof stonden en de kist die hem bevatte in 
de modder zagen zinken. Jankend en snuitend kwam in mij het voorne-
men op mijn vader te vermoorden.
 De laatste brief die ik van mijn vader bezit, schreef hij mij een paar 
maanden voor zijn dood, nadat hij mijn debuutboek, Het mes op de keel, 
en daarin het verhaal ‘Thijmen Hoolwerf ’ had gelezen. Hij deed mij 
weten dat hij het op prijs zou stellen als ik, voor het geval ik van plan 
mocht zijn om dóór te gaan met schrijven, een pseudoniem zou kiezen, 
zodat niet zijn goede naam, die ook de goede naam is van mijn oppas-
sende broers en zus, door mijn beschamende schrijfsels in opspraak zou 
worden gebracht. Ik ben voor hem tot aan zijn dood een nummer geble-
ven.
 Ik ben niet tot vadermoord overgegaan. Wel heb ik mijn vader be-
schreven, jarenlang steeds opnieuw, als dode, als de inhoud van een 
doodkist, als hij die wordt begraven, als het stoffelijk omhulsel dat onder 
de zerkplaat met het opschrift Rust In Vrede tot blubber verpapt. Zijn 
graf is inmiddels geruimd en de zerkplaat aan barrels geslagen. Heeft hij 
bestaan en een naam gehad?
 Besta ik zelf? Soms twijfel ik eraan: in plaats van te bestaan zit ik te 
schrijven. Ik besta als ik niet schrijf en dan de dingen opdoe die ik ver-
volgens neerschrijf. Sommige dingen schrijf ik zo slecht neer dat ze, om-
dat ze slecht geschreven zijn, niet bestaan.
 Heb ik een naam?

De laatste beelden van het filmpje waarop ook ik voorkwam gaven de 
schim van mijn grootvader te zien, wijdbeens gezeten, de linkerarm op 
schouderhoogte gekromd, de rechterarm heen en weer bewegend. Mijn 
moeder zei dat hij viool zat te spelen. Het was een binnenopname: – een 
duister tafereel, daar degene die de opname maakte moest zijn vergeten 
de camera op ‘binnen’ in te stellen. Men werd een witte spookgestalte 
zonder gezicht en handen gewaar, die met iets, dat flitste, op een ook 
onzichtbaar iets, dat glansde, zat te strijken. Dat het spook een bril droeg 
was te zien aan soms het schampen van licht tegen de brilleglazen. 
Voornamelijk herinner ik mij mijn grootvaders buik, hoe deze bestond 
uit een geweldige bol, rustend tussen twee reusachtige dijen, verpakt in 
een tot aan zijn borstbeen opgetrokken tropenpantalon.
 Herinner ik mij dit van het filmpje, herinner ik mij mijn grootvader 
ècht zo te hebben gezien, of heb ik hem zo gedroomd?
 Mijn moeder zei: Dit was vlak voor de inval van de Jappen.
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 Op het moment dat ze het zei, ontstonden er op het filmdoek bruin-
gele brandwolken die het beeld vernietigden en uit de projector sprong 
een vuurtong in de franjes aan de eettafellamp.
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Boekhouding

Ik sla er geen boeken op na om erin te lezen of te bekijken hoe het is ge-
weest, dat Indië van voor de inval van de Japanners, in de prille jaren 
veertig, de laatste jaren van Atlantis en tijdeloos geluk, de jaren van mijn 
onbewustheid, en ik doe er ook geen navraag naar. Nooit dat ik, op stille 
avonden, in Nederland, uitziende over de platte weiden rondom mijn 
huis, woorden mompel als ‘tjemara’ of ‘tamarinde’. ‘Heimwee naar Insu-
linde’, – ik lijd er niet aan in topografische zin. Mijn heimwee betreft 
niet ‘Indië’, maar de tijd dat ik leefde zonder te denken, ik heb heimwee 
naar wat in mijzelf verloren is geraakt en waarvan ik zelf niet precies 
meer weet wat het is geweest, – klaarte die is veranderd in troebelheid, 
water dat is veranderd in denken aan stikken en dood. Ook doe ik geen 
navraag meer naar wie ik was, naar hoe ik was in mijn kleuterjaren en 
daarvóór en dáárvoor. Ik ben haar leven lang haar zorgenkind geweest, 
zegt mijn moeder: ik was een dwarsligger en het eerste wat van mij te 
voorschijn kwam was mijn vuist. In mijn eerste levensjaar kreeg ik difte-
ritis, – het rozetachtige litteken aan mijn keel herinnert er nog aan. Ik 
leed aan ‘benauwdheid’ en doe het nog: hitte benauwt mij, en alsof er 
mul zand op mijn gezicht wordt gegooid, waarvan bij iedere ademha-
ling een hoeveelheid mijn neus, mijn mond, mijn luchtwegen in 
stroomt, zo ervaar ik ademen onder een verzengende zon of anderszins 
ademen in hitte: bijvoorbeeld in de zweetloze hitte die in mijzelf ont-
staat als ik word overvallen door drift, of door angst, of door wroeging. 
Ik was buitensporig driftig, ik hoef er geen verhalen over te horen, ik 
wéét het nog. Die drift is niet van mij weggeëbd en barst nog wel in mij 
los, al pleeg ik er niet meer bij te bezwijmen, zoals toen, – kom mij niet te 
na, ontneem mij niet wat van mij is, twijfel niet aan mij, belaster niet wat 
ik liefheb, bekladder niet wat ik koester, maak niet belachelijk wat ik be-
langrijk vind, ontken niet dat ik er ben. Mijn drift is niet een uiting van 
kwaadheid, maar van angst. Ik liet mij tijdens een driftaanval plat op de 
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stenen vloer voorover vallen, krijsend, en verlangend dat ik in de koelte 
van de vloer kon verdwijnen. Ik verstijfde erbij en kon me niet meer be-
wegen, alsof het bloed als een loden zwaarte in mij vast kwam te zitten, 
alsof ik zelf van steen werd, en gelijktijdig, als een film die opeens wordt 
stopgezet, verstarde alles om mij heen tot beelden in een roerloos decor. 
Maar in mijn hoofd begon een wirwar van stemmen te klinken, woor-
den sprekend die ik niet kende of begreep, terwijl er ook ‘iets’ in mij was 
dat mij dwong om bewegingloos naar het gesprokene te luisteren.

Heel lang heb ik dit gedroomd:
 Ik lees in een boek, dat het schitterendste boek is, het boek dat ik bui-
ten mijn dromen allicht nooit te lezen zal krijgen, maar méér dan onge-
veer een halve pagina ervan wordt mij niet vergund te lezen, want daarna 
is de in het boek gebezigde taal opeens een andere dan ik kan begrijpen. 
Terwijl ik niettemin probeer om mij de tekst of de taal waarin deze is ge-
steld eigen te maken, – ik zal hem uit het hoofd leren, hem buiten de 
droom opschrijven en proberen te vertalen, – vallen er witwakken in de 
regels en ten slotte verdwijnt de hele tekst, tezamen met het gedeelte dat 
ik wèl heb begrepen en waarvan mij niets bijblijft dan het besef hoe schit-
terend ik het vond. In mijn hoofd ontstaat een dwarreling van woorden 
en woordgedeelten, zinnen en zinsgedeelten, gedachten en ongedachten, 
zoals wel kan ontstaan als men dronken is, er is sprake van flonkerende 
luciditeit, en gelijktijdig van doffe onmacht, – met mijn teleurstelling 
vermengen zich schuldgevoel en angst, maar waarover en waarvoor?
 Ik denk: deze droom gaat over ‘het zich herinneren’, – over wat er was 
voordat het afscheid van mij had genomen, wat er was voordat het in mij 
stierf. Hoe schitterend het alles was toen ik er geen besef van had dat het 
schitterend was. Wie probeert die schitter te beschrijven zoals hij het 
zich herinnert, krijgt het niet in woorden uitgedrukt, mijn woorden zijn 
tot onbegrijpelijkheid ineengekluwd, ik ben met woordblindheid gesla-
gen, – misschien omdat er van geen schitter sprake is geweest, hoe zou 
ik het mij nog moeten herinneren? Water herinner ik mij: hoe ik er als 
een steen in wegzink, hoe ik bijna stik.

Mijn moeder, zo heb ik het haar dikwijls lachend horen vertellen, wist 
wel raad met mij altijd, als ik in driftkrampen verknoedeld, met stem-
mengegons en woordengespreek binnen in mij, op de grond lag, kijkend 
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zonder iets te zien dan verstarring en versteend in onbespreekbare pro-
testen. Zij nam mij op en dompelde mij gekleed en al in de regenton of in 
de waterbak in de mandiekamer (is badkamer), waarin ze mij tot aan het 
bijna-stikken onder water hield. Daarna was ik wel gekalmeerd, maar 
ontstond onmiddellijk een nieuwe drift, gevoed door nieuwe angst: ik 
kreeg niet in woorden uitgedrukt wat mij bezielde, ik begon te praten, 
maar voor wat ik bedoelde bezat ik de woorden niet, of er kwamen woor-
den uit mijn mond die niet werden begrepen, hierna ging mijn praten in 
schreeuwen over en begon ik mijn moeder te slaan, te schoppen en te bij-
ten van nieuwe razernij vanwege mijn woordgebrek, mijn taalnood, mijn 
onmacht, mijn nietbegrepenheid, en hierbij was het of mijn moeder ver-
dween, in nevel, of in damp, of in watersluiers, ik zag haar ogen niet meer.
 Ik was als kind ‘niet aardig’, zo heet het.
 Laat mij mijn eigen gang maar gaan en stoor mij niet. Ik in mijn 
zandbak, met mijn eigen schaaltjes en potjes van aardewerk, ik onder 
mijn eigen tropenhoed die de oude tropenhoed van mijn grootvader is, 
ik in mijn eigen domein: de grote achtertuin met daarin de geit, de kip-
pen, de haan, de eenden, de kalkoenen, de hond, de kat met knopen in 
haar staart, de beo, de woorden van de beo, – en om de tuin heen de 
goedangs (berghokken) vol geheimzinnigheden, afgedankte meubel-
stukken, hutkoffers, bijeengebonden stapels in rode en blauwe lijntjes 
en ruitjes onderverdeeld en volgeschreven boekhoudpapier, een opgezet 
beest dat was bekrioeld met kakkerlakken, alles omhangen met rood-
achtig spinrag, lawalawa geheten, en een vochtgeur verspreidend die ik 
lekker vond om te ruiken. Ik in de mij benauwende zon, altijd in de weer 
met mijn schaduw die ik, waarom?, altijd vóór mij wilde hebben. Ik om-
ringd door de benen van volwassenen. Ik en de bende beestjes vlak bij 
mij op de aarde, te voorschijn kruipend uit de grond en er ook weer in 
verdwijnend, – ik en de geluidjes die al die beestjes afzonderlijk maken, 
ik en het goud van die beestjes, groengoud, roodgoud, zwartgoud, goud-
bespikkeldheid, of goudwolkjes uitademend, of een goudspoortje nala-
tend – is dit de schitter die ik zou willen beschrijven? Ik in mijn bed en 
slapend onder een tulen dak dat soms beweegt.
 Water. Alles raakt er in verzonken, alles wordt water. Misschien ben 
ik wel nooit in ‘Indië’ geweest.
 Het gebeurde dat één na één de volwassenen verdwenen, opeens ver-
dwenen mijn broers, opeens stond er een goedang in brand, opeens wa-
ren de goedangs leeg, opeens hadden we geen auto meer, opeens stond 
het huis vol kisten en koffers en werd het huis zelf leger en leger, opeens 
verdwenen de dieren, opeens waren er soms soldaten in huis, en mijn zus 
zei: nu is het oorlog, en wat was dat nu weer voor een woord en wat bete-
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kende het? – alleen ‘oor’ kon ik thuisbrengen, daarmee hoorde ik gedon-
der in de lucht (‘vlieg’, ‘vliegtuig’) of hoog, hard, angstaanjagend gejank 
(‘luchtalarm’) of het mij nog het allerbangst makende woordengepraat 
in de radio die de hele dag aanstond, en mijn zus zei: wij moeten in een 
kamp, maar mamma blijft bij ons en oma ook.
 Wat ik mij van die dagen herinner, is: dat mijn moeder zweette, dat 
mijn moeder huilde, dat zij op wat zij aanraakte een vochtplek achter-
liet, dat er waar zij stond plasjes rondom haar voeten ontstonden, de 
mooiheid van de allermooiste moeder viel druipend en tikkend van haar 
af en ik wilde niet meer dat ze mij nog aanraakte.
 ‘Niet aardig.’
 Ik verstopte mij, soms in een hutkoffer, soms in een kast, soms in een 
van de goedangs, soms in mijn hoed, soms achter mijn vingers, soms in 
de donkerte achter mijn dichtgeknepen ogen. Het kwam in mij op dat 
ik er niet wilde zijn. Had mij toen maar doodgemaakt.
 Ik beplaste mezelf, expres, en terwijl het mij genot gaf, – ik bepoepte 
mezelf en droeg de drol naar mijn moeder, hem haar aanbiedend in mijn 
tot een schaaltje bijeengehouden handen, ofwel ik kneedde de derrie, 
omgonsd door vliegen, dit gegons beluisterend, met dit gegons meeneu-
riënd het lied van het goud. Indië. Nooit dat ik, hier in mijn afgelegen-
heid, soms denkend aan Indië, woorden zeg als ‘tjapoeng’, wat betekent 
waterjuffer.

Ik hier in mijn afgelegenheid. Mijn moedeloosheid om mooie dromen 
die niet ten einde worden gedroomd.
 Ik geef niks om leven, ik omspin mij met asociaalheid, ik houd niet 
van mensen. Er wordt niets begrepen. Ik en het mij altijd vervullende of 
omringende gegons van fluisterstemmen die ik probeer te overstem-
men: door hardop in mijzelf te praten, woorden zeggend waarvan ik 
niet begrijp waar ze vandaan komen. Ik schrijf.
 Wanneer ben ik ‘gelukkig’ geweest? Ik bezit geen enkele bewuste her-
innering aan ‘geluk’, ik ben onrustig sedert mijn kindertijd, ik ben ziek 
van wantrouwen en angsten. Ik houd de mensen op grote afstand en ge-
lijktijdig ben ik bang van alleen zijn. Ik ben bang van de postbode en de 
telefoon, maar gelijktijdig kan ik de dagelijkse postbezorging niet rustig 
afwachten en soms bezweer ik het telefoontoestel dat het zou gaan rin-
kelen. Mijn stemgeluid is hard want men moet mij goed kunnen ver-
staan. Ik heb mij een duidelijk handschrift aangewend want men moet 
mij zonder moeite kunnen begrijpen. Ik geef overdreven grote fooien 
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want men moet mij liefhebben. Maar contact tussen mij en de mensen 
is niet mogelijk en geen relatie in mijn leven is ooit duurzaam gebleken. 
Bewoond door angst, bezeten door schuld, behekst door onliefde. Ik 
heb geen hoop. Ik neem niet langer deel aan het leven, ik zal mij in een 
nog grotere afgelegenheid nog meer afzonderen tot ik onvindbaar ben: 
– in mijn schrijverij.
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Woorden in het water

Mijn moeder en ik doen het zwembadspel.
 Met mij op haar arm daalt zij het zwembadtrapje af, even later gaan 
wij kopje onder, – ik met mijn gezicht naar het hare toegekeerd, veilig in 
haar armen gesloten, veilig tegen haar aangedrukt.
 Onder water houd ik mijn ogen open. Zij drukt haar neus tegen mijn 
neus, zij sluit haar ogen, spert ze weer wijd open, sluit ze weer, opent ze 
weer: groene ogen, zo groen als het water, zo groen als groen alleen in 
mijn herinnering is. Om de beurt met haar doe ik hetzelfde. Tot we naar 
boven moeten om lucht te happen.
 Uilemeieren, – zo noemen we dit spel.
 Onder water zegt mijn moeder woorden, ik hoor de klanken ervan. 
Een waterwezen, niet mijn moeder, spreekt mij toe. Ik zie de woorden 
als bellen uit haar mond komen en overal om mij heen opstijgen en 
stukspatten. Ik vind het zonde van die woorden. Onder water spreidt 
het haar van mijn moeder zich naar alle kanten open en wordt haar 
hoofd een zwarte bloem. Uit het hart van die bloem stijgen de woord-
bellen op, ze zijn waterkleurig groen dat heten moet droomgroen. Ik 
ben nog geen twee jaar.

Mijn moeder en ik doen het zwembadspel en opeens ontstaat tussen haar 
en mij onmetelijke diepte, – water van duizenderlei groen dat vol gouden 
stippen is. Daarin zie ik mezelf wegzinken, tuimelend om mijn as. Er 
springen bellen uit mijn hoofd, ik hoor en zie mezelf belvormig schreeu-
wen. Zij heeft mij losgelaten, ik ben uit haar armen gevallen. Boven mij zie 
ik haar onthoofd in het water hangen. Beneden mij is het rooster dat een 
gat toedekt waarvan ik mij voorstel dat het een mond is. Ik ben al bezig 
het zwembad leeg te drinken. Er begint in mijn hoofd gegons te klinken: 
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misschien is het onderwatertaal. Wat ik zie zijn de ogen van mijn moeder, 
maar niet het groen ervan, ze gaan dicht en sperren zich weer open, tjile-
poek. Waar ik heen op weg ben is het zachte bewegen van klamboesluiers, 
ik zal er kunnen lezen, boeken vol schitter en van een treurigheid die toch 
gelukkig maakt. Ik steek mijn armen naar mijn moeder uit en ik ontdek:
 ik begin in het water op te stijgen. Het allerdonkerst groen dat om mij 
heen is geweest, verandert in lichter groen en dat verandert in goudge-
spetter. Ik stoot mijn hoofd door het plafond van het water en alles is wit 
opeens en er is lucht om te ademen in overvloed. Ik zie ons huis en onze 
tuin, wolken, vogels, en van alles dat ik zie, zie ik gelijktijdig alle details. 
Het hoofd van mijn moeder dat ver van mij vandaan in de golfjes dob-
bert, lacht naar mij: ik heb klaarblijkelijk iets gepresteerd waar zij trots 
op is. Gelijktijdig zie ik twee waterjuffers die elkaar vlak boven het water 
achternazitten. Detail: ik hoor ze.
 Ik ontdek: ik zwem.
 Ik zwem ‘op z’n hondjes’ naar het zwembadtrapje. Ik kan zwemmen! 
Ik kan, als ik wil, woorden zwemmen in het water. Bij voorbeeld het 
woord iboe, dat is: moeder. Van deze iboe ben ik het anak, dat is: kind. Ik 
ben een prins (anak radja), zo mooi is zij, zo trots ben ik, zo schitterend 
als goud is mijn prestatie, zo trots ben ik dat zij zo mooi is en ik haar 
kind ben en ik zwem.
 Ik weet nog niet dat ik mij ooit voor haar zal schamen. Vanuit de gol-
ven klinkt haangekraai.
 (Ik ben negen jaar. Zij wacht mij op bij het uitgaan van de Aloysius-
school, St.-Jozefstraat, Den Bosch. Zij staat op de stoeprand, afzijdig 
van de andere moeders. Zij draagt een vormeloze, ongeveer leverkleuri-
ge jas die haar is verstrekt door de ataka. Ik wil niet uitleggen wat ataka 
is. Op haar gezicht is de kleur van Indië bezig te vergrauwen en haar 
ogen en haar mooie haar en het water van weleer waar de zon in scheen. 
Zij ziet eruit als een aap. Ik wil niet dat mijn vriendjes weten dat zij mijn 
moeder is. De volgende dag zegt Rik van der Laan, met zo’n lachje: Was 
dat je moeder? Ik zeg: Nee, dat was zo maar iemand, uit Indië nog. Hij 
zegt: Katjang, katjang, katjang goreng, dat was je moeder! Sajang toch, 
mijn ruzie met de hele wereld. Ach, waar zijn je ogen, m’n moedertje. In 
‘Insulinde’ achtergebleven.
 Hoe je zat te janken in dat Den Bosch, de hutkoffers om je heen, die 
je weigerde uit te pakken, denkende dat op de volgende boot naar Indië 
ook jij weer zou zijn, ‘desnoods zonder anak-anak’ (kinderen), zei je, de 
radio afgestemd op krontjongmuziek, – de gong ageng, de tjlempung, 
de kendang… Regen, regen. Wat ik mij schaamde voor haar en ik mij nu 
daarvoor schaam. Zij heeft mij leren zwemmen.
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 Gelukkig, – dit is niet een geschiedenisboek en niet een familiekro-
niek. Dit is maar een dromenboek. Ik verenig mij met mijn anderik, – 
een spiegelbeeld. Ik droom mijzelf. Ik ben niet echt gebeurd.)
 Hand aan hun neus, zo plonsen mijn grote broers het zwembad in, 
zogenaamde angstgillen slakend die later, bij het afdraaien van de film, 
niet zullen worden gehoord. Mijn oudste broer steekt als een drenkeling 
zijn armen omhoog en laat zich zinken, spelende dat hij verdrinkt. Als 
hij weer opduikt, zit ik luchthappend op zijn nek. Op de kant, onder een 
zonnescherm, in een rotanstoel, mijn vader. Hij eet een sate. Kijkt hij 
naar mij? Ziet hij mij? Ik hoop zo, dat ook hij trots op mij is.
 Soms, als dit filmpje nog in mijn hoofd wordt afgedraaid, strijkt er 
een vlieg neer op de lens van de projector, zodat er op het doek opeens 
een monster is te zien dat alle lichtgedaanten verzwelgt.
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