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Kafka leeft

De vrouw, moeder ook, niet jong meer, zat op de 
voorste rij van de kleine zaal vol belangstellenden, 
familie en nieuwsgierigen en luisterde naar de 
woorden van de dichteres, genomineerd voor de 
J.C. Bloemprijs:

Ik liep een appel binnen
nieuwe pitachtige kieren
frisse wanden

De vrouw kneep haar ogen dicht tegen het nogal 
schel binnenvallend zonlicht. Het grote raam ach-
ter het spreekgestoelte liet dat licht genadeloos bin-
nen. Hierdoor zag je de sprekers slechts in silhouet.

zong de schil los
kneep de vrucht
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Achter het spreekgestoelte zag je de tuin met een 
lage heg die de afscheiding naar de smalle landweg 
vormde. Plotseling werd de aandacht van de luiste-
rende vrouw getrokken door vier achter elkaar rij-
dende vuurrode kleine autootjes. ‘Fiat 500,’ mom-
pelde de vrouw in zichzelf en probeerde weer te 
luisteren naar de dichteres.

en dan het kraken
het zinken in een lichaam zo
vreemd gelijk aan een put

Er werd geklapt. Werktuigelijk klapte de vrouw 
mee. Ze herhaalde in zichzelf de eerste regels van 
het zojuist gehoorde gedicht: ‘Ik liep een appel bin-
nen’, terwijl haar aandacht weer werd getrokken 
door een, twee, drie, vier, vijf, zes hardgroene kleine 
Fiatjes, die in colonne langs de smalle weg reden. Ze 
keek om zich heen, maar zij scheen de enige te zijn 
die de kleine auto’s had gezien. Iedereen was geab-
sorbeerd door de verzen. De dichteres las verder:

Plots laat het zand papieren en dozen
los tussen de vogels. Kasten en stoelen trekken hun 
schouders op...

Door het verschijnen van nu spierwitte kleine au-
tootjes verloor ze haar aandacht voor het gedicht 
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en telde ze acht kleine Fiatjes van een vroege jaar-
gang...

Kafka, dacht de vrouw. Kafkaësk. Of nog beter: 
kafkaiaans!

Ze giechelde zachtjes, hoewel er niets te lachen 
viel. Haar buurman wendde geërgerd zijn hoofd 
naar haar, draaide het weer terug richting spreek-
gestoelte.

Nu reden er zeven roze Fiatjes achter elkaar langs.
Het moet niet veel gekker worden, dacht de 

vrouw. En hoe vreemd dat zij kennelijk de enige 
mens in die goedgevulde zaal was die de nog steeds 
groeiende colonne autootjes zag!

Het voorlezen liep ten einde:

thuis houd ik mijn hand langdurig vast
in mijn hoofd groeit een tak en vertakt

Die regels verstond de vrouw nu heel duidelijk, ze 
gingen rechtstreeks bij haar naar binnen.

‘In mijn hoofd groeit een tak en vertakt,’ sprak ze 
de dichteres zachtjes na. ‘Mooi. Heel mooi.’

Er viel een kleine stilte, toen klaterde het enthou-
siaste applaus. Terwijl de vrouw nog vijf lichtblau-
we autootjes telde, wederom schijnbaar door nie-
mand anders in het publiek opgemerkt, klom de 
dichteres van het spreekgestoelte en liet zich felici-
teren met haar voordracht.
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Ook de vrouw liep op haar toe. ‘Uw werk doet 
mij erg aan Kafka denken. Die laatste zin, “in mijn 
hoofd groeit een tak en vertakt”. Zo vervreemdend. 
Mooi. Heel mooi. En het begin van het eerste ge-
dicht. Over die appel die u binnenloopt. Helemaal 
Kafka. Ik ga uw bundel kopen.’

Over de eindeloze hoeveelheid Fiatjes 500 die ze 
had gezien, sprak ze met niemand. Ze wilde niet het 
risico lopen dat het hier een ordinaire rally van vin-
tage-Fiatjes betrof. Ze wilde het liever zien als een 
teken.

De vrouw maakte haar dochter deelgenoot van 
haar merkwaardige ervaring.

‘Het was zó kafkaësk! Kafkaiaans!’ riep ze en-
thousiast door de telefoon.

Hoewel de dochter meestal welwillend naar de 
verhalen van haar moeder luisterde, werd ze nu krib-
big.

‘Hou op, moeder!’ bitste ze. ‘En gebruik niet die 
monsterlijke woorden! Kafkaësk! Minstens zo vre-
selijk als cabaretesk! Non-woorden. Het is cabaret. 
Nooit cabaretesk! Dus ook niet kafkaësk! Of nog 
erger: kafkaiaans! Niet doen!’

‘Maar...’ De moeder zocht beteuterd naar ande-
re, betere woorden om haar dochter duidelijk te 
maken hoe bijzonder haar belevenis was geweest. 
‘Dat is nog niet alles. Na afloop van de voordracht 
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kwam er een vrouw naar mij toe. Ik kende haar niet. 
Maar zij beweerde dat we elkaar jaren geleden vele 
malen bij het kruidenierswinkeltje in het dorp had-
den gesproken. “En...” sprak ze, “die familie van die 
tegelzetter, weet u wat daarmee is gebeurd?” Ik 
schudde nee. “Die vrouw. Ze was vreemdgegaan. 
Haar man kwam erachter, kwam thuis, pakte de 
pook en sloeg haar dood. Toen heeft hij haar in de 
open haard geduwd!”’

De dochter zuchtte. De moeder hoorde het wel. 
Maar ze moest het toch aan iemand kwijt. ‘Nou, als 
dit geen Kafka is...’

Nu werd de dochter kwaad. ‘Hou eens op met die 
rare manier om met alles naar de dooie Kafka te 
verwijzen. Bij Kafka ging het over heel iets anders. 
Hij ageerde tegen de bureaucratie. Over stempels 
zetten zonder noodzaak of rede. En wat jij er alle-
maal aan ophangt! Dat zijn foute interpretaties!’

De moeder zweeg. Zinloos. Ze kreeg het niet uit-
gelegd.

Door haar zwijgen voelde de dochter zich schul-
dig.

‘Ben je nou boos?’ vroeg ze.
‘Nee, niet boos.’
‘Ik kom morgenochtend gezellig koffie bij je 

drinken.’
‘Goed, kind.’
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’s Nachts kon de moeder de slaap niet vatten. In het 
donker lag ze met open ogen en dacht aan ‘De ge-
daanteverwisseling’, het verhaal van Kafka dat ze 
afgelopen week had herlezen. Aan de passage hoe 
de in een insect veranderde zoon Gregor, door hon-
ger en verlangen naar contact gedreven, op zijn 
wankele insectenpootjes de woonkamer binnen-
scharrelt. Zijn moeder barstte bij het zien van het 
deerniswekkend dier, waarin haar zoon was veran-
derd, in schreeuwen uit: ‘O god, o god!’ en valt ver-
volgens, met uitgespreide armen, flauw over de ca-
napé.

‘Gregor was nu van zijn moeder afgesloten, die 
door zijn schuld misschien de dood nabij was. Hij 
kon niets anders doen dan wachten en, door zelf-
verwijt en ongerustheid gekweld, begon hij te krui-
pen, kroop over alles heen, muren, meubels en pla-
fond en viel ten slotte midden op de grote tafel.’

Dan komt de vader thuis.
‘Wat is er gebeurd?’ zijn zijn eerste woorden.
‘Gregor is losgebroken,’ antwoordt zijn zuster.
Er begint een waanzinnige slow-motionachter-

volging door de vader, waarbij Gregor uitgeput 
raakt en de vader er in woedende haat toe overgaat 
een appelbombardement op zijn arme zoon uit te 
voeren. Een volle fruitschaal laat de vader op zijn 
kind los. De appel die in Gregors rug drong.

‘De plotselinge ongelooflijke pijn die hem vast-
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nagelde en in absolute zinsverbijstering deed uit-
strekken. De moeder die voor zijn schreiende zus-
ter uit ijlde, hoe zijn moeder naar zijn vader toe liep 
en hoe onderwijl haar losgemaakte rokken de een 
na de ander op de grond gleden, en hoe zij struike-
lend over de rokken op zijn vader toesnelde, en, ter-
wijl zij hem, nu geheel met hem verenigd, omarmde 
– met de armen om het hoofd van zijn vader – 
smeekte Gregors leven te sparen.’

Bij iedere herlezing leed ze heviger mee met de 
pijn van het arme insect, met zijn onvermogen te 
communiceren met zijn vader, zijn moeder, zijn 
zusje.

Hele citaten kende de vrouw inmiddels uit haar 
hoofd.

De vrouw, moeder ook, had in haar jonge jaren 
Kafka gelezen, zoals iedereen in de jaren vijftig 
Kafka las. Het slot en Het proces, dikke boeken die ze 
braaf doorknaagde. Ze zag The Trial, de film met 
Orson Welles, Jeanne Moreau, Romy Schneider en 
de neurotische Anthony Perkins, en ze vond hem 
niet zo goed, zeg maar mislukt. Eén beeld was haar 
bijgebleven: Perkins, die met Romy op zijn schoot 
in een kantoor vol chaotische rotzooi van uit elkaar 
gevallen ordners en dossiers lag...

‘De gedaanteverwisseling’ had ze onthouden, het 
verhaal dat alle middelbare scholieren vanwege de 
te overziene lengte voor Duits op hun lijst zetten. 
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En nu, na zeker vijfenveertig jaar, had ze het herle-
zen, drie keer.

Kafka. Hoe hij naar de wereld keek. Hoe hij sig-
nalen gaf.

Ik moet er eens even uit, dacht de vrouw, een klein 
changement de decor. Dat heb ik hard nodig.

Ze belde haar Engelse vriend.
‘Kom,’ zei hij hartelijk, ‘volgend weekend. Ik 

boek een voorstelling. We gaan lekker eten. Neem 
wel die goddelijke chocolaatjes van Van Wely mee. 
Niet te weinig! Ik sta op het vliegveld!’

Ze kocht drie pond bonbons bij de hofleverancier: 
‘Geen melk, alleen bitter.’

Mooie jurk, toiletspullen, de elektrische tanden-
borstel, de laatste foto’s van de kleinkinderen. Om 
halfelf moest ze inchecken.

17 december. Het sneeuwde.
De vlucht werd uitgesteld tot halftwee. Daarna 

tot halfvier. En vervolgens werden alle vluchten ge-
canceld. Schiphol ging dicht. Heathrow zat al dicht.

Haar koffertje was al ingecheckt. Bij de balie ver-
nam ze dat men haar zou laten weten wanneer ze 
het terugkreeg.

Ze belde haar vriend.
’Hier in Engeland zijn ook alle vliegvelden geslo-

ten. Het weerbericht is slecht. Nu ja, jammer van de 
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chocolaatjes... de schouwburg. En het lekkere eten. 
Ik laat de fles champagne dicht tot je komt.’

Drie uur wachtte ze in een sneeuwstorm op een 
taxi. Er heerste ongekende chaos, het verkeer zat 
muurvast. Eindelijk mocht ze met een invalide man 
meerijden, een door de gladde sneeuw eindeloos 
durende tocht. Uitgeput kwam ze thuis, zonder 
tandenborstel.

Ze ontdooide soep uit de diepvries, dronk thee 
met een scheut wodka, slikte paracetamol en kroop 
in bed. Vanuit haar comfortabele stapel kussens 
keek ze naar de laatste nieuwsuitzending.

‘Enorme chaos op Schiphol. Door noodweer in 
heel Europa is de klm niet in staat gestrande passa-
giers hun bagage terug te geven,’ sprak de nieuwsle-
zer terwijl achter hem een kolossale stapel koffers 
werd getoond.

Dit heeft niets met Kafka te maken. Dit is ge-
woon het rottige leven zelf, dacht ze, voordat ze 
koortsig insliep.

Ze had een gemene kou gevat. Na een week was ze 
uitgeziekt. Nu wilde de vrouw toch wel heel erg 
graag haar kleine handige reiskoffer terug hebben.

Ze belde met de servicedesk van de klm.
‘Hebt u, toen uw vlucht werd gecanceld, geen 

formulieren met een referentienummer meegekre-
gen? Dan moet u toch eerst naar Schiphol komen, 
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