De jongen die Kraai wordt
genoemd

‘Dus het geld heb je nu zo’n beetje bij elkaar?’ vraagt de jongen die
Kraai wordt genoemd. Hij praat een beetje sloom, net als altijd.
Alsof hij net ontwaakt is uit een diepe slaap en zijn mondspieren
nog te loom en te zwaar zijn om naar behoren te functioneren.
Maar dat is alleen maar schijn. In werkelijkheid is hij klaarwakker.
Net als altijd.

Ik knik.

‘Hoeveel?

Ik tel het in gedachten allemaal nog eens bij elkaar voor ik ant-
woord. ‘Ongeveer vierhonderdduizend yen in contanten. Plus een
kleine bankrekening waar ik met mijn spaarpas bij kan. Dat is na-
tuurlijk niet genoeg, maar voorlopig denk ik dat ik er wel mee toe-
kom?’

‘Geen slecht resultaat, zegt de jongen die Kraai wordt genoemd.
“Voorlopig tenminste.

Ik knik.

‘Maar volgens mij heb je die centen niet vorig jaar van de kerst-
man gekregen, zegt hij.

‘Nee, zeg ik.

Dejongen die Kraai wordt genoemd kijkt om zich heen, zijn lip-
pen ironisch gekruld. ‘Volgens mij komen ze hier niet zo ver van-
daan. Uit een zeker iemands bureaula misschien. Heb ik gelijk?’

Daarop geef ik geen antwoord. Natuurlijk heeft hij al die tijd
geweten waar dat geld vandaan komt; daar hoefde hij niet zulke
omzichtige vragen voor te stellen. Dat doet hij alleen om de spot
met me te drijven.



‘Nou ja, ook goed, zegt de jongen die Kraai wordt genoemd. ‘Jij
hebt geld nodig. Dringend. Dus dan vind je het. Je leent het, met
of zonder permissie. Je steelt het... Het doet er allemaal niet toe;
het is toch maar van je vader. Met dit bedrag ben je voorlopiguit de
problemen. Maar wanneer die vierhonderdduizend yen op zijn,
wat doe je dan? Bankbiljetten zijn geen paddestoelen: ze schieten
echt niet vanzelf uit de grond. Je moet eten, je moet slapen — die
centen raken een keer op’

‘Wie dan leeft, wie dan zorgt, zeg ik.

‘Wie dan leeft, wie dan zorgt; bauwt hij me na, op een manier
alsof hij mijn woorden op de palm van zijn hand weegt.

Ik knik.

‘Ben je soms van plan om werk te zoeken?’

‘Zoiets, zeg ik.

De jongen die Kraai wordt genoemd schudt zijn hoofd. ‘Jij
moet nog veel van de wereld leren. Wat voor werk dacht jij dat
een jongetje van vijftien kan vinden, ergens ver weg waar hij nooit
eerder is geweest? Je bent nog niet eens van school afl Wie geeft er
iemand als jou een baan?’

Ik voel dat ik rood word. Ik bloos ook altijd meteen.

‘Nou ja, dat doet er allemaal niet toe, zegt de jongen die Kraai
wordt genoemd. ‘Je bent nog niet eens begonnen, dus we schieten
er niks mee op als we alles nu al van de donkere kant gaan bekij-
ken. Je besluit staat vast, nu hoef je het alleen maar ten uitvoer te
brengen. Het is per slot van rekening jouw leven. Als puntje bij
paaltje komt, moet je gewoon doen wat je zelf het best vindt.

Precies. Het is per slot van rekening mijn leven.

‘Maar als jij niet heel gauw een hele hoop tougher wordt, red je
het van zijn leven niet.

‘Tk doe anders mijn best, zeg ik.

‘Dat is waar, zegt de jongen die Kraai wordt genoemd. Je bent
de afgelopen paar jaar een heel stuk sterker geworden. Dat moet ik
toegeven. Daar kom ik niet onderuit’

Ik knik.

‘Maar hoe je het ook bekijkt, zegt de jongen die Kraai wordt ge-
noemd, ‘je bent nog maar vijftien. Je komt maar pas kijken, en dat



is nog zacht uitgedrukt. De wereld is vol dingen waar jij geen weet
van hebt. Waar je je zelfs geen voorstelling van kunt maken.

We zitten zoals altijd naast elkaar op de oude leren bank in mijn
vaders werkkamer. De jongen die Kraai wordt genoemd zit daar
graag. Hij houdt erg van al de mooie spullen die daar staan. Zo
speelt hij nu met een glazen presse-papier in de vorm van een bij.
Maar als mijn vader thuis is, blijft hij wel uit de buurt. Zeker we-
ten.

‘Maar wat er ook gebeurt, zeg ik, ‘ik mdét hier weg. Ik ga nu
niet meer van gedachten veranderen.

‘Nee, beaamt de jongen die Kraai wordt genoemd. Hij zet de
presse-papier terug op tafel en vouwt zijn handen achter zijn
hoofd. ‘Maar dat wil niet zeggen dat daarmee alle problemen uit
de wereld zijn. Ik wil geen domper op je vreugde zetten, hoor,
maar ik zou er niet te hard op rekenen dat je hier ook inderdaad
vandaan komt. Al loop je nog zo ver weg. Want volgens mij heeft
afstand daar niet veel mee te maken.

Ik denk nog eens na over afstanden. De jongen die Kraai wordt
genoemd zucht diep en drukt met zijn vingertoppen zijn oogle-
den dicht. Dan praat hij tegen me vanuit de duisternis.

“Zullen we dat spelletje weer eens spelen?” vraagt hij.

‘Mij best, zeg ik. Ik sluit mijn ogen op dezelfde manier en haal
kalm een keer diep adem.

‘Klaar?’ zegt hij. ‘Goed. Je moet aan een heel, heel zware zand-
storm denken. De rest vergeet je gewoon. Denk alleen aan die zand-
storm.

Ik doe wat hij zegt en denk aan een heel, heel zware zandstorm.
De rest vergeet ik. Tk vergeet zelfs dat ik ik ben. Ik maak mezelf
helemaal leeg. Dan komen er allerlei dingen naar boven drijven
—dingen die ik deel met de jongen naast me op de oude leren bank
in mijn vaders werkkamer. Net als altijd.

‘Soms heeft het noodlot veel weg van een lokale zandstorm die
almaar van richting verandert, begint de jongen die Kraai wordt
genoemd.



Soms heeft het noodlot veel weg van een lokale zandstorm die
almaar van richting verandert. Je doet een stap opzij om hem
te ontwijken. Maar dan gaat de zandstorm ook opzij, in dezelf-
de richting als jij. Je gaat dus nég eens opzij — en de zandstorm
ook, weer in dezelfde richting als jij. En dat herhaalt zich keer op
keer, als een danse macabre met de Dood voor de dageraad. Die
zandstorm is namelijk niet zomaar even uit de verte aan komen
waaien. Nee, die zandstorm ben jij. Iets binnen in jezelf. Het eni-
ge wat je kunt doen is eraan toegeven: stap recht die storm in, dek
je ogen en oren goed af, zodat er geen zand in komt, en baan je
er voetje voor voetje een weg dwars doorheen. Misschien is daar
zon, maan noch richting; misschien bestaat er zelfs geen normaal
soort tijd. Er is alleen zand, hemelhoog opwervelend zand, wit als
verpulverd gebeente. Probeer je zo’n zandstorm voor te stellen.

Ik stel me zo’n zandstorm voor. Fen witte wervelwind, recht om-
hoog, als een dikke kabel die tot aan de hemel reikt. Ik knijp mijn
ogen stijf dicht en druk mijn handen over mijn oren om te voor-
komen dat het fijne zand mijn lichaam binnendringt. De zand-
storm komt razendsnel dichterbij, recht op me af. Ik voel de wind
al van verre op mijn huid. Hij lijkt me werkelijk op te zullen slok-
ken.

Dan legt de jongen die Kraai wordt genoemd zijn hand zachtjes
op mijn schouder, en de storm verdwijnt. Maar ik doe mijn ogen
niet open.

‘Van nu af aan moet jij de toughste vijftienjarige van de hele we-
reld worden. Wat er ook gebeurt. Anders red je het van z’n levens-
dagen niet. En om dat te kunnen doen, moet je eerst leren wat het
betekent om echt tough te zijn. Heb je dat begrepen?’

Ik zeg niets. Tk bedenk alleen hoe fijn het zou zijn om stilletjes
in te slapen, zo met zijn hand op mijn schouder. Ik hoor het zachte
fladderen van vleugels.

Jij wordt de toughste vijftienjarige van de hele wereld, herhaalt
de jongen die Kraai wordt genoemd in mijn slaperige oren. Alsof
hij de woorden in donkerblauwe letters op mijn hart tatoeéert.



En je zult je erdoorheen banen, door die loeiende, metafysische,
abstracte zandstorm. Dat spreekt vanzelf. Maar vergis je niet: hij
mag dan metafysisch en abstract zijn, maar hij snijdt door vlees
als duizend vlijmscherpe scheermessen. Talloze mensen zullen
er hun bloed in vergieten — jij ook. Heet, rood bloed. Je zult dat
bloed in je handen opvangen. Jouw bloed, en het bloed van al die
anderen.

En wanneer de storm is uitgewoed, begrijp je zelf niet goed hoe
je erin bent geslaagd om erdoorheen te lopen zonder je leven er-
bij in te schieten. Je weet niet eens zeker of hij wel echt is gaan lig-
gen. Eén ding staat echter vast: wanneer je eruit komt, ben je niet
dezelfde meer als toen je erin stapte. Want dat is de betekenis van
de zandstorm.

Op mijn vijftiende verjaardag zou ik van huis weglopen, naar een
verre, vreemde stad, en gaan wonen in een hoek van een kleine bi-
bliotheek.

Als ik dat allemaal in de juiste volgorde uit de doeken ga doen,
heb ik waarschijnlijk een dikke week werk. Ik stip dus alleen even
de hoofdpunten aan, en dan komt het ongeveer hierop neer: op
mijn vijftiende verjaardag zou ik van huis weglopen, naar een
verre, vreemde stad, en gaan wonen in een hoek van een kleine
bibliotheek.

Het klinkt misschien als een sprookje. Maar een sprookje is het
niet. Wat de betekenis ervan verder ook mag zijn.



Geld is niet het enige dat ik uit mijn vaders werkkamer meeneem
wanneer ik van huis wegloop. Een kleine oude gouden aansteker
(ik vind de vormgeving zo mooi, en ook de zwaarte ervan) en een
knipmes met een vlijmscherp lemmet van zeker twaalf centime-
ter lang. Het is om herten mee te villen, en het rust zwaar en mas-
sief in de palm van mijn hand. Zeker een souvenir van een van
zijn reizen naar het buitenland. In een bureaula vind ik een sterke
zaklantaarn — meenemen. Een Revo-zonnebril met hemelsblauwe
glazen om mijn leeftijd te verdoezelen? Absoluut noodzakelijk.

Een Sea-Dweller Oyster Rolex. Mijn vader is er erg aan gehecht,
en ik sta even te aarzelen of ik hem ook mee zal nemen, maar
uiteindelijk zie ik daar maar van af. Ik voel me sterk aangetrok-
ken door de functionele schoonheid van het horloge, maar zoiets
duurs loopt beslist in de gaten, en dat wil ik ten koste van alles ver-
mijden. Aan mijn plastic Casio met stopwatch en wekkerfunctie
heb ik waarschijnlijk net zoveel — meer zelfs misschien. Met enige
spijt leg ik de Rolex weer terug in de la.

Verder nog een foto uit mijn kinderjaren, van mij en mijn zus.
Ook die vind ik in een bureaula, heel diep achterin. Mijn zus en
ik zijn ergens op een strand en lachen vrolijk. Mijn zus kijkt van
de camera weg, zodat de helft van haar gezicht in schaduwen is
gehuld. Zo ziet ze eruit alsof de ene helft van haar glimlach ont-
breekt. Haar gezicht heeft nu een dubbele betekenis, zoals bij die
Griekse maskers in een van mijn schoolboeken. Licht en schaduw.
Hoop en wanhoop. Lachen en huilen. Vertrouwen en eenzaam-
heid. Tk daarentegen kijk recht naar de camera, volkomen onge-
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dwongen. Behalve wij tweeén is er op het strand geen mens te be-
kennen. We hebben allebei een zwempak aan — mijn zus een rood
eendelig geval met een bloemetjespatroon, ik een génant flodde-
rig blauw broekje. Ik heb iets in mijn hand. Het ziet eruit als een
plastic stok. Een wit schuimend golfje kabbelt om mijn voeten.

Wie zou dat kiekje hebben genomen? Wanneer? En waar? Waar-
om staat mijn gezicht zo vrolijk? Hoe is het in godsnaam mogelijk
dat ik zo vrolijk kan kijken? Waarom heeft mijn vader alleen deze
foto gehouden? Het is allemaal heel mysterieus. Ik ben een jaar of
drie, en mijn zus ongeveer negen. Hadden we werkelijk zo’n hech-
te band met elkaar? Ik kan me absoluut niet herinneren dat wij
als gezin ooit een uitstapje naar zee hebben gemaakt. Ik kan me
niet herinneren dat we 64it ergens heen zijn gegaan! In elk geval,
ik peins er niet over om dit oude kiekje in het bezit van mijn vader
te laten. Ik stop het in mijn portemonnee. Foto’s van mijn moeder
vind ik niet. Die heeft mijn vader allemaal weggegooid, zonder er
één over te laten.

Na enig nadenken besluit ik mijn vaders mobieltje mee te ne-
men. Als hij merkt dat het verdwenen is, zal hij wel naar de tele-
foonmaatschappij bellen om het abonnement op te zeggen en dan
heb ik er niets meer aan, maar toch stop ik het in mijn rugzak,
net als de adapter om de batterij op te laden. Het weegt toch bijna
niets. Als ik merk dat het niet meer werkt, kan ik het altijd nog
weggooien.

Ik doe alleen het absoluut noodzakelijke in mijn rugzak. Kleren
uitkiezen is het moeilijkst. Hoeveel ondergoed zou ik nodig heb-
ben? En sweaters en shirts? Hoeveel broeken? Handschoenen,
sjaal, korte broek, jas? Als je daar eenmaal over gaat zitten denken,
is het eind zoek. Eén ding staat echter als een paal boven water: ik
wil niet door een wildvreemde streek zwerven met kilo’s bagage
op mijn rug en een uiterlijk dat zegt: ‘Hé jongens, ik ben van huis
weggelopen!” Zoiets loopt onmiddellijk in de gaten. En voor ik het
weet heeft de politie me opgepikt en ben ik weer thuis. Als ik niet
eerst in handen van de onderwereld val.

Dan ga ik ergens naartoe waar het niet koud is. Dat is de conclu-
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sie die ik bereik. Kinderachtig eenvoudig! Tk zoek gewoon de zon
op! Een jas heb ik dan niet nodig, en handschoenen al evenmin.
Als ik me geen zorgen hoef te maken over de kou, kom ik met de
halve hoeveelheid kleding toe. Ik zoek dunne kleren uit — die ne-
men weinig plaats in en zijn na het wassen gauw droog—, vouw ze
zo klein mogelijk op en prop ze in de rugzak. Wat heb ik nog meer
nodig? Een drieseizoenenslaapzak — daar kun je de lucht goed uit
persen om hem lekker stijf op te rollen. Wat verder? Een paar een-
voudige toiletartikelen, een poncho voor als het regent, een bloc-
note en een balpen, een Sony MD Walkman waarmee ik ook kan
opnemen, een stuk of tien md’s (want zonder muziek gaat het nu
eenmaal niet), een paar oplaadbare batterijtjes — en dat is het wel
z0'n beetje. Kookgerei neem ik niet mee; dat is te zwaar en neemt
te veel plaats in beslag. Eten kan ik altijd in een gemakswinkel ko-
pen. Het duurt een hele tijd voor ik die lange lijst heb ingekort.
Ik voeg er van alles aan toe en schrap het weer net zo snel. En dan
schrijf ik er weer wat bij, alleen om er een streep door te zetten.

Mijn vijftiende verjaardag leek me het meest geschikte moment
om van huis weg te lopen. Eerder was te vroeg, en later — dan was
het waarschijnlijk te laat geweest.

De twee jaar die ik op de middelbare school had doorgebracht,
had ik me erop geconcentreerd mijn lichaam te harden. Sinds de
eerste of tweede klas van de lagere school zat ik op judoles, en
daar was ik op de middelbare school in zekere mate mee doorge-
gaan. Maar op school sloot ik me bij geen enkele sportclub aan.
Als ik even tijd had, rende ik in mijn eentje rondjes om het sport-
veld of trok baantjes in het zwembad, of ik ging naar de openbare
sportschool om op de toestellen mijn spieren te stalen. De jonge
instructeurs daar leerden me gratis buig- en strekoefeningen, en
lieten me zien hoe ik de toestellen diende te gebruiken. Hoe ik zo
efficiént mogelijk de spieren over mijn hele lichaam sterker kon
maken. Welke spieren in het dagelijks leven werden gebruikt, en
welke spieren je alleen op de toestellen kon ontwikkelen. De fij-
nere kneepjes van het bankdrukken brachten ze me ook bij. Ge-
lukkig ben ik altijd al vrij lang geweest, en door al die dagelijkse li-
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chaamsoefeningen zijn mijn schouders breder geworden en mijn
borstkas dieper. Mensen die me niet kennen, zien me aan voor ze-
ventien. En dat is maar goed ook, want als ik er op mijn vijftiende
ook als vijftien had uitgezien, was de ellende niet te overzien ge-
weest.

Afgezien van mijn gyminstructeurs en de hulp die om de an-
dere dag bij ons het huishouden kwam doen, wisselde ik eigenlijk
met niemand een woord. Op school sprak ik niet meer dan ab-
soluut noodzakelijk, en mijn vader had ik al jaren vermeden. We
woonden weliswaar onder hetzelfde dak, maar onze dagindeling
was volkomen verschillend, en bovendien bracht mijn vader bijna
de hele dag door in zijn atelier, en dat was hier een heel eind van-
daan. Hoe minder we elkaar zagen, hoe liever het me was — dat zal
intussen wel duidelijk zijn geworden.

Mijn school was hoofdzakelijk voor kinderen uit de hogere
stand, maar accepteerde ook leerlingen die gewoon rijk waren.
Tenzij je het heel dom aanpakte, ging je altijd automatisch over.
Iedereen had mooie rechte rijen tanden en mooie schone unifor-
men, en iedereen kletste maar wat uit zijn nek. Natuurlijk liet ie-
dereen me links liggen. Ik had een hoge muur om mezelf heen
gebouwd, waar ik niemand binnenlaat, en ik pas wel goed op dat
ik zelf niet naar buiten stap. Zo iemand kdn gewoon niet populair
zijn, zeg nou zelf. De anderen liepen met een zorgvuldige, zelfs be-
hoedzame boog om me heen. Misschien hadden ze een hekel aan
me, misschien waren ze wel bang van me. In elk geval bemoeide
niemand zich met me, en dat beviel me best. Er waren namelijk tig
dingen die ik in mijn eentje moest doen. Tijdens de pauze ging ik
altijd naar de bibliotheek, waar ik het ene boek na het andere ver-
slond.

Maar tijdens de lessen lette ik altijd bijzonder goed op. Dat was
iets dat de jongen die Kraai wordt genoemd me op het hart had
gedrukt.

Okay;, ik geef het toe: ik geloof niet dat al die theoretische en prak-
tische kennis die ze je op de middelbare school bijbrengen in het

dagelijkse leven nou zo nuttig is. Hoe kan het ook anders, met
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zulke idioten als leraar? Maar één ding mag je nooit vergeten:
jij wil van huis weglopen. En als dat je lukt, is de kans bijzonder
klein dat je ooit van je leven weer naar school kunt. Dus of zo’n
les je nou interesseert of niet, neem een voorbeeld aan vloeipa-
pier en neem alles goed in je op. Later kun je altijd nog beslissen
wat van pas komt en wat je weg kunt gooien.

Ik volgde dat advies op. (Dat deed ik trouwens bijna altijd.) Door
me volledig te concentreren zoog ik elk woord dat de leraren ons
vertelden net zo volledig op alsof mijn hersens een spons waren.
Ik verwerkte alles bijna meteen en prentte het daarna goed in mijn
geheugen. Op die manier was ik bij proefwerken regelmatig haan-
tje de voorste, hoewel ik thuis nauwelijks een boek opendeed.

Mijn spieren werden zo hard als staal, en elke dag sprak ik min-
der. Tk deed mijn best mijn gevoelens niet in mijn gezichtsuit-
drukking te laten blijken, tot mijn leraren en klasgenoten er niet
langer van konden aflezen wat er in me omging. Nog even, en ik
zou de harde volwassen maatschappij binnendringen, en om het
daarin te kunnen redden, kon ik niet tough genoeg zijn.

Elke keer dat ik in de spiegel keek, stelde ik vast dat mijn ogen,
met de kille glans die ze uitstraalden, meer op die van een hage-
dis waren gaan lijken. Mijn gezicht ging steeds harder en kouder
staan. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst had
gelachen, of zelfs geglimlacht — tegen anderen, en ook tegen me-
zelf.

Niet dat ik dit stille isolement altijd kon handhaven. Soms
stortte de muur die ik dacht om me heen te hebben gebouwd op-
eens in elkaar. Niet zo vreselijk vaak weliswaar, maar toch, het ge-
beurde af en toe. Opeens, voor ik er erg in had, was de muur weg,
en daar stond ik in al mijn naaktheid voor de hele wereld te kijk.
Daar raakte ik altijd door van slag. Ontzettend van slag. En om het
allemaal nog een beetje erger te maken was er de voorspelling. De
voorspelling was er altijd, als een donkere poel water.

De voorspelling is er altijd, als een geheime, donkere poel water.
Normaal zie je het niet. Dan is het gezakt, naar een onbekende
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plaats. Maar op een gegeven moment bruist het geluidloos op in
een wrede vloedgolf die al je lichaamscellen vult met koud vocht.
Je hapt naar lucht, je snakt naar adem. Je grijpt je vast aan een
ventilatierooster onder het plafond en zuigt uit alle macht je lon-
gen vol met frisse buitenlucht. Maar de lucht die je binnenkrijgt
is kurkdroog en brandt heet in je keel. Water en dorst, koude en
hitte — elementen die tegenstrijdig dienen te zijn, staan je nu met
vereende krachten naar het leven.

De wereld is zo groot, en toch zie je nergens een plek waar je
terechtkunt — en een heel klein plekje zou al voldoende zijn. Je
vraagt om een stem, maar je krijgt doodse stilte. Je verlangt naar
stilte, maar je hoort onophoudelijk een stem — de stem van de
voorspelling. En soms haalt die stem ergens in je hoofd een ge-
heime schakelaar over.

Je hart s als een grote rivier die na lange regenval overstroomt.
Alle vaste bakens zijn allang door de vloedgolf bedolven en mee-
gesleurd, de duisternis in, maar de regen valt nog steeds bij bak-
ken neer en geselt de rivier. Telkens als je zo’n overstroming op
het nieuws ziet, denk je: ja, dat is het; dat is mijn hart!

Voor ik van huis wegloop, ga ik naar de badkamer, pak een stuk
zeep, en was mijn handen en gezicht. Tk knip mijn nagels, maak
mijn oren schoon, poets mijn tanden. Ik let niet op de tijd, ik
maak alleen mijn lichaam zo schoon mogelijk. Er zijn momenten
dat reinheid het allerbelangrijkste is dat er bestaat. Dan kijk ik in
de spiegel boven de wastafel en bestudeer mijn gezicht. Dit is het
gezicht dat ik van mijn vader en moeder heb geérfd — al kan ik me
absoluut niet herinneren hoe mijn moeder eruitzag. Hoe goed ik
er ook in ben geslaagd om de uitdrukking die ik daar zie te doden,
hoe kundig ik het licht in mijn ogen ook heb gedoofd, hoe sterk
ik de spierbundels op mijn botten ook heb gemaakt, mijn gezicht
veranderen kan ik niet. Hoe graag ik het ook zou willen, ik kan die
twee dikke lange wenkbrauwen, die ik alleen maar van mijn vader
kan hebben gekregen, niet uitplukken, en de diepe rimpels daar-
tussenin al evenmin. Als ik dat zou willen, kan ik mijn vader best
vermoorden (met de kracht die ik nu heb, zou dat niet eens zo
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moeilijk zijn). Ik kan mijn moeder voor altijd uit mijn gedachten
bannen. Maar de genen verdrijven die ik van hen heb meegekre-
gen — dat kan ik niet. Als ik dat zou willen, zou ik mezelf uit mijn
eigen binnenste moeten verbannen.

En dan is de voorspelling er ook nog. Het is als een mechanisme
ergens in me begraven.

Het is als een mechanisme ergens in je begraven.

Ik doe het licht uit en loop de badkamer uit.

Er heerst een zware, vochtige stilte in huis. Het is het fluisteren
van mensen die niet bestaan, het ademen van doden. Tk kijk om
me heen, blijf staan, haal diep adem. De klok wijst drie uur ’s mid-
dags aan. De twee wijzers lijken ontzettend onverschillig. Maar al
doen ze neutraal, aan mijn kant staan ze niet. Het is langzamer-
hand tijd om weg te gaan. Ik pak mijn rugzak en doe hem om. Dat
heb ik vaak genoeg gedaan om te kijken hoe het aanvoelt, maar nu
lijkt hij zwaarder dan anders.

Ik heb besloten naar Shikoku te gaan. Daar heb ik geen bepaal-
de reden voor. Ik ben niet met Shikoku getrouwd. Maar toen ik op
de kaart keek, leek Shikoku me de plaats toe waar ik heen moest.
Hoe vaak ik er ook naar kijk — nee, hoe méér ik ernaar kijk, hoe
meer dat eiland me aantrekt. Het ligt ver ten zuiden van Tokyo, het
is van Honshu gescheiden door een brede zeestraat, en het heeft
een warm klimaat. Ik ben er nog nooit geweest en ik heb er geen
kennissen of familie wonen, dus als iemand me ooit zou willen
opsporen (een mogelijkheid die ik zo goed als uitgesloten acht),
zal hij van zijn levensdagen niet aan Shikoku denken.

Ik heb van tevoren een kaartje gereserveerd. Dat neem ik in ont-
vangst bij het loket en ik stap op de nachtbus. Dit is de goedkoop-
ste manier om naar de stad Takamatsu te reizen. Tienduizend
yen, plus wat kleingeld. Niemand besteedt enige aandacht aan
me. Niemand vraagt hoe oud ik ben. Niemand kijkt zelfs stiekem
even naar mijn gezicht. De conducteur controleert plichtmatig de
kaartjes, en dat is dat.

De stoelen zijn maar voor een derde bezet. De meeste passagiers
zijn net als ik in hun eentje, en het is bijna onnatuurlijk stil in de
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bus. Het is een hele rit naar Takamatsu. Volgens de dienstregeling
doen we er ongeveer tien uur over en komen we pas morgenoch-
tend aan. Maar over de tijd zit ik niet in. Tijd, daar zwem ik op het
ogenblik in. Wanneer de bus om acht uur ’s avonds wegrijdt, laat
ik mijn stoelleuning naar achteren zakken. Zodra mijn lichaam in
de stoel wegzakt, zak ik zelf ook weg, als een batterij die bijna leeg
is, en val als een blok in slaap.

Kort voor middernacht begint het opeens hard te regenen. Af
en toe word ik even wakker en kijk tussen de goedkope gordijntjes
door naar de snelweg waar we over rijden. Regendruppels tikken
tegen de ruit en vertroebelen het licht van de lantaarnpalen, die
zich uitstrekken zo ver het oog reikt, allemaal op dezelfde afstand
van elkaar, alsof ze zijn neergezet om de wereld af te meten. Een
nieuw licht wordt naar ons toe getrokken, en het volgende ogen-
blik is het alweer een oud licht dat achter onze rug verdwijnt. Voor
ik er erg in heb, is het middernacht. En automatisch, alsof hij naar
voren wordt geduwd, verschijnt daar mijn vijftiende verjaardag.

‘Nog vele jaren, zegt de jongen die Kraai wordt genoemd.

‘Dank je, zeg ik.

Maar de voorspelling kleeft als een schaduw aan mijn zijde. Ik
verzeker me ervan dat de muur die ik om me heen heb gebouwd
nog heel is; dan doe ik de gordijntjes dicht en val weer in slaap.
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Dit door het Amerikaanse ministerie van Defensie als “Top Secret’
geclassificeerde document werd in 1986 openbaar gemaakt op ba-
sis van de Freedom of Information Act. Inzage kan worden ver-
strekt in de bibliotheek van de US National Archives & Records
Administration (NARA) in Washington, DC.

Het onderzoek in dit rapport werd van maart tot april 1946 onder-
nomen in opdracht van majoor James P. Warren van de Military
Intelligence Service en uitgevoerd door tweede luitenant Robert
O’Connell en sergeant eerste klasse Harold Katayama, die zich
persoonlijk naar het district [naam weggelaten] in de prefectuur
Yamanashi begaven, waar het incident naar verluidt had plaatsge-
vonden. Sergeant Katayama was verantwoordelijk voor de vertol-
king in en uit het Japans; het rapport werd opgesteld door soldaat
William Cohen.

De interviews vonden plaats gedurende een totaal van 12 da-
gen en werden afgenomen in de ontvangkamer op het gemeen-
tehuis van [naam weggelaten] in de prefectuur Yamanashi, waar
luitenant O’Connell op individuele basis sprak met 1 onderwijze-
res van een openbare school in [naam weggelaten], district [naam
weggelaten], 1 dokter die in dezelfde gemeente woonachtig was, 2
agenten van het plaatselijke politiebureau en 6 schoolkinderen.

Bijgevoegde kaarten van schaal 1 op 10000 en schaal 1 op 2000
werden vervaardigd door het Cartografisch Instituut van het Ja-
panse ministerie van Binnenlandse Zaken.
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RAPPORT VAN DE US MILITARY INTELLIGENCE SERVICE
Datum: 12 mei 1946

Titel: "RICE BOWL HILL INCIDENT, 1944: REPORT"

Classificatienummer: PTYX-722-8936745-42213-WWN

Hieronder volgt een interview met Setsuko Okamochi
(26) , ten tijde van het incident in dienst van de
[naam weggelaten] openbare school in de gemeente
[naam weggelaten] en in die hoedanigheid onder-
wijzeres van klas 4-B. Dit interview is op de band
vastgelegd. Het aanvraagnummer voor bijgelegde do-
cumentatie verband houdend met dit interview is:
PTYX-722-SQ-118 t/m 122.

Persoonlijke indruk van de interviewer, luitenant
Robert O'Connell:

Setsuko Okamochi is een tengere, aantrekkelijke
vrouw. Zij is duidelijk intelligent en heeft een
sterk verantwoordelijkheidsgevoel. Haar antwoor-
den op de vragen klinken overtuigend en oprecht.
Het incident heeft haar echter in niet-geringe
mate geschokt, en het is duidelijk dat zij nog
steeds met de nawerking daarvan heeft te kampen.
Terwijl zij haar herinneringen raadpleegt, wekt
zij soms de indruk onder grote geestelijke span-
ning te staan. Op zulke momenten spreekt zij lang-
zamer dan anders.

Het was geloof ik kort na tien uur 's ochtends dat
we hoog in de lucht een zilveren licht zagen --
een fel, zilverkleurig schijnsel. Ja, het was on-
miskenbaar de weerkaatsing van licht op een meta-
len oppervlak. Het licht bewoog zich vrij lange
tijd langzaam door de lucht, van oost naar west.
We dachten allemaal dat het een B-29 was. Het
vloog recht over ons heen, dus we moesten recht
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omhoogkijken. Er was niet één wolkje aan de lucht,
en de zon scheen zo fel dat het enige wat we kon-

den zien het blinken van dat duraluminium-achtige
voorwerp was.

Maar het voorwerp vloog zo hoog dat we de vorm
ervan niet konden onderscheiden. Dat wilde dus
zeggen dat wij van zo hoog ook niet gezien konden
worden. Er bestond daarom geen gevaar dat we zou-
den worden aangevallen, en we waren ook niet bang
dat er opeens bommen uit de lucht zouden vallen.
Wat had het immers voor zin om zo diep in de ber-
gen te gaan bombarderen? Het vliegtuig was waar-
schijnlijk op weg om een van de grote steden aan
te vallen, en anders was het op de terugweg van
een bombardement -- iets anders kwam bij ons niet
op. Dus ook nadat we het vliegtuig hadden gezien,
liepen we gewoon door, zonder speciaal op onze
hoede te zijn. We waren eerder getroffen door de

vreemde schoonheid van het licht.

-- Onze archieven bevatten geen enkele vermelding
van een Amerikaanse bommenwerper of enig ander
Amerikaans vliegtuig dat op dat tijdstip -- dus op
7 november 1944 om ongeveer tien uur in de ochtend
-- over deze streek zou zijn gevlogen.

Maar ik heb het zelf gezien, en de zestien kin-
deren in mijn klas ook! We dachten allemaal dat
het een B-29 was. We hadden vaak genoeg formaties
B-29's zien overkomen, en dat was het enige vlieg-
tuig dat zo hoog kon vliegen. Er was hier in de
prefectuur een klein militair vliegveld, dus Ja-
panse vliegtuigen kregen we ook weleens te zien,
maar die waren allemaal te klein, en zo hoog kwa-
men ze niet. Bovendien, duraluminium weerkaatst

licht op een heel kenmerkende manier, en het enige
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vliegtuig dat van duraluminium werd gemaakt, was

de B-29. Alleen kwam het niet overvliegen in een

grote formatie, maar helemaal in zijn eentje. Dat
vond ik wel een beetje raar.

-- Bent u uit deze streek afkomstig?

Nee, ik ben geboren in de prefectuur Hiroshima. In
1941 ben ik getrouwd en naar dit stadje verhuisd.
Mijn man werkte hier als muziekleraar aan een mid-
delbare school. In 1943 werd hij opgeroepen, en in
juni 1945 sneuvelde hij tijdens gevechten op Lu-
zon. Later is me verteld dat hij in een voorstad
van Manila een munitiedepot moest bewaken dat ex-
plodeerde toen het onder Amerikaans vuur kwam. Zo

is hij omgekomen. Kinderen heb ik niet.

-- Hoeveel leerlingen had u bij u op dat uitstapje?

Alles bij elkaar zestien -- jongens en meisjes.
Dat was de hele klas, afgezien van twee leerlingen
die ziek waren. Om preciezer te zijn: acht jongens
en acht meisjes, onder wie vijf evacués uit Tokyo.

We waren die ochtend om negen uur vertrokken
voor een openluchtles, en we hadden veldflessen en
lunchtrommeltjes bij ons. Ik noem het wel een
openluchtles, maar een echte les was het eigenlijk
niet. We gingen hoofdzakelijk de bergen in om pad-
destoelen en eetbare planten te zoeken. We woonden
in een boerendorpje, dus we hadden nog wel iéts te
eten, maar dat wil volstrekt niet zeggen dat we
daar voldoende aan hadden. We waren gedwongen een
onredelijk groot deel van onze voedselproductie
aan de overheid af te staan, en op een paar mensen
na had iedereen voortdurend honger.

We moedigden de kinderen daarom aan om alles te
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verzamelen wat maar enigszins eetbaar was. Oorlog
is geen tijd om kinderen te laten studeren, dus er
waren veel scholen die zulke openluchtlessen hiel-
den. Onze school stond in een mooie, natuurlijke
omgeving, met veel plekken die zich bijzonder goed
voor dat doel leenden. In dat opzicht mochten wij
nog van geluk spreken. Mensen in de grote steden
waren echt ondervoed. De toevoerlijnen uit Taiwan
en het vasteland waren toen al afgesneden, dus in
de steden heerste er een schrijnend tekort aan
voedsel en brandstof.

-- U zei zojuist dat er in uw klas vijf evacués
uit Tokyo waren. Konden die goed opschieten met de
kinderen uit de streek?

Wat mijn eigen klas betreft mocht ik niet klagen.
Natuurlijk, er was een enorm verschil tussen het
platteland en hartje Tokyo. De kinderen waren an-
ders opgevoed, ze spraken een ander dialect, ze
droegen ook andere kleren. De plaatselijke kinde-
ren waren grotendeels afkomstig uit arme boeren-
gezinnen, en de vaders van de meeste kinderen uit
Tokyo waren kantoorwerker of ambtenaar. Ik kan dus
beslist niet zeggen dat ze elkaar echt begrepen.
Vooral in het begin stonden die twee groepen nog
heel onwennig tegenover elkaar. Er werd wel niet
gepest of ruziegemaakt, maar geen van de plaatse-
lijke kinderen begreep wat die uit Tokyo dachten,
en omgekeerd. Vandaar dat ze elk hun eigen groep-
jes vormden en niet met elkaar speelden. Maar na
twee maanden waren ze vrij goed aan elkaar gewend.
Als kinderen eenmaal met elkaar beginnen te spe-
len, vergeten ze alles om zich heen, en dan ver-
dwijnen zulke culturele verschillen betrekkelijk

eenvoudig.
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-- Wilt u de plaats waar u die dag met uw leerlin-
gen heen bent gegaan zo nauwkeurig mogelijk be-

schrijven?

Het was een heuvel ten westen van de school. Hij
was rond, net als een omgekeerde rijstkom, dus hij
werd in de wandeling 'Owan-yama' genoemd -- dat is
rice bowl in het Engels --, maar hij was niet bij-
zonder steil, en iedereen kon hem makkelijk be-
klimmen. We gingen er wel vaker naartoe, want het
was niet ver: de kinderen hadden ongeveer twee uur
nodig om helemaal naar boven te klimmen. Onderweg
zochten we paddestoelen in het bos, en als we een-
maal boven waren, zouden we daar onze lunch op-
eten. Kinderen vinden een les in de openlucht veel
leuker dan een les in een klaslokaal.

Dat hoog overvliegende voorwerp dat op een
vliegtuig leek, had ons er even aan herinnerd dat
het oorlog was, maar dat duurde maar heel kort.
Afgezien daarvan waren we allemaal bijzonder op-
gewekt -- gelukkig zelfs. De hemel was strakblauw,
er stond geen wind, en in het bos was het heerlijk
rustig. Het enige wat je hoorde was het gekwetter
van de vogels. In zo'n omgeving is oorlog iets
dat ver weg plaatsvindt, in een ander land, iets
waarmee je helemaal niets te maken hebt. We liepen
zingend over het pad. Af en toe deden we het flui-
ten van de vogels na. Als het geen oorlog was ge-
weest, had ik me geen mooiere ochtend kunnen voor-

stellen.
-- Dus kort nadat u dat zogenaamde vliegtuig had

gezien, bent u met al uw leerlingen het bos in ge-
trokken. Klopt dat?

23



Inderdaad. Het zal ongeveer vijf minuten later
zijn geweest. Onderweg weken we van het brede pad
af en volgden een zijpaadje dat dwars door het

bos voerde, recht tegen de helling op. Dit was de
enige plek waar we behoorlijk moesten klimmen. Na
ongeveer tien minuten kwamen we uit op een open
plek in het bos. Het was een vrij grote plek, en
zo plat als een tafel. Toen we eenmaal te voet het
bos in waren gegaan, werd het doodstil. Het zon-
licht drong niet tot ons door en de lucht om ons
heen werd kil. Alleen hier was het volop licht.
Het was net een pleintje in het woud. Als onze
klas naar Owan-yama ging, bezochten we deze plek
vaak. Om de een of andere reden had hij een kalme-
rende uitwerking. We kwamen er tot rust.

Op het 'plein' gekomen, rustten we eerst even
uit. We zetten onze rugzakken neer, en daarna ver-
deelden de kinderen zich in groepjes van drie of
vier om paddestoelen te zoeken. Mijn regel was dat
ze elkaar nooit uit het oog mochten verliezen, dus
ik riep iedereen om me heen en drukte hun dat nog
eens zorgvuldig op het hart. Al kenden ze deze
plek vrij goed, we waren nu eenmaal in een bos, en
als je in een bos verdwaald raakt, kan dat heel
vervelende gevolgen hebben. Maar de kinderen waren
nog klein. Als ze paddestoelen gingen zoeken, ver-
gaten ze alles om zich heen, en de regel ook. Ter-
wijl ik meezocht, keek ik dan ook regelmatig of ik
iedereen nog zag.

Ongeveer tien minuten nadat we paddestoelen wa-
ren gaan zoeken, vielen de eerste kinderen flauw.

Toen ik dat groepje van drie op de grond zag
liggen, dacht ik onmiddellijk dat ze giftige pad-
destoelen hadden gegeten. Er groeien in deze
streek veel van zulke paddestoelen, sommige zo
giftig dat je er dood van kunt gaan. Kinderen die
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