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Er is een boekhandel in het oude Athene. Het is de heerlijkste die 
ik ken. Hij bevindt zich in een straatje bij de Agora, naast een win‑
kel waar kanaries en kwartels worden verkocht, die in kooitjes aan de 
gevel hangen. Brede louvredeuren laten banen licht binnen die op Ja‑
panse houtsneden op een schildersezel vallen. Achter in de winkel, in 
het halfdonker, staan dozen met litho’s en liggen stapels topografische 
kaarten. Terracotta tegels en gipsen borstbeelden van antieke filosofen 
en toneelschrijvers doen dienst als boekensteunen. Er hangt een geur 
van warm, oud papier en Turkse tabak. De roerloze stilte wordt alleen 
verstoord door het gedempte getjilp van de zangvogels van de winkel 
ernaast.
 Ik ben er zo vaak terug geweest, en het tafereel is zo onveranderlijk, 
dat het me moeilijk valt me precies te herinneren wanneer ik voor het 
eerst de boekhandel van Giorgos Papadatos binnenliep. Ik weet echter 
nog wel dat het de laatste lente van de drachme was, toen Griekenland 
nog arm en goedkoop was en je op Ellinikon landde, waar op de klet‑
terende vertrekborden de bestemmingen Istanbul, Damascus, Beirut 
en Belgrado stonden aangegeven en je nog het gevoel had dat je naar 
het oosten reisde. Giorgos, met sluik grijs haar en het buikje van de 
boekenman, zat aan zijn bureau een oud Frans politiek traktaat te lezen. 
Jaren daarvoor, vertelde hij me, had hij lesgegeven in Toronto, ‘maar in 
Griekenland hadden ze nog dichters’. Hij was teruggegaan en had zijn 
boekhandel naar de muze van de poëzie genoemd.
 Zijn boekenplanken afzoekend zag ik de Odyssee van Andrew Lang 
en de drie delen Plato van Jowett staan. Het was het soort boeken dat 
eigendom zou kunnen zijn geweest van een Engelsman, misschien een 
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leraar, die voor zijn oude dag naar Athene was verhuisd, van zijn pensi‑
oen had geleefd en er met een puntdicht van Callimachus op zijn lippen 
was gestorven. Wie hij ook geweest moge zijn, hij had, in een Claren‑
donblauwe rij, de volledige Works of Aristotle Translated into English, na‑
gelaten, onder redactie van J.S. Smith en W.D. Ross, en tussen 1910 en 
1952 uitgegeven. Antieke filosofie had me nooit erg geïnteresseerd; ik 
ben een wetenschapper. Maar ik hing gewoon een beetje rond en had 
geen haast om de rust van de winkel achter me te laten. Bovendien was 
mijn blik op het vierde deel van de reeks gevallen: Historia Animalium.* 
Ik sloeg het open en las een stukje over schelpen.

En wat de schelpen zelf betreft vertonen de schelpdieren verschillen 
als men ze met elkaar vergelijkt. Sommige hebben een gladde schelp, 
zoals de zwaardschede, de mossel en enkele gapers, namelijk die wel‑
ke de bijnaam ‘melkschelpen’ hebben, terwijl andere een ruwe schelp 
hebben, zoals de poeloester ofwel eetbare oester, de oorschelp en 
sommige soorten kokkels, en de trompetschelp; en sommige hiervan 
zijn geribbeld, zoals de sint‑jakobsschelp en een bepaalde soort mos‑
sel of kokkel, en sommige hebben geen ribbels, zoals de oorschelp en 
een andere soort mossel.

De schelp, voor mij is het altijd dé schelp, had in het zonlicht op een 
vensterbank in de badkamer gelegen, begraven onder afgezette lagen 
scheerpoeder van mijn vader, schijnbaar voor altijd. Mijn ouders moes‑
ten hem ergens aan de Italiaanse kust hebben opgepikt, maar of dat in 
Venetië, Napels, Sorrento of Capri was gebeurd konden ze zich geen 
van beiden meer herinneren. Een souvenir van een zomer dus, toen ze 
nog jong en pasgetrouwd waren; ik was echter niet in dergelijke asso‑
ciaties geïnteresseerd en koesterde het ding vanwege het ding zelf: de 
chocoladebruine vlammen van zijn spiralende winding, het diepe oran‑
je van de voet, de melk van de onbereikbare binnenkant.
 Ik kan hem, hoewel het zoveel jaren geleden is, zo precies beschrij‑
ven omdat hij nu voor me ligt. Het is een volmaakt exemplaar van de 
Charonica variegata (Lamarck), de schelp van de minoïsche fresco’s en 
de Venus en Mars van Sandro Botticelli. Het is de trompet van Egeïsche 
vissers: verweerde schelpen met een in de top geboord gat, die men nog 

* De traditionele Latijnse titel. In het Grieks: Historiai peri ton zoon.
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steeds in kraampjes in Monastiraki kan vinden. Aristoteles kende hem 
als de keryx, dat ‘heraut’ betekent.
 Het was de eerste van vele: schelpen, ogenschijnlijk oneindig geva‑
rieerd, en toch gekenmerkt door een fundamentele, formele orde van 
kleuren en texturen, die eindeloos in schoenendozen konden worden 
herschikt, tot mijn vader ten slotte, omdat hij zag dat er geen einde aan 
die manie zou komen, een kastje liet bouwen om ze allemaal in onder 
te brengen. Een lade voor de oplichtende porseleinslakken, een andere 
voor de opwindend giftige kegelhoorns, een voor de filigraanvormige 
purperslakken, weer een andere voor de olijfslakken, marginella, wul‑
ken, kinkhoorns, Tonnae, littorinen, Neritidae, tulbanden en schaal‑
hoorns, ettelijke voor de tweekleppigen en twee, mijn trots, voor de Afri‑
kaanse landslakken, reusachtige beesten die niet meer op een gewone 
tuinslak lijken dan een olifant op een konijn. Pure verrukking. Mijn 
moeders heldhaftige bijdrage bestond erin dat ze de catalogus uittikte 
en zo leidsvrouw van mijn Aronnax werd, een expert in de van latinisme 
vergeven hiërarchie van weekdierentaxonomie, zij het dat haar kennis 
geheel theoretisch was, want ze kon de ene soort nauwelijks van de an‑
dere onderscheiden.
 Op mijn achttiende ging ik me, ervan overtuigd dat mijn bijdrage aan 
de wetenschap zou bestaan uit geweldige malacologische monografie‑
en die voor (minstens) honderd jaar het laatste woord zouden zijn over 
de Achatinidae van de Afrikaanse oerwouden of misschien, want mijn 
aandacht vertoonde de neiging aan de zwerf te gaan, over de Buccindae 
van de noordelijke Stille Oceaan, in zeebiologie verdiepen bij een on‑
derzoeksstation dat hoog op de rand van een kleine inham in Canada 
lag. Daar liet een zee‑ecoloog, een ontzagwekkende blauwbaardachtige 
figuur wiens opvliegende ongeduld uitsluitend in toom werd gehouden 
door een even grote vriendelijkheid, me zien hoe ik de lagen weefsel van 
een gastropode, brozer dan rijstpapier, met een naaldscherp geslepen 
tang moest afpellen om de strenge functionele logica bloot te leggen die 
erin besloten lag. Een ander, een hooggeleerde cowboy‑estheticus – de 
combinatie lijkt ongerijmd maar hij was heel erg één geheel – leerde 
me hoe ik over evolutie, wat wil zeggen over bijna alles, moest denken. 
Ik hoorde een legende spreken, een wetenschapper met de uitgeteerde 
wangen en vlokkige baard van Lao Tse, die, al sinds zijn kindertijd blind, 
het enige deel van de empirische wereld had ontdekt dat niet gezien 
hoeft te worden om toch te kunnen worden gekend, natuurlijk de vorm 
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van schelpen, en de verhalen ervan had verteld door ze alleen maar aan 
te raken. Er was ook een meisje. Ze had een door de wind rood gewor‑
den huid en zwart haar en kon zonder met haar ogen te knipperen een 
door twee Johnson‑60s aangedreven opblaasboot door een twee meter 
hoge branding sturen.
 Dit alles speelde zich, zoals ik al zei, lang geleden af. Ik schreef die 
taxonomische monografieën overigens niet. De wetenschap brengt je 
altijd op volledig onvoorspelbare wegen, en tegen de tijd dat ik de boek‑
handel van Giorgos Papadatos binnenwandelde had ik mijn schelpen 
al lang weggedaan. Toch kwam het allemaal weer bij me naar boven 
toen ik Aristoteles over schelpen las en, doorlezend, belandde bij zijn 
beschrijving van de interne anatomie van de dieren die ze maken:

De maag komt meteen na de mond en dit orgaan lijkt bij een slak ove‑
rigens op de krop van een vogel. Eronder zitten twee witte formaties, 
met een kaakachtige of papilachtige vorm; en soortgelijke formaties 
zijn ook te vinden bij inktvissen, zij het dat ze [bij slakken] van een 
steviger materiaal zijn dan bij de inktvis. Na de maag komt de slok‑
darm, eenvoudig en lang, die zich uitstrekt tot de zogenaamde lever, 
die in de diepste uithoek van de schelp is gelegen. Al deze bewerin‑
gen kunnen worden gecontroleerd in het geval van de purperslak en 
de keryx door de binnenkant van de winding van de schelp te observe‑
ren. Wat hierna komt [...].

Je kunt je afvragen of dergelijke gevoelloze woorden ook schoonheid 
kunnen overbrengen, maar voor mij gold dat wel. Het was niet alleen 
nostalgie, hoewel dat zeker een rol speelde. Nee, het kwam doordat ik 
begreep, begreep tegen elke verwachting of waarschjnlijkheid in, wat 
hij bedoelde. Hij was duidelijk naar de kust gelopen, had een slak op‑
geraapt, gevraagd: ‘Wat zit erin?’; hij had gekeken en gevonden wat ik 
had gevonden toen ik drieëntwintig eeuwen later de exercitie had her‑
haald. Wij wetenschappers zijn meer geneigd rond te rommelen op de 
zijpaden van de geschiedenis dan ons over te geven aan metafysische 
speculatie. We zijn van nature meer een club die vooruitkijkt. Maar dit 
was te mooi om te laten liggen.
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ii

De wijk die als het Lyceum bekendstond lag vlak buiten de stenen mu‑
ren van Athene. Het was een heiligdom voor Apollo Lyceus, Apollo van 
de Wolven, en omvatte onder meer een militair exercitieterrein, een 
renbaan, een verzameling schrijnen en een park. Waar de wijk precies 
lag is onzeker. Strabo is er vaag over, met Pausanias is het nog erger ge‑
steld, en bovendien schreef de een twintig jaar en de ander twee eeuwen 
nadat Sulla, een Romeinse generaal, het geheel met de grond gelijk had 
gemaakt. Sulla hakte ook de oeroude platanen om die langs de kronke‑
lende paden stonden en bouwde van het hout belegeringswerktuigen. 
Cicero, die de omgeving in 97 v.Chr. bezocht, trof er alleen braakliggend 
terrein aan. Zijn bezoek was een eerbewijs aan Aristoteles, die er meer 
dan tweehonderd jaar daarvoor een paar gebouwen had gehuurd en er 
zijn school had ingericht. Het verhaal ging dat Aristoteles altijd over de 
beschaduwde paden van het Lyceum wandelde en onderwijl lesgaf.
 Hij praatte over de juiste bestuursvorm voor de stad: de gevaren van 
tirannie, en ook van democratie. En hoe de Tragedie de geest reinigt 
door middel van mededogen en angst. Hij analyseerde de betekenis 
van het Goede, to agathon, en sprak erover hoe mensen hun leven dien‑
den te leiden. Hij legde zijn studenten logische puzzels voor en eiste 
vervolgens dat ze de aard van de fundamentele werkelijkheid opnieuw 
bezagen. Hij sprak in bondige syllogismen en illustreerde zijn bedoe‑
lingen dan met eindeloze lijsten voorbeelden. Hij begon zijn lezingen 
met de meest abstracte principes en liep urenlang de gevolgen ervan na 
tot er weer een deel van de wereld ontleed en verklaard voor hen lag. Hij 
onderzocht het denken van zijn voorgangers – de namen Empedocles, 
Democritus, Socrates en Plato lagen voortdurend op zijn lippen – soms 
met zuinige erkenning, dikwijls met minachting. Hij bracht de chaos 
van de wereld terug tot orde, want Aristoteles was bij uitstek een man 
van systemen.
 Zijn studenten zullen hem met ontzag en misschien een tikkeltje 
angst hebben bezien. Sommige van zijn uitspraken suggereren een 
vlijmscherpe tong: ‘De wortels van onderwijs zijn bitter, maar de vrucht 
is zoet.’ ‘Opgeleide mannen zijn in vergelijking met niet‑opgeleide even 
superieur als de levenden in vergelijking met de doden.’ Over een con‑
currerende filosoof zei hij: ‘Het zou een schande zijn als ik zou zwijgen 
als Xenocrates nog spreekt.’ Er is nog een beschrijving, een niet erg 
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aantrekkelijke. Het is die van een dandy die tal van ringen droeg, zich 
te goed kleedde en voortdurend met zijn kapsel bezig was. Op de vraag 
waarom mensen schoonheid in anderen zoeken antwoordde hij: ‘Dat 
is een vraag die alleen een blinde zou stellen.’ Men zegt dat hij magere 
benen en kleine ogen had.
 Misschien is dit alleen maar roddel: de Atheense scholen waren in 
voortdurende veten verwikkeld en de biografen zijn onbetrouwbaar. We 
weten echter wel waar Aristoteles over sprak, want we beschikken over de 
aantekeningen van zijn lessen. Daaronder bevinden zich de werken Ca-
tegoriae, De Interpretatione, Analytica Priora, Analytica Posteriora, Topica, 
De Sophisticis Elenchis, Metafysica, Ethica Eudemia en Ethica Nicomachea, 
Ars Poetica, Politika – die als een bergketen boven de geschiedenis van 
het westerse denken uittorenen. Soms duidelijk en didactisch, dikwijls 
ondoorzichtig en raadselachtig, vol gaten en wemelend van de overbo‑
digheden, zijn dit de boeken die Aristoteles’ naam onsterfelijk hebben 
gemaakt. Dat we erover kunnen beschikken is geheel te danken aan Sul‑
la, die de bibliotheek van een bibliofiel in Piraeus heeft geplunderd en de 
boeken mee naar Rome heeft genomen. Maar deze filosofische teksten 
zijn slechts een deel, en niet eens het belangrijkste deel, van wat Aristo‑
teles heeft geschreven. Bij de boeken die Sulla heeft gestolen zaten er 
minstens negen die helemaal over dieren gingen.
 Aristoteles was een intellectuele omnivoor, een veelvraat van informa‑
tie en ideeën. Het onderwerp waar hij het meest op gesteld was, was 
echter biologie. In zijn werken komt de ‘bestudering van de natuur’ tot 
leven, want hij wijdt zich aan een beschrijving en verklaring van de plan‑
ten en dieren die in al hun veelsoortigheid onze wereld bevolken.* Na‑
tuurlijk hadden er vóór hem wel enkele filosofen en artsen in de biologie 
rondgestruind. Aristoteles wijdde er echter een flink deel van zijn leven 
aan. En hij was de eerste die dit deed. Hij bakende het terrein af. Hij heeft 
de wetenschap uitgevonden. Men zou zelfs kunnen betogen dat hij we‑
tenschap als zodanig heeft uitgevonden.
 Aan het Lyceum gaf hij een prachtige leergang natuurwetenschappen. 
In het voorwoord bij een van zijn boeken staat een schets van het pro‑
gramma: eerst een abstract verhaal over de natuur, daarna de beweging 
van de sterren, daarna snel achter elkaar chemie, meteorologie en geo‑

* Aristoteles’ bewoordingen luiden historia tès fyseos, ‘waarvan de biologie deel uit‑
maakt’.
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logie, en daarna, het overgrote deel, een verhaal over levende wezens: de 
schepsels die hij kende, waaronder wijzelf. Zijn zoölogische werken vor‑
men de aantekeningen bij dit deel van het programma. Er was één boek 
over wat we vergelijkende zoölogie noemen, een ander over functionele 
anatomie, twee over de wijze waarop dieren zich voortbewegen, een over 
de manier waarop ze ademen, twee over de vraag waarom ze sterven, een 
over de systemen waardoor ze in leven worden gehouden. Er was een 
reeks lessen over de vraag hoe dieren in de baarmoeder tot ontwikkeling 
komen en vervolgens tot volwassen exemplaren uitgroeien, zich voort‑
planten en het proces opnieuw beginnen, want er is ook een boek dat 
daarover gaat. Er waren ook enkele boeken over planten, maar we weten 
niet wat daarin heeft gestaan. Ze zijn samen met ongeveer twee derde 
van zijn werk verloren gegaan.
 De boeken waarover we beschikken zijn voor de natuurvorser een bron 
van vreugde. Veel dieren waarover hij schrijft leven in of in de buurt van 
de zee. Hij beschrijft de anatomie van zee‑egels, manteldieren en slak‑
ken. Hij kijkt naar moerasvogels en beziet hun snavels, poten en voeten. 
Hij is gefascineerd door dolfijnen omdat ze lucht ademen en hun jongen 
zogen en er toch als vissen uitzien. Hij noemt meer dan honderd verschil‑
lende soorten vissen en vertelt hoe ze eruitzien, wat ze eten, hoe ze zich 
voortplanten, welke geluiden ze maken en volgens welke patronen ze 
migreren. Zijn favoriete dier was die krankzinnig intelligente ongewer‑
velde, de inktvis. Onze dandy moet vismarkten hebben geplunderd en 
pratend met de vissers op de kaden hebben rondgehangen.
 Het grootste deel van Aristoteles’ wetenschap is echter allerminst be‑
schrijvend: het zijn antwoorden op vragen, honderden vragen. Waar‑
om hebben vissen kieuwen en geen longen? Vinnen maar geen poten? 
Waarom hebben duiven een krop en olifanten een slurf? Waarom leg‑
gen arenden zo weinig eieren en vissen zo veel, waarom zijn mussen zo 
wellustig? Hoe zit het trouwens met bijen? En met de kameel? Waarom 
lopen menselijke wezens als enige rechtop? Hoe zien, ruiken, horen, 
tasten we? Wat is de invloed van de omgeving op groei? Waarom zien 
kinderen er soms uit als hun ouders en soms niet? Wat is het doel van 
teelballen, menstruatie, vaginaal vocht, orgasmes? Wat is de oorzaak 
van geboorten van monsters? Wat is het échte verschil tussen man en 
vrouw? Hoe blijven levende wezens in leven? Waarom planten ze zich 
voort? Waarom sterven ze? Dit zijn geen aarzelende stappen op een 
nieuw terrein: het is een complete wetenschap.


