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VOORWOORD

Ik kan niet zeggen dat ik niet gewaarschuwd was. ‘Mijn zoon,’ ver-
maant de sombere, wijze Prediker, ‘er komt geen einde aan het aan-
tal boeken dat geschreven wordt, en veel lezen mat het lichaam af.’ 
Iedereen die zich aan de Joodse geschiedenis waagt, moet zich wel 
geïntimideerd voelen door de immense bergketens van geleerde 
boeken die achter hem oprijzen. Desalniettemin stemde ik toe een 
geschiedenis van de Joden af te maken die onvoltooid was gebleven 
na de dood van Cecil Roth, die zijn hele leven aan dat onderwerp had 
gewijd. In die tijd werkte ik aan een boek over de Rothschilds en Pa-
lestina. Samen met mijn vriend en collega aan Cambridge Universi-
ty, Nicholas de Lange, een wetenschapper gespecialiseerd in Joodse 
filosofie uit de late Oudheid en de vertaler van Amos Oz, had ik me-
zelf ten koste van de studenten onderwezen in de Joodse geschiede-
nis van na de Bijbelse tijd door middel van een informele werkgroep 
die in mijn werkkamer in Christ’s College werd gehouden. Na het 
avondeten passeerden de schriftgeleerden, valse messiassen, dich-
ters en opruiers een paar uur lang de revue in ons kleine gezelschap, 
terwijl we moppen en wijn tapten, walnoten kraakten en de Joodse 
woorden indronken.
 Maar Nicholas en ik hadden de bijeenkomsten om een serieuzere 
reden georganiseerd. Het leek of er buiten de rabbinica geen andere 
plek was waar geschiedenis- of literatuurstudenten bijeen konden 
komen om de Joodse cultuur te bespreken, en dat bewees al dat het 
onderwerp uit de wetenschappelijke belangstelling was geraakt. Te-
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gen de tijd dat mij gevraagd werd het werk van Roth te voltooien, 
waren er andere dringende redenen waarom het wenselijk was een 
verband te leggen tussen de geschiedenis van de Joden en die van de 
rest van de wereld. Het was 1973. De Arabisch-Israëlische Jom Kipoer-
oorlog had net plaatsgevonden. Al was het opnieuw een militair suc-
ces voor Israël, de stemming was niet euforisch, zoals zeven jaar eer-
der na de Zesdaagse Oorlog, maar juist nuchter. Het laatste conflict 
was een dubbeltje op zijn kant geweest, vooral tijdens de brutale 
Egyptische aanval over het Suezkanaal de Sinaï in. Het tij keerde; iets 
wat zeker had geleken was dat niet meer. De daaropvolgende jaren 
stond de Joodse geschiedschrijving van beide uiteinden van de mil-
lennialange chronologie uitermate kritisch tegenover triomfalisme. 
De Bijbelse archeologie nam een radicale, sceptische wending. Er 
kwamen pijnlijke waarheden aan het licht over alles wat er in 1948 
tussen de Joden en de Palestijnen was gebeurd. De realiteit van de 
langdurige bezetting en de confrontatie met de eerste intifada be-
gonnen door te dringen. Het werd onmogelijk om met niet-Joden 
over Joodse geschiedenis te praten zonder dat het onderwerp over-
stemd raakte door het Israëlisch-Palestijnse conflict. En bovendien 
hing over alles nog de rook van de crematoria, als een tragische lijk-
wade. De ongekende omvang van die catastrofe leek om stilzwijgen 
voor de gruwelijkheid ervan te vragen, zowel van Joden als van niet-
Joden. 
 Maar stilzwijgen is geen optie voor een historicus, hoe groot de 
consequenties van het verbreken van dat zwijgen ook zijn. Door voor 
een breed publiek een geschiedenis te schrijven die veel nadruk leg-
de op gedeelde ervaring en niet alleen maar over vervolging en mas-
samoord ging, meende ik als gesprekspartner te kunnen optreden 
en lezers (en makers van geschiedenissyllabi) ervan te overtuigen dat 
geen historisch verslag van welke plaats of periode ook compleet is 
zonder de Joodse geschiedenis, en dat die heel wat meer omvat dan 
pogroms en rabbinica: een kroniek bevolkt door slachtoffers van 
weleer en veroveraars van nu.
 Met dat instinct ben ik opgegroeid. Mijn vader was evenzeer beze-
ten van de Joodse als van de Britse geschiedenis en vond dat ze bij 
elkaar hoorden. Op sommige dagen nam hij het roer van een bootje 
op de Theems, tufte tussen Datchet en Old Windsor, met een mandje 
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aardbeien, scones en een pot jam, en praatte het ene moment over 
Disraeli alsof hij hem persoonlijk had gekend (‘Gedoopt? Wat maakt 
dat nou uit?’) en het volgende over de zeventiende-eeuwse valse mes-
sias Sjabtai Tsvi, die mijn vader (en de Schama’s van weleer) natúúr-
lijk hadden doorzien. (‘Wat een mamzer! [bastaard]’) Wie begreep de 
Joden goed? Walter Scott of George Eliot, de karikaturiserende Dic-
kens van Oliver Twist of de sentimentele Dickens van Onze weder-
zijdse vriend? We legden aan onder de wilgen om met het leed van 
Shylock te worstelen. Ik heb ook van mijn ouders het idee geërfd dat 
het Oude Testament de eerste geschreven geschiedenis was, en dat 
het ondanks alle poëtische uitwassen van wonderen het geschrift 
was van slavernij en bevrijding, van koninklijke hybris en kinderlijke 
rebellie, van belegeringen en vernietigingen, van het geven van wet-
ten en het breken van wetten: de meetlat waarlangs elke volgende 
geschiedenis zou worden gelegd. Als mijn vader die geschiedenis 
had geschreven, zou ze ‘Van Mozes tot Magna Charta’ hebben gehe-
ten. Maar hij schreef haar niet.
 En ik ook niet – niet in 1973. Ik heb het wel geprobeerd, in de voet-
sporen van Cecil Roth, maar om wat voor reden dan ook kreeg ik het 
niet voor elkaar. En toen ging ik veertig jaar zwerven, niet door de 
woestijn maar naar streken ver van mijn Joodse achtergrond, naar 
Nederland en South Carolina, Skara Brae en het jakobijnse Parijs. 
Maar al die tijd bleven de verhaallijnen van de geschiedenis die ik 
had kunnen vertellen vaag in mijn gedachten en mijn herinnering 
hangen, als familieleden die vriendelijk maar dringend aan mijn 
mouw trekken op huwelijken of begrafenissen (wat ze soms echt 
doen). Onderschat nooit de macht van een Joodse tante en al zeker 
niet het stille, geduldige verwijt van een moeder.
 Dus toen Adam Kemp van de bbc in 2009 een vergadering belegde 
om te praten over een nieuwe documentaireserie ‘die je geweldig of 
vreselijk zult vinden’, wist ik op de een of andere manier nog voor hij 
uitgesproken was wat er in het verschiet lag. Ik had, moet ik toege-
ven, heel even een Jonareactie. Een stem in mij zei: ‘Vlucht naar Jafo 
en neem het eerste schip naar Tarsis.’ Maar wat was Jona daar des-
tijds mee opgeschoten? Ik pakte dus het project aan dat ik tientallen 
jaren geleden had laten vallen, met veel dankbaarheid en veel 
schroom. Deze keer zou het verhaal de overtuigingskracht van televi-
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sie achter zich hebben, en via twee media, schrijven en filmen, die 
organisch verbonden zouden zijn maar niet identiek, hoopte ik een 
brug te slaan tussen een Joods en een niet-Joods publiek, iets wat me 
veertig jaar geleden niet gelukt was.
 Ondanks de onmetelijke uitdaging (drieduizend jaar geschiede-
nis in vijf uur televisie en twee boeken) was en is dit nog steeds een 
werk van liefde. Ik was nauwelijks opgewassen tegen de taak om deze 
geschiedenis te vertellen, maar toch doe ik dat met plezier, niet in de 
laatste plaats omdat het visuele en tekstuele bronnenmateriaal de 
afgelopen decennia zo veranderd is. Archeologische vondsten, met 
name inscripties uit de Bijbelse periode, hebben een heel nieuw in-
zicht gegeven in de manier waarop de Bijbel, die erfgoed zou worden 
voor een groot deel van de wereld, tot stand kwam. Er zijn mozaïeken 
ontdekt in alle uithoeken van de Joodse wereld die ons een volledig 
ander beeld geven van wat een synagoge was en wat de Joodse ere-
dienst behelsde, maar ook laten zien hoeveel die godsdienst in haar 
verschijningsvormen gemeen had met de heidense religies en het 
vroege christendom. Zonder het verhaal tot zoetgevooisde vroom-
heid te kneden en zonder de vele smarten te bagatelliseren die het 
met tranen hebben bevlekt, is de geschiedenis die zich ontvouwt er 
een van de heroïek van het dagelijks leven, maar ook van de grote 
tragedies. Dit boek en de televisiefilms zitten vol kleine openbarin-
gen die samen een cultuur vormen, het prozaïsche naast het poëti-
sche: een kindertekeningetje in een Hebreeuws oefenboek uit het 
middeleeuwse Caïro; strijdende katten en muizen in een weelderig 
geïllustreerde bijbel uit Spanje; de aangrijpend schamele bruids-
schat van een Egyptisch slavinnetje uit de vijfde eeuw v.C. dat trouw-
de met een plaatselijke Joodse tempeldienaar; de ergernis van een 
zwetende onderofficier in een hooggelegen fort dat door de Babylo-
niërs wordt ingesloten; de klaaglijke priesterlijke zegening die in ar-
chaïsch Hebreeuws op een piepkleine zilveren amulet uit het rijk van 
koning Josia is gegraveerd.
 Dit is het kleingoed van dagelijkse ervaringen. Maar de Joodse 
geschiedenis is allesbehalve alledaags geweest. Wat de Joden heb-
ben meegemaakt en op de een of andere manier hebben kunnen na-
vertellen, is de meest intense versie uit de menselijke geschiedenis 
van tegenslagen die andere volkeren ook hebben doorstaan; het ver-

20

AC_SCHAMA_(joodse)_bw_v23(12e_hc).indd   20 17-04-18   14:03



haal van een cultuur die zich voortdurend tegen vernietiging heeft 
verzet, van de heropbouw van huizen en woonplaatsen, van het 
schrijven van het proza en de poëzie van het leven tussen een lange 
reeks ontwortelingen en aanvallen door. Dat is wat dit verhaal zowel 
persoonlijk als universeel maakt: de gedeelde erfenis van Joden en 
niet-Joden, een verslag van onze gemeenschappelijke menselijkheid. 
In al zijn pracht en ellende, met veelvuldige beproevingen en onein-
dige creativiteit, blijft het verhaal dat hier volgt in veel opzichten een 
van de grote wonderen van de wereld.
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1

IN EGYPTE

In den beginne – niet het verbeelde begin van patriarchen en profe-
ten, en zeker niet het begin van het hele universum, maar simpelweg 
het gedocumenteerde begin van de gewone Joden – in dien beginne 
dus, maakten een vader en een moeder zich zorgen om hun zoon.
 Die zoon, een jonge soldaat, werd Sjloman genoemd, een Arame-
se versie van mijn Hebreeuwse naam, Sjlomo. Zijn vader heette Osea, 
wat weer de tweede voornaam van mijn abba was.1 Dit speelde twee-
enhalf millennium geleden, in 475 v.C., het tiende jaar van de heer-
schappij van Xerxes, de Achaemenidische koning van Perzië die in 
Griekenland weliswaar forse verliezen had geleden, maar nog steeds 
de macht had in Egypte, waar Sjloman en Osea woonden. Xerxes zou 
nog een tiental jaren op de troon zitten voordat hij werd vermoord 
door de officier die hij het meest vertrouwde, Artabanus de Hyrca-
niër, die zich daarbij door een eunuch liet helpen. Jezus van Nazaret 
zou nog een half millennium op zich laten wachten. Als we de ver-
schillende schrijvers van de Hebreeuwse Bijbel moeten geloven, was 
het achthonderd jaar geleden dat Mozes de geknechte Israëlieten uit 
Egypte naar de woestijn had geleid, waar ze, in het bezit van wetten 
die rechtstreeks door jhwh waren geopenbaard – geschreven met 
zijn eigen vinger – ondanks terugkerende neigingen tot afgoderij en 
een hang naar vele andere goden, veranderden in iets wat op Joden 
lijkt.
 De exodus uit de overstromingsvallei van de Nijl, het einde van de 
slavernij in den vreemde, werd door de Bijbelschrijvers voorgesteld 
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als een voorwaarde om volwaardig Israëliet te worden. Ze stelden 
zich de reis voor als een klim, zowel topografisch als moreel. Het was 
op de stenige hoge plekken, tussenstations naar de hemel, dat jhwh 
– zoals Jahweh geschreven wordt – zich had geopenbaard (of althans 
zijn rug had getoond), zodat Mozes’ gezicht verhit glom van de weer-
kaatste straling. Vanaf het begin (zowel in de Bijbelse als in de ar-
cheologische versie) werden de Joden in heuvelland gevormd. In het 
Hebreeuws heet emigreren naar Israël nog steeds alia, opgang. Op 
een lage riviervlakte was Jeruzalem ondenkbaar. Rivieren waren troe-
bel en vol verleiding; de zee was nog erger, boordevol geschubde mon-
sters. Kustbewoners en zeevaarders (zoals de Feniciërs en de Grieken) 
waren verachtelijke lieden, onbetrouwbaar, bijgelovig en onrein. Te-
rugkeren naar Egypte was daarom in de ogen van degenen voor wie 
de exodus het echte begin was van al wat Joods is, een val, een afda-
ling naar schaamteloze afgodenverering. De profeten Ezechiël en Je-
remia – de laatste ook toen hij zelf naar Egypte was gegaan – hadden 
gewaarschuwd voor deze terugval, deze ‘ontjoodsing’. Jeremia wees 
degenen die zwichtten erop: ‘Jullie naam zal als een vloek worden 
gebruikt, jullie zullen worden bespot en ontzetting wekken.’
 Niettemin weigerden de Israëlieten, niet voor het eerst of het 
laatst, te gehoorzamen en draafden ze in drommen terug naar Egyp-
te. En waarom ook niet, nadat het noordelijke koninkrijk Israël in 
721 v.C. door de Assyriërs was verpletterd, en een eeuw later het ko-
ninkrijk Juda door de Babyloniërs eveneens was vermorzeld? Al deze 
tegenslagen konden, en werden, door de schrijvers van de Bijbelver-
halen geïnterpreteerd als jhwh’s afstraffing van afvalligheid. Maar 
de Joden die de klappen kregen zou je de gedachte ‘aan Hem hebben 
we niet veel gehad’ wel kunnen vergeven. Zo’n 30 000 rammen en 
ooien voor Pesach in de Tempel geofferd door koning Josia; massaal 
kleding verscheurd als berouwvolle boetedoening voor het kokette-
ren met valse goden; maar geen enkele hulp om de helse veroveraars 
uit Mesopotamië af te weren, met hun krullen en hun panters en hun 
ontelbare gelederen boogschutters en speerwerpers.
 De Israëlieten daalden dus van de leeuwkleurige heuvels van Juda 
af naar het overstromingsland Egypte, naar Tachpanches in de delta 
en Memfis halverwege in zuidelijke richting, en vooral naar Patros, 
het zuidelijke land. Toen de Perzen in 525 v.C. arriveerden, behandel-
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den ze de Israëlieten meestal niet als slaven maar als eigenaren, en 
vooral als geharde beroepssoldaten die je, net als de Arameeërs, Kas-
piërs of Karische Grieken afkomstig van de westkust van Anatolië, 
kon inzetten om Egyptische opstanden tegen Perzië te onderdruk-
ken. Ze zouden ook de roerige zuidgrens met Nubisch Afrika bewa-
ken.
 Sjloman, de zoon van Osea, was een van die jongemannen, een 
huursoldaat – een mens moet tenslotte zijn brood verdienen – die in 
het zuiden was gelegerd, helemaal in het garnizoen van het Judese 
peloton, op het eiland Elephantine, iets stroomafwaarts van de eer-
ste Nijlcataract. Misschien was hij aangesteld om karavanen te escor-
teren, als bewaker van de cijns van olifantsslagtanden, ebbenhout en 
Ethiopische jongens die de farao in Nubië had geheven en die werd 
gestuurd nu naar de Perzische gouverneur die zijn plaats bezette.
 De vader, Osea, schreef vanuit Migdol, waarschijnlijk aan de oos-
telijke tak van de Nijldelta, waar Sjloman eerder gelegerd was ge-
weest. Zijn brief, die vijfhonderd riviermijlen zuidwaarts was ge-
stuurd om de komst van de jonge soldaat op Elephantine af te 
wachten, was geschreven in het Aramees, de voertaal van de streek 
en het hele rijk, op een vel geperst papyrusriet. Dit materiaal was dan 
misschien flodderig, maar papyrus vergaat heel langzaam. Als de 
inkt uit het licht wordt gehouden, blijft hij donker en scherp. Het 
kwadraatschrift, dezelfde elegante stijl waarin het Hebreeuws vanaf 
de tijd van de Tweede Tempel tot op heden zou worden geschreven, 
is nog goed leesbaar. In de Joodse herinnering is het alsof Osea de 
brief gisteren heeft geschreven. Een bezorgde vader is een bezorgde 
vader. Hij kan het niet helpen de jongen te laten weten hoe hij zich 
voelt, vanaf het begin, boven aan de brief: ‘Welzijn en kracht zend ik 
je, maar sinds de dag dat je bent vertrokken heb ik een zwaar hart.’ 
En dan de onvermijdelijke klap, de drie woorden die Sjloman waar-
schijnlijk zag aankomen, zonder dat Osea ze hoefde op te schrijven, 
de woorden die alle Joodse jongens op een bepaald moment te horen 
krijgen, het zinnetje van waaruit de geschiedenis zich ontvouwt: ‘Je 
moeder ook.’
 Een klassieke preventieve aanval. Mijn eigen vader, Arthur Osea, 
nam er schaamteloos zijn toevlucht toe wanneer hij, zoals in het ge-
val van de Egyptische Osea, in de verdediging was gedrongen, vrees-
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de dat het nieuws dat volgde zijn zoon niet al te blij zou maken. ‘Maak 
je geen zorgen […] je moeder is een beetje van streek hierdoor maar 
[…]’ En wat zou zijn oogappel, zijn Sjloman, zorgen kunnen baren? 
Problemen met soldij en uitrusting? O, maak je niet dik. ‘Die tuniek 
en de kleding waarover je schreef, die zijn af, goed? Je moet niet boos 
op mij zijn omdat ik ze niet op tijd naar Memfis heb gebracht [voor je 
reis naar het zuiden]. Ik zal ze alsnog brengen, zodat je ze op de terug-
weg krijgt.’ De soldij? Ja, jongen, dat is een probleempje. ‘Toen je uit 
Migdol vertrok, wilden ze ons je geld niet sturen.’ Erger nog, toen 
Osea navraag deed naar de soldij die nog verschuldigd was, werd hij 
afgepoeierd met de standaardsmoezen van wetsdienaren van grote 
rijken. Het spijt ons zeer, daar ga ik niet over, maar stuurt u uw klacht 
vooral naar de bevoegde instantie. ‘Als je terug bent in Egypte, veeg 
je ze de mantel uit, dan krijg je je soldij wel.’ Dus luister, zoon, gaat 
Osea verder, zonder zich er nog druk over te maken dat hij zijn zoon 
met iets cruciaals als zijn uitrusting in de kou had laten staan: ‘niet 
huilen. Wees een man […] Je moeder, de kinderen, iedereen maakt 
het goed.’

Het was aardig geweest om meer in detail te achterhalen hoe Sjlo-
man leefde in de grenswereld van Joodse soldaten op Elephantine, 
maar de brief bleef daar, dus misschien heeft hij Elephantine nooit 
bereikt, nooit zijn tuniek of zijn soldij ontvangen. Of misschien 
kwam hij wel aan en heeft hij het briefje achtergelaten. In elk geval 
bleef het daar tweeënhalfduizend jaar liggen, totdat een Amerikaan-
se amateuregyptoloog en voormalig journalist van de New York  
Herald Tribune, Charles Edwin Wilbour, in 1893 kleipotten vol papyri 
kocht van vrouwen die naar sebagh-mest groeven op de heuveltjes 
van het eiland. ‘Al die pap. uit Kom door drie afzonderlijke vrouwen 
op verschillende momenten aan mij getoond,’ schreef Wilbour in 
zijn dagboek. Maar zodra hij zag dat de papyri Aramees waren en uit 
de zevenentwintigste dynastie stamden, verloor hij zijn belangstel-
ling. Grootsere, oudere, faraonische oudheden, dát zocht hij.
 Twintig jaar eerder was hij halsoverkop uit Manhattan vertrok-
ken toen zijn vriendje Boss Tweed, de koning van de New Yorkse cor-
ruptie die Wilbour een paar leuke contracten had toegeschoven voor 
zijn papierfabriek, de stad uit was gejaagd. In Parijs bezorgde het 
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oude Egypte Wilbour een nieuw leven en de vooraanstaande geleer-
de Gaston Maspero onderwees hem over de fantastische geschiede-
nis van het land. Hij rustte een dahabia uit zodat hij met zijn vrouw, 
Charlotte Beebee, een fervente suffragette, in alle comfort de Nijl op 
kon zeilen en onderweg kon aanleggen om te helpen bij opgravingen 
in Karnak, Luxor en Thebe. Geleerde Duitse, Franse en Britse egypto-
logen vonden zijn yankee-enthousiasme vermakelijk, soms zelfs nut-
tig. Van tijd tot tijd zocht Wilbour Flinders Petrie op in zijn primitieve 
tent; hij vond dat de Britse archeoloog demonstratief spartaans kam-
peerde, als een Arabier.
 Getooid met een profetenbaard maakte Wilbour bijna twintig 
jaar lang de Nijl tot zijn woonkamer. Toen hij tegen het eind van die 
periode op de heuveltjes van Elephantine tussen de wroetende vrou-
wen stond, wist hij dat de sebagh die ze voor hun gewassen zochten, 
bestond uit de verpulverde resten van oude lemen bakstenen, ver-
mengd met genoeg hooi en stoppels om er de groeikracht van stik-
stof aan te geven. Maar hij was zich er ongetwijfeld niet van bewust 
dat ergens onder zijn voeten een vergane Joodse stad lag, de eerste 
die we kunnen reconstrueren tot en met het geroezemoes van haar 
dagelijks bestaan: ruzies over erfgrenzen van kamers en huizen, uit-
gangen en toegangen; huwelijken en scheidingen; testamenten en 
huwelijkse voorwaarden; voedsel en kleding; eden en zegeningen. 
Zonder hier ook maar iets van te weten nam Wilbour de papyri, net-
jes gevouwen en samengebonden, met de adresseringen uit de vierde 
en vijfde eeuw v.C. op de buitenkant, mee naar zijn verblijf in Parijs, 
waar hij in 1896 stierf.
 Tien jaar later werden er nog meer schatten gevonden door Duitse 
expedities, die er het een en ander uit plukten, dat meenamen naar 
Berlijn en Parijs, en iets meer publiceerden. Vanzelfsprekend kwa-
men niet lang daarna de Britten met hun tropenhelmen over Egypte 
heersen. Papyri en beschreven potscherven – ostraka – belandden 
op de gebruikelijke bestemmingen, Oxford en het British Museum, 
en, als de archeologische proconsuls besloten zeer grootmoedig te 
zijn, in Caïro. Sommige papyri werden begin twintigste eeuw gepu-
bliceerd, maar pas toen de verzameling papyri in het Brooklyn Mu-
seum terechtkwam, ging het doek echt op voor het Joodse Elephan-
tine.
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 Er zijn fragmenten van brieven en inscripties op potscherven in 
klassiek Hebreeuws (twee à drie eeuwen ouder dan de papyri uit 
Elephantine), Judese kreten en klachten die halfvergaan zijn in de 
windvlagen van de tijd: een boerenknecht wiens kleding is ingepikt 
door een gewetenloze schuldeiser, een geplaagde kwartiermeester 
die geconfronteerd wordt met de naderende horde Babyloniërs en 
dringend olie en graan nodig heeft, een lagere officier in een andere 
citadel die vergeefs naar de vuursignalen van de naburige forten 
tuurt.
 En de Hebreeuwse Bijbel? Tenzij we er net als de ultraorthodoxe 
Joden en christenen van uitgaan dat die het rechtstreeks gedicteerde 
woord van God aan Mozes en de profeten is, is veel van het ongelofe-
lijk poëtische verhaal van de Schrift niet meer dan een ‘echo’ van de 
historische waarheid, zoals een andere archeoloog het omschreven 
heeft. En soms, zoals in het geval van het volledig ongedocumen-
teerde verhaal van de exodus, dat bijna vijfhonderd jaar nadat het 
gebeurd zou zijn werd opgeschreven, is het waarschijnlijk zelfs dat 
niet. Er is een punt in het epos waar de verhaallijn en de werkelijk-
heid van de Joodse geschiedenis inderdaad samenvallen, maar de 
Hebreeuwse Bijbel is de afdruk van de Joodse geest, de weergave van 
hun verbeelde oorsprong en afstamming; het is het epos van het ver-
drag-verbond van jhwh met Israël – de enige gedaanteloze God in de 
geschiedenis – en ook de oorsprong van hun spirituele verbeelding.
 De geelbruine papyri van Elephantine, met hun nette, zwarte 
handschrift, laten ons iets heel anders zien, iets zuiver menselijks en 
werelds, het alledaagse verslag van het leven van geëmigreerde Ju-
deeërs en Israëlieten tot wie we ons gemakkelijk en concreet kunnen 
verhouden alsof we bij hen in de buurt wonen: bikkelharde kerels, 
bezorgde moeders, slavinnen die echtgenotes zijn geworden, be-
moeiallen en chicaneurs, mensen die over erfgrenzen kibbelen, die 
huwelijkse voorwaarden opstellen, schriftgeleerden, tempeldiena-
ren, verbolgen minderjarige meisjes die zijn verleid, grote jongens en 
kleine luiden. We kennen hun namen, die zelfbewuste Joodse na-
men die eindigden op het goddelijke ‘ja’, dat jhwh in hun identiteit 
verankerde terwijl het tegelijkertijd hun leven moest beschermen: 
Berechja, Ananja, Delaja, Machseja, Sjemaia, Gedalja, Jedania,  
Mivtachia, Pelalja, Malkia, Uria, Jezanja, Gemarja, Azarja, Zecharja.
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 Daar waren ze allemaal, het volk van jhwh, op een kluitje op het 
knotsvormige eilandje in de Nijl. Geen paradijs van lotuseters mis-
schien, maar alles bij elkaar lang geen slechte plek: schaduwrijk in 
de verzengende hitte, beroemd om de vijgenbomen die nooit hun 
blad verloren, de bijzondere doempalmen met hun kuif van uitwaai-
erende bladeren, die alleen in het zuidelijke stroomgebied van de Nijl 
voorkomen, en biezen die de kust omzomen, acacia’s, kassiebomen 
en moerbeien iets verder landinwaarts – een dichte massa groen op 
het punt waar de vruchtbare overstromingsvlakte aan de westelijke 
oever van de rivier was gereduceerd tot een smalle strook onder 
goudkleurige duinen. Op de oostelijke oever, die nog droger was, ver-
rezen de steengroeven van Syene, waarnaast een kamp van Aramese 
soldaten en steenhouwers was gevestigd. Platen van het lokale grijze 
graniet, zachtroze of bloedrood gespikkeld, werden met veel moeite 
op boten en aken geladen en stroomafwaarts gestuurd zodat de 
meesterbouwers er tempels en mausolea van konden maken, alsof 
de Egyptische heren nog steeds faraonische heersers waren en niet, 
sinds de verovering door Cambyses aan het eind van de zesde eeuw 
v.C., onderworpen waren aan de grillen van de Pers. Eén zo’n plaat 
was zo gigantisch dat er een hele koninklijke tombe van gemaakt 
kon worden – althans, dat zegt Herodotus (die zich soms schuldig 
maakte aan overdrijving). Dezelfde plaat, beweert hij, was zo ontzag-
wekkend groot dat het drie jaar en de trekkracht van tweeduizend 
man kostte om hem naar zijn plaats van bestemming stroomaf-
waarts te brengen, naar Saïs in de westelijke delta.
 Elephantine – door de plaatselijke bevolking ‘Yebu’ genoemd, van 
het Egyptische lebw, dat ‘plaats van olifanten’ betekent (hoewel nie-
mand – zelfs Herodotus niet – wist waarom, al doen de kale, ronde 
dofgrijze rotsen in de rivier wel aan de koppen van luierende dikhui-
den denken) – was beroemd als de laatste plek van het echte Egypte, 
de grens van de beschaving, voordat die verdampte in Nubisch zand 
en rots. Op deze plek onderging de lethargische, modderige rivier 
met haar vracht vruchtbaar slib plotseling een radicale verandering, 
en joeg de boten woest kolkend over de granietblokken naar de 
stroomversnelling. Alleen de ‘Bootslieden van de ruwe wateren’, bu-
ren van de Joden en berucht om hun manieren, die even ruw waren 
als het woedende water, waren in staat die razernij te bedwingen; ze 
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navigeerden over het ondiepe water met behulp van touwen die aan 
de wanden van overhangende rotsen waren bevestigd. De geograaf 
Strabo – elke Griekse reiziger van betekenis kwam in de vijfde eeuw 
v.C. naar Elephantine – beschrijft dat ze stunts in het water uithaal-
den om indruk te maken op de toeristen. De schuimende stroom 
bevatte mysteriën: de kern van het Egyptische leven. Want Herodo-
tus beweerde dat tussen de twee heuvels Crophi en Mophi, die van de 
oevers oprezen, de bron van de Nijl zo ongelofelijk diep was dat nie-
mand zijn bedding kon peilen, zo had een Egyptische priester hem 
tenminste verteld. Farao Psamtik i had niet lang daarvoor gepro-
beerd de diepte te peilen met een gedraaide kabel van duizend va-
dem lang, en nog steeds niets dan kolkend water aangetroffen. Die 
zuigkracht onder het oppervlak vormde een soort ventiel dat de 
stroom verdeelde en de ene helft van het water naar het zuiden stuur-
de, naar het bloedhete Nubië, en de andere helft naar het noorden 
om de overstromingsvallei te voeden. Chnoem, de god met de rams-
kop, werd in Elephantine aanbeden, omdat hij zorgde voor de jaar-
lijkse overstroming die de plaatselijke boeren voor hongersnood  
behoedde. De gewijde rammen van Chnoem hebben hun eigen mau-
soleum op het eiland: hun mummies rusten waar de beeldhouwers 
zich vermaakten met het scheppen van dikke wollige beesten uit 
kalksteen. Een Nijlmeter bij de trap die naar de oever leidde, mat de 
welwillendheid van Chnoem. 
 Net als mythen en riten stroomden er ook mensen, geld en wa-
pens via de rivier naar het eilandfort. Samen met Syene was het de 
wachter van het zuidelijke land geweest, het ventiel van het klassieke 
Egypte. Het moest worden onderhouden, bewaakt en gecontroleerd 
– maar dat was toch geen werk voor de Judeeërs? Wat deden ze daar? 
Hadden ze de waarschuwingen van Jeremia in de wind geslagen? Er 
waren echter nog maar weinig boeken van de profeten geschreven, 
en er waren er nog minder verspreid, rond de tijd dat Israëlieten en 
Judeeërs uit het noorden en zuiden van Palestina wederom naar de 
Nijlvallei afreisden, waarschijnlijk aan het eind van de zevende eeuw 
v.C.

De Joodse identiteit zou uiteindelijk ergens tussen de twee culturele 
polen van de Nijl en de Eufraat worden gevormd, maar de kompas-
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naald van aantrekking en afstoting bewoog ongelijkmatig. De Bijbel 
werd geschreven in Judea en Babylon, niet in Egypte. In de geest en 
de geschriften van de Hebreeuwse wijzen, schriftgeleerden en profe-
ten – iedereen die tussen de zevende en de vijfde eeuw v.C. bezig was 
met het verzamelen en redigeren van de herinneringen, mondelinge 
overlevering, folklore en teksten die uiteindelijk de canonieke Bijbel 
zouden vormen – bestond er goede migratie (Mesopotamië) en slech-
te (Egypte). In beide gevallen ging het om een gevangenschap onder 
de tirannie van waterland: in beide rijken werden uitdijende stadsbe-
volkingen gevoed door de geïrrigeerde vlakte, die graan en vruchten 
voortbracht op de aanslibbing. Beide stadstaten werden verrijkt en 
geordend door hiërogliefen en geschriften, door wetten en epen, pi-
ramiden en ziggoerats. Hoewel ze allebei wrede vernietigers waren, 
allebei in de greep van offercultussen (Mardoek en Ra) en allebei 
evenzeer beheerst werden door een allesverslindende afgoderij, 
speelde het land tussen de Tigris en de Eufraat in de proto-Joodse 
geest nooit zo’n demonische rol als de Nijlvallei. Over één ding waren 
de Egyptische memoiresschrijvers en de Hebreeuwse Bijbelschrij-
vers het eens: het was moeilijk om als Jood in Egypte te leven.
 In Egypte leven betekende onrein of geknecht leven – zo stelden 
de schrijvers van Genesis en Exodus het voor. In Deuteronomium, 
het boek dat met name de verplichtingen van de Joodse gedachtenis 
definieerde, wordt God omschreven als Hij ‘die u uit de slavernij in 
Egypte bevrijdde’. Dit werd waarschijnlijk geschreven rond de zeven-
de en zesde eeuw v.C., precies op het moment dat de Joden weer te-
rugkeerden. Voor de ‘deuteronomisten’ die ook de mondelinge over-
levering in Rechters en Koningen verwerkten, zou zo’n terugkeer een 
eerloze verkrachting van het verbond zijn.
 De ballingschap in Babylon na de plundering van Jeruzalem in de 
zesde eeuw v.C. daarentegen werd door de God die het zo had be-
schikt op een mysterieuze, bestraffende manier erkend als een terug-
keer naar de oorsprong: de bron van het verlangen naar een verbond. 
De schrijvers van Genesis, die verhaalden van Abrahams tocht naar 
een visionaire verbondenheid met jhwh en de oorsprong van het 
idee van een afzonderlijk volk onder Zijn speciale leiding en bescher-
ming, noemden als Abrahams geboorteplaats Chaldea, Mesopota-
mië. De wieg van het monotheïsme was dus de Chaldese stadstaat 
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Ur. En dit schonk een bijzondere betekenis aan de verwoesting van 
de geschonden Tempel van Jeruzalem door de Babyloniërs onder lei-
ding van Nebukadnessar in 587 v.C. Het volk waarvan de Israëlieten 
eerder waren weggetrokken om zich een weg door de geschiedenis te 
banen, werd nu jhwh’s instrument om hen weer te verenigen met 
dat oorspronkelijke verbond. Babylon had de Tempel vernietigd. 
Vanuit Babylon – of het Perzische rijk dat erop volgde – zou het echte 
herstel komen toen de Perzische koning Cyrus, na een halve eeuw 
ballingschap, bepaalde dat ze terug mochten komen naar Jeruza-
lem.
 Volgens de Bijbelschrijvers was Babylonië-Perzië ingelijfd als het 
instrument van goddelijke wil. Egypte was altijd de koppige vijand 
van jhwh’s plannen met de geschiedenis. Dit gevoel van eeuwige 
onverzoenlijkheid is misschien wel wederzijds geweest. ‘Israël’ ver-
schijnt de allereerste keer op een historisch artefact uit de laatder-
tiende eeuw v.C., in de beroemde overwinningsinscriptie van farao 
Merenptah, de zoon van Ramses ii; de laatste wordt traditioneel 
voorgesteld als de ‘onverzettelijke’ farao van de exodus. ‘Israël is 
braak gelegd’ staat er, ‘en zijn zaad is niet meer’, waarmee de hiëro-
gliefen er geen twijfel over laten bestaan dat met Israël eerder een 
volk dan een land wordt bedoeld. De geschiedenis van Egypte zoals 
die is beschreven door de priester-grammaticus Manetho (geschre-
ven in de derde of tweede eeuw v.C. en ons bekend via het werk van de 
Romeins-Joodse historicus Flavius Josephus uit de eerste eeuw n.C.) 
verhaalt over een uittocht van de Israëlieten uit Egypte – maar als een 
verdrijving van een onreine pariabevolking van slaven en misschien 
zelfs bandieten, niet de roemrijke exodus van door jhwh bescherm-
de kinderen van God.
 In dat opzicht was het bevrijdingsepos van de Tora (de vijf boeken 
van Mozes waarmee de Bijbel begint) een omkering van die onwaar-
dige situatie – de identiteit van Israël werd er niet alleen als een be-
vrijding uit Egyptisch knechtschap in vastgelegd, maar ook als een 
omkering van Egyptes overkoepelende triomfverhaal. Babylon kon 
Jeruzalem en de Tempel verwoesten, maar zou niet het geloof uitwis-
sen; het goddelijke plan van ballingschap zou dat zelfs versterken. 
Egypte was een heel ander geval: teruggaan, waarschuwde Jeremia 
toen hij erheen werd gebracht, was vragen om verdoemenis, zowel 
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geestelijk als lichamelijk. Keer nooit terug naar de Nijl.
 Maar de Joden deden het toch, steeds opnieuw, zo vaak en zo hals-
starrig dat het moeilijk is de Joodse geschiedenis in enig opzicht los 
te zien van Egypte. Egypte was de ultieme Ander; maar Egypte is voor 
de ene na de andere generatie ook onmiskenbaar Wij geweest. De 
Joodse naam par excellence, die van Mozes de bevrijder, in wiens 
epos de natie voor het eerst werd gedefinieerd, was waarschijnlijk 
een Egyptische naam. Dan hebben we het nog niet over een van de 
vrouwen van koning Salomo, die de dochter van een farao was. Ga 
niet naar Egypte voor paarden, waarschuwde Jesaja koning Hizkia 
van Juda, omdat hij wist dat dat was wat de Israëlieten en Judahieten 
eeuwenlang hadden gedaan: hengsten kopen voor de grote stoete-
rijen in Noord-Palestina.
 Wat de risico’s ook waren, toen de Assyriërs aan het eind van de 
achtste eeuw v.C. vanuit Mesopotamië verwoestende veroverings-
tochten ondernamen, werd de Egyptische connectie voor de konin-
gen en volkeren van Israël en Juda cruciaal om te overleven. De laat-
ste koningen van Israël in die periode, met hun hoofdstad in Samaria, 
sloten een tactisch bondgenootschap met Egypte (hoewel dat uitein-
delijk hun ondergang niet belemmerde; waarschijnlijk integendeel). 
Toen koning Hizkia aan het eind van de achtste eeuw v.C. door het 
leger van de Assyrische koning Sanherib in Jeruzalem was ingeslo-
ten, bouwde hij de ondergrondse watertunnels die het verschil kon-
den maken tussen capitulatie en overleving, maar hij had nog steeds 
de hulp van Egypte nodig.
 Wat er gebeurd is toen het enorme leger van Sanherib Jeruzalem 
omsingelde in 715 v.C. is een groot mysterie. De Bijbel en Herodotus 
vertellen ons dat de Assyriërs ten prooi vielen aan een niet nader ge-
noemde plaag (Herodotus beweert heel schilderachtig dat een leger 
muizen de boogpezen van hun boogschutters doorknaagde). Sanhe-
ribs eigen overwinningsinscriptie pocht over alle steden van Juda die 
door zijn leger werden verwoest en geplunderd, en dat hij Hizkia had 
opgesloten in zijn koninklijke citadel ‘als een vogel in zijn kooi’, maar 
geeft toe dat hij er niet in is geslaagd hem te verslaan. De opmerke-
lijkste – maar historisch gezien plausibele – bewering is die in Egyp-
tische bronnen dat een leger onder aanvoering van de Nubische fa-
rao van de vijfentwintigste dynastie het Assyrische beleg brak en 
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zowel het koninkrijk Juda als de hoofdstad Jeruzalem beschermde. 
Egypte was de redder van Juda geworden.
 In de twee eeuwen die volgden – het tijdperk waarin de Bijbel werd 
geschreven – speelde Juda de Mesopotamiërs en de Egyptenaren te-
gen elkaar uit. Het keerpunt voor de volgende vestiging van Joden in 
Egypte kwam na het eerste beleg van Jeruzalem door Nebukadnessar 
in 597 v.C., toen een groot deel van de elite van Juda – priesters, ede-
len, schrijvers – naar de Eufraat werd gedeporteerd, zodat het gewo-
ne volk – boeren, herders, handwerkslieden – zich zelf moest zien te 
redden. Tien jaar later brachten de Babyloniërs de genadeslag toe 
door Jeruzalem en de Tempel van Salomo te verwoesten en verschrik-
kelijke vernielingen aan te richten op het platteland van Juda. Veel 
van degenen die toen verkozen niet te midden van as en puin te blij-
ven wonen, migreerden naar het zuiden, waar al kolonies Joden wa-
ren gevestigd in Tachpanches, Memfis en wat Jeremia Patros noem-
de, de zuidelijke provincie, met als hoofdstad Elephantine.
 Omdat hij besefte dat de Joden waren teruggekeerd om te ontko-
men aan de ontberingen, honger en terreur die Judea teisterden, 
ging Jeremia naar Egypte om te waarschuwen voor de valse hoop van 
een wijkplaats; ‘dan zal het zwaard dat jullie vrezen je in Egypte ach-
terhalen, zal de honger waar jullie zo bang voor zijn je tot in Egypte 
volgen en zullen jullie daar sterven’. De waanzinnig tierende profeet 
Ezechiël, die schreef vanuit een Babylonisch werkkamp aan het Ke-
barkanaal, was zo mogelijk nog feller in zijn waarschuwingen. Als 
spreekbuis van de stem van jhwh richtte hij zich rechtstreeks tot de 
farao:

Farao, ik keer me tegen je,
jij, koning van Egypte,
jij, grote krokodil die daar ligt
in de waterstromen van de Nijl,
jij die zegt: ‘De Nijl is van mij,
ik heb hem voor mijzelf gemaakt.’
Ik zal haken door je kaak slaan
en de vissen van de Nijl aan je schubben laten kleven.
Ik haal je omhoog uit je waterstromen […]
Dan zal ik je neersmijten in de woestijn […]
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Ik geef je als voedsel
aan de beesten op het land […]
en maak van Egypte een land van ruïnes, een dorre woestenij, 
van Migdol tot Syene, tot aan de grens met Nubië.
Geen mens of dier zal er nog een voet zetten, en het land zal 
veertig jaar onbewoond blijven.

Nog beter dan Jeremia leek Ezechiël, ondanks zijn Babylonische ver-
blijfplaats, te weten waar de Joden zich hadden gevestigd na de ver-
woesting van Jeruzalem, met name ‘het land van Patros’ dat, waar-
schuwde de profeet weer met de stem van jhwh, ‘een onbeduidend 
koninkrijk’ zou zijn. Maar de Joden van het zuidelijke land kwijnden 
niet weg in een land dat gedoemd was veertig jaar een dorre woeste-
nij te zijn; integendeel, ze waren welvarend. Ten tijde van de Perzi-
sche verovering in 515 v.C., onder aanvoering van Cyrus’ zoon Cam-
byses, waren de Joodse militairen op Elephantine dan ook in staat 
tot iets opmerkelijks: ze bouwden een tempel, een huis van jhwh, of, 
in het Aramees, ‘Jahoe’ of ‘Jaw’, de godheid die ze de God van de He-
mel noemden. Dat deden ze ondanks het expliciete en strikte verbod 
(opgetekend in Koningen en Kronieken, en niet één keer maar twee 
keer vastgelegd, eerst tijdens de heerschappij van Hizkia en nog een 
keer tijdens de hervormende heerschappij van Josia aan het eind van 
de zevende eeuw v.C.) op het bouwen van tempels buiten Jeruzalem. 
 Sterker nog, de tempel van Elephantine voor de Joodse soldaten 
en hun gezinnen, en de gehele bruisende gemeenschap om hen 
heen, was geen stiekeme of provinciaalse aangelegenheid. Hij was 
gebouwd naar het voorbeeld van de Eerste Tempel zoals uit de Bijbel 
bekend, ofwel naar het oorspronkelijke heilige der heiligen. De vijf 
stenen poorten kwamen uit op een ruime binnenplaats met in het 
midden een schrijn voor ark en Tora. De deur naar het allerheiligste 
had bronzen scharnieren, er was een dak van cederhout en binnen 
stonden gouden en zilveren vaten.2 Erger nog, als flagrante schen-
ding van de Bijbelse verboden werden er regelmatig dierenoffers ge-
bracht, naast offerandes van graan en wierook, want het was tenslot-
te de woning van jhwh en in zijn behoeften moest worden voorzien 
(bijna alsof Hij een of andere plaatselijke godheid was).3 Dus er was 
veel gesprenkel van bloed en opkringelende rook van de ‘brandof-
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fers’, gewoonlijk van schapen en lammeren – en dat was, gezien de 
aanwezigheid van de cultus van de ramsgod Chnoem in de Egypti-
sche tempel precies aan de andere kant van de ‘Straat van de koning’, 
gevaarlijk tactloos. Het moet een belediging zijn geweest voor de ge-
rehabiliteerde autoriteiten in Jeruzalem: de priesters en de schriftge-
leerden en de schrijvers van de profetenboeken. Maar de Joden van 
Elephantine waren hardnekkig trots op hún tempel, die volgens hun 
beschrijvingen zo belangrijk was dat Cambyses, toen hij de tempels 
van de Egyptenaren verwoestte, het huis van jhwh spaarde.
 Het bestaan van een tempel van jhwh in Opper-Egypte heeft een 
aantal implicaties voor ons begrip van de Joden op dit embryonale 
moment in hun collectieve bestaan. Of ze waren pre-Bijbels, alleen 
op de hoogte van enkele geboden uit de Tora en wat elementen van 
het stichtingsverhaal, maar nog niet bekend met Deuteronomium, 
het boek dat twee eeuwen eerder was geschreven, schijnbaar de mon-
delinge erfenis voor de Israëlieten van de honderdtwintigjarige ster-
vende Mozes, waarin de veel vagere en vaak tegenstrijdige vermanin-
gen van Leviticus strenger werden gecodificeerd. Of de Joden van 
Elephantine kenden Mozes’ restricties uit Deuteronomium wél, en 
wisten misschien zelfs alles over de hervormingen van koning Hiz-
kia en zijn achterkleinzoon Josia, die hadden bepaald dat de Tempel 
van Jeruzalem de enige plek voor offerrituelen en pelgrimage zou 
zijn, maar waren niet van plan dat monopolie te respecteren. De Je-
hoediem uit Elephantine waren jahwistisch en hielden zich niet aan 
de letterlijke voorschriften zoals die door Jeruzalem werden gedic-
teerd, net zoals tegenwoordig een grote meerderheid van Joden, die 
vinden dat ze op hun manier belijdend zijn, niet van plan is van ultra-
orthodoxen verordeningen te accepteren over wat het betekent Joods 
te zijn (of erger nog, wie wel of geen Jood is).
 Het is zelfs mogelijk dat de priesters, oudsten en tempeldienaren 
die voor de tempel in Elephantine zorgden en de elite van het eiland 
vormden, geloofden dat hun heiligdom nóg getrouwer was aan het 
origineel van Salomo dan de bescheiden herbouw in Jeruzalem (die 
pas in 515 v.C. werd voltooid). Sommigen van hen waren misschien in 
de zevende eeuw v.C. naar Egypte gekomen als vijandige reactie op 
koning Manasses terugkeer naar het polytheïsme en hadden een ge-
bouw neergezet dat was geïnspireerd op de stijl en proporties van de 
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tabernakel die in de Bijbel wordt beschreven.4 Net als in Palestina 
waren synagogen, plekken om samen te komen in gebed, nog niet 
bekend. Een tempel zou het enige monumentale brandpunt van de 
gemeenschap zijn, een materiële manifestatie van haar religie. 
Waarschijnlijk was er in het midden een vrijstaande cultuszuil, een 
masseba, gelijkend op de zuil die in een ander fortheiligdom stond, 
dat van Arad aan de noordkant van de Negevwoestijn. Er heeft mis-
schien ook nog een hoornvormige stenen offertafel gestaan – even-
eens standaard in alle tempelheiligdommen buiten Jeruzalem.
 En toch is het een begrijpelijke vraag die een Joodse moeder een 
paar jaar geleden in het Brooklyn Museum aan haar zoon stelde, de 
conservator van een tentoonstelling over de Wilbour-papyri: waren 
deze Egyptische, pre-Bijbelse, bereisde Joden ‘écht Joods’? Uit hun 
namen – Zecharja, Gemarja, Jedanja, Haggai, Machseja en Mivta-
chia – bleek onmiskenbaar dat ze Jehoediem waren, en namen waren 
betekenisvol in de oude wereld. Ze hadden de maankalender van 
hun voorvaderen, met al die prachtige Hebreeuwse namen (mar-
chesjvan, kislev, tisjri, nisan), die het jaar voor hen indeelde zoals nog 
steeds geldt voor de Joden tweeënhalf millennium later. Ze schijnen 
hun zonen te hebben besneden, maar dat deed iedereen in Egypte, 
hoewel niet allemaal even jong, laat staan op de achtste dag na de 
geboorte.5 Ze zegenden en vervloekten soms en legden plechtige 
eden af, ondertekenden wettelijke contracten en begonnen en ein-
digden hun brieven door de ‘God van Hemel en Aarde’ aan te roepen: 
‘Ik zegen u in de naam van jhwh’, ‘Moge jhwh u zegenen’, ‘Moge 
jhwh u elke dag goed nieuws laten horen’, ‘Moge jhwh dit tot een 
goede dag voor u maken’. Hoewel bekend is dat ze soms Aramese, 
Fenicische en zelfs Egyptische goden aanriepen, wellicht wanneer 
het bij wijze van formaliteit van hen werd verwacht, was het ook in 
Judea lange tijd geen probleem om zowel devotie aan jhwh te belij-
den als aan Asjera, de gezellin met wie hij in de overtuiging van velen 
een paar vormde. De restricties van de meest exclusivistische profe-
ten, zoals de zogenoemde ‘tweede Jesaja’ die mogelijk twee eeuwen 
na het origineel zo’n twintig hoofdstukken aan het boek toevoegde, 
en die devotie aan ‘Jahweh alleen’ eiste, kunnen heel goed niet be-
kend zijn geweest bij de Joden in Elephantine wier immigranten-
voorouders thuis waren in de tradities en de magie van de volkse Is-
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raëlitische godsdienst toen ze naar Egypte kwamen.
 Hoewel de sabbat niet wordt genoemd in Deuteronomium (noch 
Grote Verzoendag, overigens), weten we dat de Joden op Elephantine 
zich eraan hielden (of, zoals de meeste hedendaagse Joden, wisten 
dat ze geacht werden zich eraan te houden). Er waren talloze Sjabtajs 
in de kolonie – hoewel een aantal van hen Arameeërs kunnen zijn 
geweest – en over de rustdag hadden ze misschien dezelfde gemeng-
de gevoelens waar het om zaken of levensbehoeften ging, als de Jeru-
zalemmers die niet-Joodse Tyrische handelaren toestonden om op 
de dag van de sabbat binnen en buiten de stadsmuren goederen te 
verkopen. Waar Tel Aviv en Jeruzalem tegenwoordig opvallend ver-
schillende opvattingen hebben over wat wel en niet is toegestaan op 
de sabbat, zou Elephantine ongetwijfeld meer als Tel Aviv zijn ge-
weest. Een brief, geschreven op een potscherf, aan ene Isla in de stad, 
onthult in elk geval hoe ze zich druk konden maken dat alles nog 
gedaan moest worden vóór de sabbatsrust van het werk: ‘Ik stuur je 
morgen groente. Kom morgen daar [aan de kade] voordat de boot 
aankomt vanwege de sabbat [bsbh in het Aramees] zodat ze niet be-
derven. Anders zweer ik op het leven van jhwh dat ik je zal vermoor-
den! Vertrouw er niet op dat Mesjoellemet of Sjemaja [weer twee 
Joodse namen die de naam van een god bevatten] ervoor zullen zor-
gen. Verkoop in ruil hiervoor de gerst voor me.’ En voor het geval dat 
Isla het nog niet had begrepen, een herhaling van het dreigement ‘bij 
het leven van jhwh, als je het niet doet, zul je boeten!’.
 Nog meer dan het houden van de sabbat was (en is) het het bijeen-
komen met Pesach wat Joden tot Joden maakt. Het Pesach op Ele-
phan tine moet een beetje merkwaardig zijn geweest omdat jhwh 
ook daar wordt beschreven als verlosser uit Egypte, en de exodus als 
het ware moment van seperatie, van religieuze en nationale geboorte 
– de noodzakelijke voorwaarde om de wet te ontvangen die Joden van 
alle andere volkeren had afgescheiden. Maar kennelijk waren de Jo-
den van Elephantine niet geheel afgescheiden, en ze gingen zeker 
nergens naartoe, in elk geval niet uit vrije wil. De vroegste hagada, de 
narratieve ordening van het sederritueel aan het begin van Pesach, 
dateert uit de negende eeuw n.C., dus we hebben geen idee wat wel of 
niet werd gereciteerd tijdens Pesachavond door de Egyptische Joden 
– in Tachpanches en Memfis, en op Elephantine. (De formele ‘orde-
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ning’ van seder zelf, zoals veel andere dingen waarvan wordt aange-
nomen dat ze uit onheuglijke tijden dateren, is niet eerder dan in de 
derde eeuw n.C. opgesteld door de rabbijnen, waarschijnlijk als reac-
tie op de christelijke eucharistie met Pasen, niet als voorloper ervan.)
 De oudsten van Jeruzalem in de vijfde eeuw v.C., die heel veront-
rust waren over ‘uitheemse’ smetten, wilden hun autoriteit laten gel-
den ten aanzien van de eigenzinnige praktijken van Joden in het bui-
tenland. Ezra, de ‘priester en schrijver van de God van de Hemel’, 
werd naar het westen gestuurd door koning Artaxerxes om een einde 
te maken aan de vrijzinnige praktijken van de Joden die in Palestina 
waren achtergebleven na de plundering van de Tempel en door de 
Babylonische ballingen werden verdacht van onzuiver gedrag, van 
het terugvallen in heidense gewoontes en het trouwen met ‘buiten-
landers’. In 419 v.C. schreef ene Chananja, waarschijnlijk een broer of 
verwant van de teruggekeerde gouverneur van Judea, Nechemja, een 
brief aan de leider van de Joodse gemeenschap op Elephantine, Je-
danja bar Gamarja, waarin hij de regels voor Pesach vastlegde.6 Hij 
heeft de brief misschien zelfs persoonlijk naar Egypte gebracht. Op 
een gegeven moment verscheen Chananja op Elephantine, en met 
hem kwam de ellende.
 Op dit soort momenten in de Joodse geschiedenis komt het vaker 
voor dat de ene Jood een andere Jood vertelt hoe het eigenlijk hoort. 
Chananja waakt ervoor niet weer de dreigende toon van Ezechiël en 
Jeremia aan te slaan en een vertrek uit het vervloekte land te eisen  
– waar zou dat ook goed voor zijn? –, maar de details van zijn aanwij-
zingen geven wel een idee van de vrijmoedigheid waarmee op Ele-
phantine het feest van de uittocht werd gevierd. Een oudere pot-
scherf waarop de ene correspondent de andere vraagt ‘laat mij weten 
wanneer u Pesach viert’, geeft de indruk van een naar believen veran-
derlijke feestdag. Dus krijgt Jedanja van Chananja precies te horen 
op welke dag van nisan het feest begint (de vijftiende), hoe lang het 
duurt, en dat het essentieel is ongedesemd brood te eten, de matse. 
Omdat de Egyptenaren in deze periode grote broodeters waren, zou 
dit zeker een ingrijpende verandering van hun dagelijkse routine 
hebben betekend. Tijdens Pesach moesten ze zich onthouden van 
‘gefermenteerde drank’, en bier was een ander belangrijk onderdeel 
van hun voedingspatroon. De moderne viering heeft dat alcoholver-
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bod weer tenietgedaan door vier bekers wijn bij de seder toe te staan. 
‘Werk niet op de vijftiende of de eenentwintigste dag van nisan’, en 
‘wees rein’. Er was niets onreins aan seks in de Joodse traditie (tenzij 
die plaatsvond tijdens de menstruatie), dus deze laatste regel was 
hetzij een opdracht om een dier te offeren overeenkomstig de zuive-
ringsrituelen van de Tempel in Jeruzalem, hetzij elk contact met de 
doden te vermijden, wat in het alom gebalsemde Egypte niet eenvou-
dig was. Wat moest er gedaan worden met het chameets: de korsten, 
broden en kruimels, of alles wat ermee in contact is geweest, die te-
genwoordig zo grondig uit orthodoxe Joodse huizen worden verwij-
derd als Pesach nadert? Voor de moderne navolgers van de wet moet 
het schokkend zijn dat Chananja opdroeg om chameets ín de Joodse 
huizen op te bergen, opgeslagen in potten en vaten, die gedurende 
het hele feest werden afgesloten! Het gebruik zou moderne Joden die 
de Talmoed naleven en voor wie onzichtbaarheid niet voldoende is, 
met verbijstering vervullen, hoewel de Misjna (de eerste geschreven 
versie van de mondelinge Tora) en de Talmoed (de enorme verzame-
ling commentaar met inbegrip van de Misjna) de tijdelijke ‘verkoop’ 
van gedesemd voedsel aan niet-Joodse buren toestaan.
 Of Jedanja bar Gamarja deed wat hem werd opgedragen en of hij 
de Joden op Elephantine terugvoerde naar een zuiverder viering van 
Pesach kunnen we niet met zekerheid zeggen, maar Chananja’s mis-
sie om eenvormigheid op te leggen laat zien hoe bezorgd men in Je-
ruzalem was over de eigenzinnige gewoonten van de Egyptische Jo-
den. Hun achterdocht was niet helemaal onterecht. Want op één 
cruciaal punt, het kernidee van wat het betekende Jood te zijn – de 
voorwaarden waaronder Joden met niet-Joden konden trouwen –, 
hadden de militairen en hun aanhang duidelijk geen strenge visie. 
Ze werden door hun Perzische meesters dan ook aangemoedigd een 
gezin te stichten. U moet u geen stoffige barakken met vrijgezelle 
infanteristen voorstellen, die hun tijd uitzitten aan het eind van de 
wereld, te midden van vuil, drank en verveling. Elephantine was, op 
zijn manier (net als de kosmopolitische garnizoenen aan de Muur 
van Hadrianus), een familiestad, en de Judese soldaten werden ge-
acht zonen voort te brengen, die als ze groot waren op hun beurt in de 
brigade, het grensregiment, zouden dienen. Buiten het garnizoen 
woonden de Joden – tempeldienaren, schrijvers, handelaren en am-
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