
  Inhoud

  Proloog 9

 1 Pasta nera 15

 2 Je gaat er niet dood aan 23

 3 Pistoolvinger 34

 4 Dat hevige kijken 47

 5 Grote dingen 58

 6 Nooit eens stil / Carels hoofd 70

 7 Waar wil je dat ik begin? 86

 8 Alles is anders 104

 9 Snor, kat, huig, zwaan 113

 10 Een man met een hoed 125

 11 Ergens moet God op een ladder staan 138

 12 Laat me vertellen 150

 13 Ook dit is te doen 159

 14 Je bent zo aan de overkant 168

 15 Dit is mijn lichaam 181

 16 Die vent met al die armen 196

 17 Wat doe je dan? 207

  Verantwoording 219

AC_ BLANKEN_(pistoolvinger)_ bw_v10(2e).indd   5 27-10-15   16:56



9

Proloog

Waar wil je dat ik begin?
Bij die zaterdagmiddag, toen mijn vader tegenover mij 

zat, schraal en mager, voorovergebogen en ongedurig, 
alsof hij elk moment kon opstappen?

Een half leven geleden.
Mijn vader had zijn winterjas aangehouden. Zijn flets-

bruine corduroy hoed, de hoed die hem kleiner deed  
lijken dan hij was, lag op tafel. Hij rookte een filterloze 
Caballero en morste as op mijn versleten parket. Ik stond 
op om koffie te zetten en een boterham voor hem te sme-
ren. Ik deed alles om maar niet te hoeven luisteren naar 
zijn klachten: dat zijn lichaam hem in de steek begon te 
laten, dat hij zich ziek voelde.

‘Je moeder haalt geen jenever meer in huis,’ zei hij. Zijn 
dagelijkse jonge borrel.

Och, pa.
Kort na zijn vervroegde pensionering was mijn vader 

vergeetachtig geworden. Wat stuurs en ongezeglijk en 
onhandelbaar. ’s Nachts plaste hij wel eens in bed. 

Hij kromp en wist niet wat hem overkwam.

De oude man heette Hidde. Hij was de eerste die mij aan 
mijn vader deed denken. 

Op een waaierige lentedag gaat zijn vrouw, een verzorg-
de dame in een mauve mantelpakje, aan de lunchtafel 
van de polikliniek naast hem zitten, schuin tegenover 
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mij. Ze schenkt halfvolle melk in een glas, dat ze behoed-
zaam naar haar man schuift. ‘Straks,’ zegt de vrouw van 
Hidde, ‘straks, na de boterham, komen ze hem halen 
voor het tweede deel van het onderzoek.’ Ze spreekt over 
haar man alsof Hidde niet ook aan tafel zit. Alsof hij er 
niet bij is.

Hiddes handen omvatten het glas. Hij kijkt mij ver-
baasd aan: waarom zegt zijn vrouw zoiets nou tegen een 
vreemde? 

Hidde heft het glas. En laat het weer zakken.
‘Ik ken die mannen niet,’ zegt hij, nog net verstaanbaar.
Wie zou hij bedoelen? Welke mannen? De artsen? De 

verpleger die hem zojuist, op weg naar onze lunch, in 
een rolstoel heeft geholpen?

Hidde trekt zijn smalle schouders op. Hij draagt een 
geel en oranje geblokt houthakkershemd van grof flanel 
dat wel bij hem, maar niet bij zijn vrouw lijkt te passen. 

De mannen, begint hij opnieuw, de mannen komen 
sinds een week zomaar bij hem binnenlopen. Hij heeft 
geen idee wie ze zijn.

Zijn vrouw valt hem in de rede. Ze woont, zegt zij, met 
Hidde aan de rand van een dorp niet ver van het mijne. 
Oude, laaggelegen weilanden zie ik voor me, een slinge-
rende b-weg, houtwallen, bloeiende hagen, een boerde-
rij waar een stokoude, wit bescheten Volvo op het grind-
pad staat. Ik heb niet de indruk dat Hiddes vrouw iets 
probeert te verklaren. Eerder is het alsof zij zich veront-
schuldigt.

Voorzichtig neemt Hidde een slok van zijn melk. Hij wil 
niet morsen. En dan vertelt hij toch dat die mannen 
soms wel met zijn tienen tegelijk ineens in hun woon-
kamer staan, of boven op de overloop. ‘Het is kwaad 
volk.’ Wat ze uitspoken tussen zijn meubels en of ze ook 
tegen hem praten of hem alleen zwijgend in de weg zit-
ten, vertelt Hidde niet.
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Met grote ogen staart hij mij aan.
‘Ze zijn echt hè,’ zegt hij.

Hidde zal tien of vijftien jaar ouder zijn dan ik ben. Vijf-
enzestig, zeventig misschien. Een gekrompen man met 
een baard, grijs, woest en pluizig. Op zijn hoofd groeit 
haar zo dun dat het niet de moeite van het kammen 
waard lijkt. Hidde is naar het ziekenhuis gekomen in zijn 
geblokte hemd en een spijkerbroek boven afgelopen 
sandalen. Hij is wat moeizaam ter been, maar toen de 
verpleger, een forse zachtmoedige noorderling, hem in 
een rolstoel naar de lunch wilde rijden, sputterde hij te-
gen. Een rolstoel? Hij leek zich te generen.

‘Het is hard gegaan,’ zegt zijn vrouw. Al acht jaar is Hid-
de ziek, maar pas de laatste drie weken ziet hij mensen in 
huis die er niet zijn. Hoe vaak zij ook bij hem op de bank 
komt zitten en haar man ervan verzekert dat ze vertrok-
ken zijn, dat zij ze uitgelaten heeft, of weggestuurd, zoals 
je getuigen van Jehova het tuinpad af stuurt, of een deur-
waarder, en dat hij niet bang hoeft te zijn – Hidde blijft ze 
zien.

Dat is wreed en ironisch, want Hidde ziet eigenlijk 
steeds minder.

‘Ook zijn ogen zijn snel achteruitgegaan,’ zegt de vrouw 
van Hidde. Terloops vertelt zij dan dat Hiddes hond, een 
bastaardje van twaalf, het ook heeft.

Wat kan ik dáár nou nog op zeggen?
Dat Hidde op mijn vader lijkt? 

Mijn vader was een lange, kaarsrechte en tanige man. 
Van beroep ambtenaar: ‘schrijver eersteklas’ bij een 
rijksdienst die toezag op de huurprijzen van woningwet-
woningen. Een man die vijf dagen in de week om zeven 
uur ’s ochtends ontbeet met een kop Pickwick-thee en 
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een bord pap of een boterham met suiker, en om kwart 
voor acht langs de velden van de voetbalvereniging naar 
het station wandelde, broodtrommel en bic-pen in zijn 
verder lege, bruinleren aktetas. Daar stapte hij op de 
stoptrein. Tegen vijven nam hij de trein terug, waarna hij 
rond halfzes in zijn stoel bij het raam de aardappels 
schilde – vreemd dat mij uit duizend geuren juist die 
grondgeur, de geur van vochtige klei en wortelrot, is bij-
gebleven.

Met schrijven had het werk van mijn vader niets te ma-
ken. Op kantoor vulde hij alle dagen getallen in op dub-
bele foliovellen met lichtblauwe, hoge ruitjes. Ik herin-
ner mij zijn schrift, de regelmatige lussen die alle even 
ver voorover leunden, de brieven die hij soms op zater-
dagochtend schreef aan de keukentafel, zijn sierlijke 
handtekening. Toen ik zo oud was dat ik zelf een hand-
tekening nodig dacht te hebben, oefende ik tot die vol-
maakt op de zijne leek, waarbij ik zijn kapitale ‘A’ wat 
schamel verving door de twee parallelle streepjes van de 
‘H’.

Ik heb niet één brief van hem. Nog geen kattenbelletje. 
Als ik wel eens een ansichtkaart kreeg van mijn ouders, 
verstuurd vanaf een vakantieadres ergens in het Rijn-
Moezel-gebied, was die geschreven door mijn moeder.

Toen zijn laatste oudere broer gestorven was, diep in 
de tachtig, en hij alleen nog een jongere broer kon over-
leven, zei mijn vader dat hij nu aan de beurt was. Behalve 
aan een lichte vorm van alzheimer, als het dat al was, 
leed hij aan een levenslange hypochondrie. Toch be-
greep ik wel wat hij bedoelde.

Ik pak een volkorenboterham, worstel met de plastic va-
cuümverpakking van de kaas, wurm die open, klap de 
snee dubbel en druk mijn tanden in een hap. Al een tijdje 
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eet ik niet meer met mes en vork, als het niet per se hoeft. 
Een biefstuk smaakt mij minder als dat snijden niet wil 
lukken. Pasta hak ik fijn en eet ik met een lepel. Met dat 
verlies aan decorum valt te leven. Op een wonderlijke 
manier is het trage verval fascinerend en heeft aftake-
ling meer te maken met euforie dan je zou verwachten: 
het één is de prijs die we betalen voor het ander. Wie het 
onderste uit de kan wil, zal ook gretig moeten proeven 
van de ontluistering.

Hidde probeert de stroeve margarine uit te smeren. 
Het verse volkorenbrood verklontert en verkleeft. Hij 
dekt de rommel af met een plak komijnekaas en zet op 
goed geluk zijn mes erin.

‘Ben ik mee gestopt,’ zeg ik. ‘Met mes en vork.’
Het is alsof Hidde mij niet hoort, niet ziet, of niet be-

grijpt.
Moeiteloos kan ik mij voorstellen hoe het verder zal 

gaan, hoe zijn verstand hem in de steek zal laten, hoe 
angstig hij zal zijn, hoe verward en gegeneerd. En het vol-
gende moment zie ik Hidde bij mij thuis, boven aan de 
smalle trap met de zeegroene bekleding. Ik hoor mijn 
vader vanuit een slaapkamer iets roepen, tegen mijn 
moeder, geloof ik – terwijl ik zeker weet dat ik al jaren 
volstrekt vergeten ben hoe zijn stem klonk, of die bars 
was of breekbaar, met een accent of juist niet. Stel je niet 
aan, denk ik. Hij is al bijna dertig jaar dood. 

Hidde knoeit met zijn boterham en met zijn tafelma-
nieren. Snijden gaat niet. De korst is te stug, het brood te 
zacht, de margarine is nog half bevroren.

Dan legt zijn vrouw een hand op Hiddes rechterhand. 
Toe maar, lijkt ze te zeggen, doe maar wat die meneer 
naast je doet.

Hoe loopt het af, denk ik dan. Wat wil ik straks nog als 
mijn vrouw mij moet verschonen, als ze mijn brood 
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smeert, het vlees in kleine stukjes snijdt, de fles witte 
wijn verbergt en mij bemoedigend toespreekt?

Toe maar. Probeer het maar.
Het kan nog jaren duren. Maar waar houdt het op? 
Wil ik ook vergeten dat ik alles vergat?
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1

Pasta nera

In Venetië is het struikelen begonnen. 
Maar waar Daniël die avond was? 
Misschien zouden we in het café op de camping nog 

een glas wijn drinken. Of vonden we dat het wel mooi ge-
weest was? Genoeg gedaan, genoeg gezien, genoeg be-
sproken.

Als ik mijn zoon er een jaar later naar vraag, vertelt hij 
dat we elke dag met de veerboot van Fusina naar het San 
Marco zijn overgestoken. Dat weet ik natuurlijk nog wel. 
‘Het plein stond blank,’ zegt hij. Dat is waar ook. We 
moesten over smalle plankieren balanceren om bij de 
kade te komen.

Onze onnozelheid. Drie dagen lang waren we door Ve-
netië gelopen en hadden we de ruwe blankhouten stei-
gerplanken her en der op stapels zien liggen, en niet be-
grepen waartoe ze dienden.

Wat Daniël nog meer weet?
De zwarte pasta. Verse spaghetti gedrenkt in inktvis-

inkt. En dat we op ons laatste terras in een venijnige dis-
cussie verzeild raakten over de muziek van een fadozan-
geres die ik wel en hij beslist niet verdroeg. Dat terras – ik 
zoek het op via Google Earth – was op het Campo Santo 
Stefano, een langgerekt betegeld plein tussen schilfe-
rende panden in alle tinten pastel, een paar minuten 
westelijk van het San Marco. We dronken er witte wijn.

Daniël zegt dat hij alles nog weet.
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‘Eerst een fles. Toen nog één.’
‘Heb jij de foto’s nog die je daar maakte,’ vraag ik, ter-

wijl me – want herinneringen roepen elkaar op, als ak-
koorden op de piano – te binnen schiet hoe Daniël eerder 
die zondag als een slanke, kortgeknipte god voor mij uit 
liep over de brede kade met uitzicht op het Lido, en zich 
amuseerde met het kat-en-muisspel van de carabinieri 
en groepjes alerte Afrikaanse straathandelaren met hun 
kleedjes vol slordig-goedkope Ray Ban-brillen.

‘Denk ik wel.’
‘Zoek ’s op.’
‘Ik kijk al.’
Hij rommelt wat in zijn smartphone. Het schermpje is 

al tijden stuk, maar het geheugen functioneert nog.
‘Sorry,’ zegt hij dan. ‘Ik moet ze hebben weggegooid. 

Had meer dan tweeduizend foto’s. Moest wat opruimen.’

Als Daniël stellig beweert dat hij niettemin álles nog 
weet, dat hij de route van onze wandelingen door de ste-
gen van Venetië, over vismarkten en pleinen, langs pa-
leizen en musea, over bruggen en kades, moeiteloos zou 
kunnen reconstrueren, komen er meer herinneringen 
terug. Ik blijk minder te zijn vergeten dan ik dacht. 

Lang weekend in oktober. Heen op vrijdagochtend, 
vanaf Bremen; terug op maandag, maar vlogen we met 
Ryan Air of met die andere prijsstunter? Vanaf een lucht-
haven bij Venetië met de stadsbus slingerend door de 
stoffige straten van Mestre, en dan over een kilometers-
lange, met palmen omzoomde vierbaansweg langs be-
drijfsterreinen, verlopen kantoorpanden, bouwvallige 
loodsen en flarden chemische industrie. 

We komen dichter bij Fusina. Herkent Daniël de straat-
hoeren bij de bushaltes, de vlezige vrouwen met een  
donkere huidskleur, rode laklaarzen tot boven de knie, 
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naveltruitjes, borsten als koopwaar. Hij is negentien. Ik 
vraag maar niets.

Op de camping checken we in. We droppen onze tas-
sen in de stacaravan. Daarna wandelen we langs een 
boerderij met een half ingestort pannendak naar het ha-
venhoofd met uitzicht over de lagune. We nemen de eer-
ste veerboot. Die kruist de met lichtmasten afgezette 
vaarroute voor zeeschepen en volgt zigzaggend de be-
tonning naar het centrum van Venetië, waar we de kade 
op stappen, obligate foto’s nemen van elkaar, en begin-
nen te lopen.

Wil ik Daniël de stad laten zien? Of heb ik al besloten 
dat hij moet bepalen waar we heen gaan? 

Ik hoef hem niet te imponeren – hij is niet zo snel onder 
de indruk. Ik val hem niet lastig met wat ik nog wel weet. 
Dat ik dertig jaar terug ook door deze stad liep. Net iets 
ouder dan hij nu is. Een kop kleiner dan zijn 1 meter 94, 
in een hemelsblauw t-shirt en vale Levi’s, zo vuil dat je 
de stof kon breken. Een leren veter om mijn nek. Stekel-
tjes, wit uitgeslagen van zon en zout water, net zo kortge-
knipt als Daniël nu. 

Ik was vijf weken op een Grieks eiland geweest. Met 
Axel.

Daniël weet wie Axel is: een jeugdvriend die ik al jaren 
niet meer zie. ‘Hoor je nog wel eens wat van hem?’ vraagt 
Daniël een doodenkele keer. In het begin probeerde ik 
hem uit te leggen wat er was gebeurd. Daniël werd er tel-
kens pisnijdig van, zijn gezicht verstrakte, zijn blik trok 
onweer aan. Hij bracht geen enkel begrip op voor Axel, 
hij weigerde het te begrijpen.

Misschien is het al zaterdag als we besluiten een bord 
pasta te eten in de schaduw van een kleine arcade, er-
gens aan een smalle gracht waar af en toe een parlevin-
ker aanlegt. Zoals hij daar zit lijkt Daniël – de gelijkenis 
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overvalt mij wel vaker – als twee druppels water op Axel. 
Niet in de trekken van zijn gezicht of de structuur van 
zijn botten, wel in de intonatie van zijn stem, de lome 
houding van dat lange lijf, zijn oogopslag, hoe hij zijn 
hoofd scheef houdt als hij luistert, de bravoure, de bluf, 
een begin van superieure ironie.

Uit het eethuis komt een ober die bij twee toeristen aan 
een tafel naast ons borden pasta achterlaat. Zwarte pas-
ta. Daniël pakt de menukaart, zoekt de pasta nera op en 
kondigt plechtig aan dat hij die zwarte spaghetti wil pro-
beren. Man van de wereld, hij.

‘Ik weet het niet,’ zeg ik aarzelend.
De inktvispasta doet me denken aan dat Griekse ei-

land, aan de groenblauwe baai net voorbij het vissers-
dorp, en aan Axel – Axel die altijd alles nog wist, titels, 
citaten, basketbaluitslagen. Axel zou mij nu nog kunnen 
vertellen wat we aten en op welk terras, waar we slippers 
en halfzware shag vonden, wat de drachme deed in cen-
ten, uit welke havenstad de vier Deense meisjes kwamen 
met wie we dagen achtereen op het strand lagen, naast 
wie we ’s middags wegdommelden onder de pijnbomen 
en met wie we ’s avonds laffe harsachtige retsina dron-
ken. Axel zou hun namen nog kunnen noemen, zoals hij 
ook nog wist hoe laat de bus vertrok naar de hoofdstad 
aan de andere kant van het eiland. Axel zou nog weten of 
die vuilzwarte inkt op de pasta mij toen inderdaad zo 
slecht bekwam als ik me meen te herinneren.

Daniël grijnst. ‘Doe ’s gek, ouwe.’
Ik zeg niets. Hij bestelt. ‘Wijntje erbij?’ vraagt hij.
‘Hoe laat is het?’
‘Al bijna middag.’ Een en al gretige overmoed. ‘Doe ’s 

gek, ouwe. Ik betaal.’
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Die zondagmiddag, de derde dag, brengen we uren door 
op het lange, smalle, aan één rand nog zonnige plein bij 
de Sint-Stefanuskerk. Eigenlijk zouden we naar binnen 
moeten gaan, de sacristie in om Tintoretto te bekijken, 
maar tot nu toe zijn we aan elk museum voorbijgelopen. 
Rijen te lang, tijd te kort. Het heeft ook geen zin nog doel-
loos te dwalen, gretig en gehaast alsof we ergens naar op 
weg zijn. We leggen ons erbij neer dat we op een terras 
iets moeten drinken.

Waarschijnlijk houdt Daniël mij voor dat hij nog wel 
eens zal terugkeren naar Harry’s Bar om met een glas on-
betaalbare whisky te toosten op beroemde schrijvers. 
Daniël heeft zich ingelezen. Eerder die zondag zijn we 
drie keer door steeds andere stegen rond het San Marco-
plein getrokken om bij Harry’s Bar naar binnen te kun-
nen turen. Hemingway had hier van zijn whisky genipt, 
net als Chaplin, Hitchcock, Capote. 

Op het Campo Santo Stefano bekvechten we over pop-
muziek, talentenshows op televisie en voetbalprofs die 
in hun nadagen naar een halfwascompetitie in Zuid-Eu-
ropa zijn uitgeweken. Ik til er niet zo zwaar aan, maar 
Daniël heeft het vermogen te minachten, en de leeftijd 
om dat ongenuanceerd te doen.

Meer kan ik mij nu, een jaar later, niet herinneren. 
Als ik begin te schrijven, komen toch weer flarden te-

rug, gek genoeg in chronologische volgorde, alsof ik het 
al een keer eerder heb vastgelegd, als een half verzonnen 
vertelling, een logboek van vergeten ogenblikken. De 
prostituees, de pasta nera, Harry’s Bar, Tintoretto. Van 
andere fragmenten – hoe Daniël soms op Axel lijkt – durf 
ik niet met zekerheid te beweren dat ik ze goed dateer, 
toen en daar in Venetië; ze kunnen uit hun verband zijn 
geraakt. Mijn haperende geheugen heeft ze weer op een 
andere wijze in elkaar gezet, als stenen van een muurtje 
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op een door de zon geblakerd eiland dat met de tijd uit-
eenvalt en in een andere samenhang weer wordt opge-
bouwd.

Na de eerste fles wijn, een chardonnay vermoed ik, 
droog en wit en koel, hebben we een tweede laten bren-
gen, bevestigt Daniël met een glimlachje, omdat hij ook 
wel weet hoe het die zondag afliep. ‘Dat ik alles nog weet 
en jij bijna niets, is niet zo raar,’ zegt hij. ‘Van mijn eerste 
acht of negen jaar herinner ik mij ook niets. Ik heb niet 
veel meer dan tien jaar aan herinneringen. Jouw harde 
schijf is veel voller.’ Je bent een oude man, bedoelt hij.

‘Weet jij nog op welke dag we op dat plein in de zon za-
ten te pimpelen?’

‘Het was de derde dag,’ zegt hij. ‘Zondag dus.’
‘En de datum?’
‘Geen idee. Oktober.’
‘Tien oktober. Ik heb het opgezocht.’
Hij snapt wat ik bedoel. Tien-tien-tien. Het klinkt als 

een vol stadion dat bij acht-nul om dubbele cijfers begint 
te joelen.

∞
Struikelen begon in Venetië. Voor zover ik kan nagaan, 
voor zover ik mij kan heugen, heeft mijn motoriek me 
die zondagavond voor het eerst beentje gelicht. Er waren 
nog andere symptomen, dat brakke geheugen vooral, 
het eigenaardige fenomeen dat mij soms de titel van een 
roman niet te binnen wilde schieten of – veel gênanter – 
de naam van een collega met wie ik al jaren samenwerk-
te. Ik verontschuldigde mij dan met de opmerking dat 
het zo meteen, met een minuut of vijf, echt waar, het lag 
vóór op mijn tong, wel weer terug zou komen.

Dat ik steeds minder geuren rook, had een ander sig-
naal kunnen zijn.
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Ik geloof dat Daniël die laatste middag nog heeft ge-
zocht naar een parfum. Als souvenir. Vaag staat mij bij 
dat hij uiteindelijk voor zijn moeder een te duur Veneti-
aans carnavalsmasker heeft gekocht. Het kan ook zijn 
dat we dat pas die maandagochtend hebben gevonden, 
tegen een mildere prijs in een wat minder drukke steeg, 
voor de laatste keer wandelend van het San Marco naar 
het treinstation, op weg naar het vliegveld.

Op zondagavond zijn we met de veerboot teruggekeerd 
naar Fusina. Misschien kleurde de hemel achter de cam-
ping paarsrood. We moeten aan dek hebben gestaan. 
Truien aan. Ik zal opnieuw naar de betonning hebben 
gekeken en hebben gedacht aan de ondieptes in de baai 
en het zinken van Venetië. Ik geloof dat we bij de diepe 
vaargeul even moesten wachten op een passerend con-
tainerschip.

‘Drinken we nog wat?’
We zijn in onze stacaravan. Boven de deur brandt een 

naakt peertje. Op de twee sjofele bedden onze bagage: 
enkele t-shirts, een regenjack dat we niet nodig hebben 
gehad, Daniëls slim fit zwarte jeans.

‘Eerst even pissen.’
‘Dan zie ik je zo in het café, ouwe.’
Daniël slaat linksaf, ik ga naar rechts, naar het centrale 

toiletgebouw, honderd meter verderop. Mijn blaas is vol. 
De camping is uitgestorven, het loopt tegen de herfst en 
’s nachts is het al te kil voor tentkampeerders; we hebben 
slechts enkele andere toeristen gezien met een slaapplek 
in een stacaravan. In het halfdonker besluit ik een stukje 
af te snijden.

Ik wurm mij door een haag van doornige struiken, zie 
niet waar ik loop en struikel als ik in een greppel stap. 
Mijn linkerenkel klapt dubbel. Moeizaam kom ik over-
eind, gedesoriënteerd en vloekend van de pijn – waar was 
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verdomme dat pissoir nou – en begin te strompelen, hin-
kend, zwalkend als een man die te veel gedronken heeft. 

Als ik wat later – hoeveel later? – op de dunne alumi-
niumdeur klop, doet Daniël open. 

‘Ik ben teruggegaan. Waar bleef je nou?’
‘Gevallen. In een geul.’
‘Alles nog heel, ouwe?’
‘Mijn enkel. En denk je dat ik in die zwarte broek van 

jou pas?’
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2

Je gaat er niet dood aan

‘Zouden het linkervoeten zijn, denk je? Of rechtervoe-
ten?’

Sandra begrijpt niet waar ik het over heb.
‘Die voeten,’ zeg ik, wijzend op een nest naakte, net bo-

ven de enkels geamputeerde voeten. Ze staan langs de 
glazen wand, halverwege de lange gang. Op elke bruine 
voet rust een roodleren attachékoffer. ‘Zouden ze alle-
maal hetzelfde zijn? Of juist niet? En denk je dat het pa-
ren zijn?’

Sandra trekt me mee, ze sjort aan een mouw. ‘Kom nou 
maar.’ 

Bijna geruisloos passeert ons een elektrisch aangedre-
ven golfwagentje; op het achterbankje, met zijn rug naar 
de verpleger, zit een bejaarde man die zich met beide 
handen aan zijn wandelstok vastklemt. Als ze voorbij 
zijn, zie ik de hovenier buiten, aan de andere kant van 
het glas. Hij schoffelt de harde, droge aarde in perkjes 
tussen gekromde repen roestbruin cortenstaal.

Voorbij de liften moeten we linksaf. Ik meld me bij een 
balie. We wachten. Sandra bladert door een woontijd-
schrift. Ik zit met mijn kop bij die voeten. Welke schoen-
maat zouden ze hebben?

Dan worden we binnengeroepen.
Even later stelt een jonge, vrouwelijke coassistent mij 

honderduit vragen. In een kleine kamer van de polikli-
niek, waar lamellen het scherpe, zomerse zonlicht bui-
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ten houden, zit zij tegenover me, een vrouw zo jong als 
mijn dochter, clipboard op haar knieën, pen in het 
knuistje van haar rechterhand. Rijtje na rijtje werkt zij 
een vragenlijst af. Wat zijn mijn klachten? Begonnen die 
aan één kant van het lichaam of zowel links als rechts? 
Heb ik daar al lang last van? Heb ik pijn? Welke medicij-
nen slik ik? Ben ik soms somber? Wat doe ik voor werk?

Ik kan in haar anamnese geen systeem ontdekken. Dat 
systeem zal er ongetwijfeld zijn, zoals er ook logica 
schijnt te zitten in het script met vragen van een telefoni-
sche helpdesk. 

Wat zijn de klachten? 
Heeft u de stekker aangesloten?
Brandt alleen het lampje links?
Zou zij weten, vraag ik mij af, wat het verhaal van die 

voeten is?
‘Wat voor werk doet u?’ vraagt de coassistent nog eens.
‘Ik ben journalist,’ antwoord ik. 

∞
Ik struikel steeds vaker. Bij de markt struikel ik over een 
lage stoeprand of scheve klinker, alsof ik midden op de 
dag en toch werkelijk broodnuchter, wankelend uit de 
kroeg kom. Ik struikel over mijn woorden als ik mij ver-
slik in mijn speeksel. En ik struikel over de letters op het 
toetsenbord van mijn laptop; als ik schrijf blijft mijn lin-
kerwijsvinger de ‘a’ of de ‘s’ aanslaan, waardoor ‘ik sta’ 
telkens weer uit de hand loopt tot ‘ik sstaaa’, of tot een 
onontwarbare lettercombinatie omdat ik met links ook 
wel naast de ‘a’ en de ‘s’ of de ‘d’ mik.

Mijn linkerhand is onwillig. Hij trilt soms. Dat doet die 
hand eigenlijk al maanden, misschien al sinds de jaar-
wisseling. Drink eens wat minder koffie, adviseerde de 
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