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Voorwoord

Vanaf 1990 tot aan haar verscheiden in 2002 publiceerde Andreas 
Burnier een serie Joodse essays. Het zijn even erudiete als ook per-
soonlijke en zelfs kwetsbare teksten, waarin we misschien wel meer 
dan in haar andere werk de denker Burnier in het hart kijken.

Wie deze teksten leest, kijkt mee over de schouder van Burnier bij 
haar zoektocht naar de betekenis van haar Joodse identiteit. Had zij 
lange tijd die achtergrond weggestopt, vanaf het einde van de jaren 
1980 herwaardeerde zij niet alleen haar eigen Jood-zijn maar ook het 
jodendom als cultuur en religie. Zij was daarin allerminst de enige: 
vanaf de jaren 1970 is er sprake van een bescheiden beweging van 
seculiere Joden die zich tot het religieuze jodendom wenden. Veel van 
deze chozriem bitsjoewa, zoals ze in het Hebreeuws worden genoemd, 
keerden zich tot de orthodoxie. Burnier opteerde echter voor het libe-
rale jodendom, waar zij overigens al spoedig een kring van intellec-
tueel gevormde Nederlandse Joden trof.

De essays documenteren het zoeken van Burnier naar de waarde van 
het jodendom voor het moderne leven. Daarin zoekt zij, neemt zij 
stellingen in die zij later weer nuanceert. Veel stukken stralen de 
Entdeckersfreude uit van iemand die een nieuwe, maar tegelijkertijd 
vertrouwde wereld ontdekt. Gaandeweg vindt Burnier haar eigen ge-
luid, zelfbewust liberaal Joods, maar wars van al te knus groepsden-
ken. Bij haar zoeken neemt zij haar eigen intellectuele bagage met 
zich mee en verknoopt die met haar hervonden Joodse identiteit. Zo 
zijn vanuit haar eerdere fasen het feministisch engagement en de 
hang naar spiritualiteit te herkennen in de keuzes die zij maakt bin-
nen de brede Joodse traditie.

AC_BURNIER_(ruiter)_bw_v08.indd   9 08-10-15   10:20



10

Terwijl de ‘Joodse essays’ vooreerst de spirituele queeste van Burnier 
documenteren, bieden zij ook een tijdsbeeld van de ‘Joodse jaren 
1990’. Uiteraard zijn ook Burniers visies en interpretaties ingebed in 
wat zo’n vijftien jaar geleden op het terrein van Joodse studies gang-
baar was. De sporen van Jacob Katz’ Out of the ghetto en diens iconi-
sche visie op de langgerekte ‘Joodse Middeleeuwen’ tot aan het einde 
van de achttiende eeuw en een daarop volgende – vooral Duitse – 
Joodse Verlichting, zijn bij Burnier goed herkenbaar. Inmiddels is het 
beeld van de Joodse vroegmoderne tijd ingrijpend herzien. Ook de 
destijds nog veelvoorkomende lachrymose conception of Jewish history, 
die Joods leven voor de emancipatie van 1796 vooral als een aaneen-
schakeling van ellende zag, heeft Burniers visie beïnvloed.

Te midden van het persoonlijke zoeken en het verwerven van Joodse 
kennis, zet Burnier haar eigen accenten. Die maken de inhoud uit van 
wat haar Joodse erfenis genoemd zou kunnen worden. Daarbij kan 
aan vier thema’s gedacht worden. Ten eerste brengt zij haar feminis-
tische betrokkenheid tot uiting in een gender-bewuste visie op joden-
dom. In veel essays is zij op zoek naar gender-gelijkheid en de eigen 
stem van de vrouw. Ten tweede heeft ze, bijna tussen neus en lippen 
door, bij haar denken over Joodse identiteit ruimte willen creëren voor 
wat zij ‘vaderjoden’ noemde: kinderen van een Joodse vader en een 
niet-Joodse moeder. Dit is sindsdien een gevleugelde uitdrukking ge-
worden in Joods Nederland. 

Burniers openheid voor oosterse vormen van spiritualiteit uitte zich 
– ten derde – in de Joodse context in een sterke hang naar Joodse 
mystiek, vooral in de vorm van de Kabbala. Veel van de essays getui-
gen daarvan. Zij zoekt een integratie van rationaliteit en spiritualiteit 
– twee zijden van haar eigen persoonlijkheid. Het zoeken naar mys-
tiek – waarbij Kabbala en de achttiende-eeuwse vroomheidsbeweging 
van het chassidisme soms al te exclusief op elkaar worden betrok-
ken – leidt in haar historische reconstructies tot enige overschatting. 
Anderzijds laten die eigenzinnige accenten zien waar Burniers hart 
naar uitging.
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Misschien wel het meest tegendraads, ten slotte, is Burniers opvat-
ting dat jodendom niet zonder religie kan. In een periode waarin een 
meerderheid van Nederlandse Joden het institutionele religieuze jo-
dendom – orthodox of liberaal – links liet liggen en ‘cultuur’ de rol 
van religie innam, ging Burnier daar haaks op staan. Tekenend is hoe 
zij nota bene in een van de prominente uitingsplaatsen van de Joodse 
cultuur-scene, het Joodse Boekenweekend, een tegendraads pleidooi 
hield voor het lernen van de klassieke Joodse religieuze literatuur.

Deze bundel essays geeft een onverwachte toegang tot Joods denken, 
Joods leven en Joods lernen in die open periode ingeklemd tussen 
Koude Oorlog en de War on Terror: de Joodse jaren 1990. Burnier, 
zelf tegelijkertijd leerling en docent, is in die wereld een bekwame en 
betrokken gids.

Bart Wallet
Historicus ‘Jewish Studies’ Vrije Universiteit Amsterdam 
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De lange weg naar het jodendom

INLEIDING

‘Wie is Andreas Burnier en waarom?’ Deze vraag stelde een lerares 
Nederlands midden jaren zeventig in Nijmegen aan haar leerlingen 
en sindsdien is deze vraag een gevleugelde uitspraak geworden in 
onze familie- en kennissenkring.

Want wie is deze bijzondere vrouw die ik als hoogleraar, schrijver, 
vriendin, partner en geliefde dertig jaar lang heb gekend?

Is Andreas Burnier Catharina Irma Dessaur, roepnaam Irma, het 
kind dat werd geboren op 3 juli 1931? Is zij Ronnie van Dijk, het ‘In-
dische’ kind dat onder die zelfgekozen sekseneutrale naam drie jaar 
zonder haar ouders zat ondergedoken in zestien pleeggezinnen? Is  
zij Reinier, het wegens haar vrouwelijke lichaam marginale lid van  
de toenmalige elitaire mannenclub Castrum Peregrini? Is zij An-
dreas Burnier, de schrijver achter het mannelijk pseudoniem? Is zij 
C.I. (Ronnie) Dessaur, de hoogleraar Criminologie met achtergrond 
filosofie? Of is zij Atara, de naar het jodendom teruggekeerde geassi-
mileerde Joodse vrouw die onder deze naam in sjoel werd opgeroepen?1

Dan zijn er nog de diverse bijnamen die haar vriendinnen haar ga-
ven zoals De Oude Tovenaar, en de Oude Sappho en die zij zichzelf, 
vaak in de reviaanse traditie, gaf en waarmee zij haar brieven onder-
tekende zoals: Jonkheer Burnier, uw huisvrouw, uw docent, jullie Ge-
leerde Broer, een Circusjongen, uw Zeesleepkapitein. En dan heb ik 
nog niet eens gesproken over de omschrijvingen van haar persoon 
door sommige publicisten en critici, die niet gehinderd door enige 

1	 Wie antwoorden wil op deze vragen leze de biografie: Elisabeth Lockhorn,  
Andreas Burnier. Metselaar van de wereld. Uitgeverij Atlas Contact, Amsterdam 
2015 
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kennis van het bovenzinnelijke haar snerend omschreven als een 
zweverig kruidenvrouwtje. 

Al deze namen, bijnamen en benamingen zeggen iets over Andreas’ 
speelsheid en ongrijpbaarheid, haar onverwoestbare humor en zelf-
spot, maar ook over haar verscheurdheid: het gevoel te zijn geboren 
in een verkeerd lichaam, haar woede over wat zij noemde het sekse-
fascisme, over de wanhoop naar het leven te zijn gestaan op grond van 
haar Joodse afkomst, over het verlangen naar het niet opgesloten te 
zijn in wat voor hokje dan ook. Zij zeggen ook wat over de verschil-
lende kanten van haar persoon. De namen geven zoals een geologi-
sche afgraving een beeld van de gelaagdheid van haar bestaan. Een 
gelaagdheid waarin de lagen niet altijd duidelijk onderscheiden zijn 
en ook niet altijd in dezelfde richting lopen. Zij kruisen elkaar, maar 
er is er een die er als het ware verticaal doorheen snijdt en die zij zelf 
als volgt heeft omschreven:

‘Als ik mijzelf nu moet etiketteren, zou ik zeggen dat ik behoor 
tot de spirituele zoekers en werkers in de mensheid. Via kleine 
stapjes vooruit en soms enorme smakken omlaag, probeer ik in 
dit leven in contact te komen, of te blijven, met het Onbenoem-
bare, waarnaar alle godsdiensten en esoterische systemen ver-
wijzen, ieder op zijn wijze en op zijn niveau. Het doel van de 
mens die deze weg gaat, is uiteindelijk permanent met haar 
bewustzijn ‘in twee werelden’ te kunnen leven en anderen te 
laten delen in het licht dat zij aldus ervaart.’

Deze woorden schreef zij in 1985 en zij werden door Chris Rutenfrans 
aangehaald in zijn inleiding bij de essaybundel Een gevaar dat de ziel 
in wil.1 In 1985 was er nog geen sprake van haar terugkeer naar het 
jodendom. In hetzelfde stuk als waaruit het voorgaande citaat komt, 
zegt zij dat weinig haar aan het jodendom bindt. Misschien de te-
rechte angst voor die demonen die mensen tot moordzuchtige razer-
nij kunnen brengen. Zij herkent bij andere Joden het jeugdsentiment, 

1	 Chris Rutenfrans, ‘Een bewoner van twee werelden’ in: Een gevaar dat de ziel in 
wil. Essays, brieven en interviews 1965-2002. Samenstelling Ineke van Mourik en 
Chris Rutenfrans. Uitgeverij Augustus, Amsterdam 2003
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het basisgevoel van onveiligheid. In positieve zin voelt zij zich verbon-
den met de liefde en gave van het woord.1

De terugkeer naar het jodendom zou pas eind jaren tachtig plaats-
vinden. Voor die tijd bleven angst en onveiligheid een grote rol spelen. 

Zo vertelde zij in een interview met Elisabeth Lockhorn uit 1996:

‘In Amerika, in Boston, kwam er eens een Joodse familie op 
mij af. De man vroeg: “Waar is hier een koosjer restaurant?” Ik 
dacht dat ik ter plekke dood bleef. Mijn onmiddellijke reactie 
was: straks heeft de politie het gehoord… In Amsterdam durfde 
ik niet eens over het Europaplein te lopen, daar was namelijk 
Joachimsthal, een Joodse boekhandel. De mensen zouden wel 
eens kunnen denken dat ik dáár heen ging! Het was ziekelijk. 
Wie dit hoort zal wel denken: waarom zat deze vrouw niet op 
een gesloten afdeling.’ 2

In dit interview sprak zij over de jaren zeventig en bevond zij zich niet 
op een gesloten afdeling maar was inmiddels een succesvol hoogle-
raar en auteur geworden. Maar de weg terug naar haar Joodse wortels 
was een zware. In de jaren tachtig begon zij in toenemende mate, 
deels onbewust door ingrijpende dromen, deels door gebeurtenissen 
van buitenaf, haar Joodse verleden toe te laten. We bezochten samen 
onderduikadressen en Joodse begraafplaatsen, gingen naar Wester-
bork en zij bracht samen met Koos van Weringh (oud-collega crimi-
nologie) een bezoek aan Dachau.3 

In het najaar van 1989, na de dood van haar vader, voltrok zich ineens 
een grote omkeer. Andreas raakte in één klap haar angst kwijt en 
kwam in contact met het religieuze jodendom. In de Joodse rituelen 
rond het sterven en de dood van haar vader herkende zij haar eigen 
geestelijke, spirituele innerlijke wereld. Alsof die twee werelden altijd 
een en dezelfde waren geweest, maar gescheiden waren door een 
muur van angst. Toen ging het het allemaal razendsnel. ‘I feel quicke-

1 ‘Het joodse levensgevoel’ in: Een gevaar dat de ziel in wil.
2 Interview verschenen in Opzij november 1996. Ook verschenen in Elisabeth 
Lockhorn, Geletterde vrouwen. Amsterdam 1996 en in Een gevaar dat de ziel in wil.
3 Zie het artikel: ‘München en Dachau’ in: Een gevaar dat de ziel in wil.
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ned,’ zei ze en ‘het is alsof ik op een glijbaan zit.’ Zij zocht contact met 
rabbijn David Lilienthal van de Liberaal Joodse Gemeente in Amster-
dam, werd een trouwe sjoelbezoeker, leerde Hebreeuws en in goede 
Burnieriaanse traditie verzamelde zij in korte tijd een ruime Joodse 
bibliotheek. We reisden in 1991 naar Israël (alle landen eromheen had 
Andreas bereisd, maar Israël nog nooit), maakten op vrijdagavond 
sjabbat en zongen in de auto hele delen van de dienst en ander Joods 
repertoire, we kregen Joodse kennissen en vrienden die langzamer-
hand misjpoche werden. In toenemende mate vlogen de Joodse mop-
pen over tafel. Andreas schafte een tallit (gebedsmantel) aan, werd 
opgeroepen in sjoel, en als zij thuis lernde of mediteerde, zette zij een 
keppel op. We seiderden, met grote intensiteit beleefden we de Hoge 
Feestdagen, mezoezot werden aangeslagen, en er kwam geen garnaal 
of uitgebakken spekje meer het huis in. Wij begonnen een Liberaal-
Joods leven te leiden. In toenemende mate schreef Andreas artikelen 
en gaf lezingen over Joodse onderwerpen. Of misschien is het beter 
te zeggen: zij schreef en sprak over onderwerpen waarmee zij zich 
altijd al bezighield maar nu in een Joodse ‘verpakking’, zoals zij het 
zelf noemde. Vooral de esoterische Joodse traditie, de Kabbala, had 
haar bijzondere belangstelling. 

Samen met rabbijn David Lilienthal, de andere liberale rabbijnen en 
publicist Manja Ressler werkte zij aan een nieuwe vertaling van het 
Hebreeuws gebedenboek, de sidoer van de Liberale Gemeente, die in 
het jaar 2000 is verschenen. In 1999 werd zij medeoprichter van 
Crescas, een educatief centrum voor zowel liberale als orthodoxe Jo-
den, en gaf daar zelf les tot haar onverwachte overlijden in 2002. 

Zo nadrukkelijk als zij afwezig was geweest, zo heftig stortte zij zich 
in het jodendom alsof zij alle verloren jaren wilde goedmaken. Hoe is 
het mogelijk dat zij zich in zo’n korte tijd thuis voelde in het joden-
dom, zij haar kennis zo snel verwierf en deelde op een manier alsof 
zij dat al haar hele leven deed en zij nooit was weg geweest? 

Voor de buitenwereld, of dat nu de wereld van wetenschappers, lite-
raire critici, feministen, of homosexuelen was, was het al jaren moei-
lijk Andreas’ weg te volgen. Zij conformeerde zich aan geen enkel 
isme en was zowel conservatief als progressief, zowel verbeeldingsrijk 
als een rationalist. Zij leek meer op een man dan een vrouw, zij was 
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een genderbender avant la lettre. En bovendien was zij de vrouw met 
de vele namen. Zij was van Joodse afkomst, maar haar keuze terug te 
keren naar het jodendom en de religieuze praktijk was voor de buiten-
wereld opnieuw iets nieuws. Iedere keer als mensen dachten haar te 
kunnen volgen sloeg zij ogenschijnlijk een andere weg in. Maar in 
feite was het geen andere weg. Wat de religie betreft zei zij altijd: ‘Ik 
ben niet veranderd, mijn religieuze, spirituele gevoelens en ideeën 
waren er altijd al, de specifieke inhoud was altijd de mijne, maar ik 
heb in het jodendom de jas gevonden die mij het beste past.’ 

Zij hield van de traditie van het jodendom, maar het feit dat zij 
vrouw en homosexueel was, was beslissend voor de keuze van het li-
berale jodendom. In een interview met Ischa Meijer zei zij ooit in de 
voor haar typische ironische stijl:

‘Als ik, God verhoede, als man was geboren, dan zou ik mis-
schien een orthodoxe rabbijn zijn geweest. Maar omdat God,  
de Heer, mij heeft behoed voor dit lot en mij geboren heeft laten 
worden als vrouw en dankzij mijn ervaringen in de oorlog, kon 
ik deze uitgebreide omweg maken en heb ik uiteindelijk geko-
zen voor het zeer progressieve en zeer liberale jodendom.’ 1 

Andreas verbond zich met het liberale jodendom maar dat belette 
haar niet om ook daarin een eigenzinnige weg te gaan. Zij bestu-
deerde de Joodse traditie in al haar diversiteit en ging daarin verder 
dan in het liberaal jodendom gebruikelijk was. Zij was geïnteresseerd 
in de Joodse mystiek, de Kabbala, en haar vroegere affiniteit voor uit-
zonderlijke mannen als Van Gogh, Alfonso x de Wijze, Giordano 
Bruno, Plotinus, Marcello Ficino en Rudolf Steiner werd nu uitge-
breid met de Maharal van Praag, Moshe Chaim Luzatto, Yitzhak Lu-
ria en moderne denkers als David Sheinkin, Aryeh Kaplan en vele 
anderen.

Andreas’ leven lijkt een bijna klassiek verhaal: het verhaal van de Ver-
loren Zoon, of het verhaal van de zoektocht naar de schat die al die 

1 Interview met Ischa Meijer. Een uur Ischa. vpro Radio 30 april 1991. In: Een 
gevaar dat de ziel in wil. 
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tijd onder de troon in het paleis lag. Het lijkt op de talloze heldenver-
halen, zwerftochten met gevaarlijke avonturen, die eindigen met de 
gelukkige thuiskomst en meestal is dat het einde van het verhaal. 

Maar Andreas’ terugkeer naar het jodendom betekende niet het to-
tale verdwijnen van al haar kwellingen en haar angsten. Als je thuis-
komt kun je je wapenrusting die je gedurende je zwerftocht nodig 
had om te overleven aan de muur hangen, maar dat betekent ook dat 
je opnieuw kwetsbaar wordt. 

De jaren negentig waren ook de jaren van de opkomst van openlijk 
antisemitisme, van wrede acties van neonazi’s, de moord op Yitzchak 
Rabin, aanvallen op synagogen in verschillende steden van de wereld 
en andere bedreigende gebeurtenissen. Zij vreesde een terugval, een 
hernieuwde aanval op Joden, op feminisme, op homosexualiteit en op 
religies die gebaseerd zijn op vrij, onafhankelijk denken en individue-
le spirituele ervaringen. Zij wilde niet weer de strijd aangaan, niet 
weer de activist zijn en zich opnieuw in de publieke debatten mengen. 
In dat opzicht was zij vermoeid geraakt: ‘Laat anderen dat nu maar 
doen. Ik wil de laatste jaren van mijn leven besteden aan het bestude-
ren van religieuze en spirituele zaken, aan schrijven en lesgeven bin-
nen de Joodse gemeenschap.’ Dat heeft zij met grote hartstocht ge-
daan en daarvan zijn ook de essays in dit boek getuige. 

Maar de bittere zijde van Andreas’ realiteit liet zich niet helemaal 
wegdrukken. In 1997 verschijnt de roman De wereld is van glas, een 
in essentie wanhopig boek. Zo beschrijft zij in het eerste hoofdstuk 
in een brief aan een onbekende rabbijn:

‘Wat ik u wil vragen, is niet waarom deze wereld in vele opzichten 
zo afschrikwekkend is. […]. Min of meer nauwkeurige antwoorden 
op de vraag naar het kwaad en het lijden kan ik wel zelf in de  
literatuur vinden, bij de boeddhisten, de kabbalisten. Mijn vraag 
aan u is, waarom ik nog zo vastzit aan mijn woede over alle grof-
heid, de moedwillige lelijkheid, de kwaadaardigheid en het onschul-
dige, daaruit voorkomende lijden in deze wereld. Waardoor ben ik 
in deze put gevallen en hoe kan ik eruit ontsnappen? Zou ik gelijk  
Jozeef in de Tora, door mijn eigen naïeve botheid in de put zijn  
beland en zal ik, zoals Jozeef, na nog zwaardere beproevingen, uit 
mijn keteningen worden gered? Zal ik tenslotte ooit iets voor de  
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innerlijke bevrijding van anderen kunnen betekenen? Is het narcis-
tische hoogmoed om daarnaar te verlangen en te streven?’

‘Wie de ziel in wil, moet door de omgekeerde wereld heen, door de 
leegte, door de angst, door het niets.’ Dit zijn Andreas’ eigen woorden 
uit haar debuut Een tevreden lach uit 1965. Door die omgekeerde we-
reld is zij gegaan en vervolgens heeft zij die nooit volledig achter zich 
kunnen laten. Andreas’ omgekeerde wereld was de wereld van vervol-
ging, angst en moord die haar lang heeft afgesnoerd van het joden-
dom. Het jodendom dat zij gelukkig in al zijn positieve rijkdom heeft 
teruggevonden en waarvan deze bundel Ruiter in de wolken de neer-
slag is. Want als er een levensbeschouwing is die Andreas Burnier/
Ronnie Dessaur op het lijf was geschreven, dan is het wel het joden-
dom. In het volk, de cultuur en de religie konden de veelzijdigheid 
van haar fascinerende persoonlijkheid en haar voorliefdes een plaats 
vinden: de innige band tussen cultuur en religie, de humor en ernst, 
het samengaan van alledaags jodendom en het meditatieve, mystieke, 
het levenslange lernen, maar ook de speelse jongeling, de scherpzin-
nige en creatieve denker, de moederlijke huisvader, de geleerde waar-
in ratio en gevoel samengaan, de ziedende profetes, de geïnspireerde 
leraar, de mysticus, de geliefde uit Sjier Ha’sjierim. 

Moge haar ziel worden gebundeld in de bundel van het eeuwige leven 
en het eeuwige licht.

Daniel (Ineke) van Mourik
Amsterdam 
3 juli 2015 
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