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Inleiding

Stel je voor wat er zou gebeuren als vogels óns zouden bestude-
ren.
 Welke menselijke trekken zouden hun interesse wekken? 
Welke conclusies zouden ze trekken?
 Misschien zouden vogels, net als de meeste goede weten-
schappers, beginnen met de basisgegevens. Ze zouden veel tijd 
kunnen besteden aan het meten van het menselijk lichaam: ge-
wicht, lengte, kracht, hartslag, hersengrootte, longcapaciteit, 
kleur, groeisnelheid, levensverwachting, enzovoorts. Vogels met 
een academische inslag zouden boekdelen kunnen vullen met 
klinische en fysieke observaties van mensen. Natuurlijk zouden 
ze er dan teams van veldwerkers op uit moeten sturen om gege-
vens te verzamelen. Op een ochtend stap je dan misschien de 
deur uit en merk je dat je verstrikt zit in een onzichtbaar net en 
omringd wordt door ijverige jonge roodborstjes die zijn uitge-
rust met linialen en balansen. Ongetwijfeld zouden ze je weer 
snel laten gaan en kom je er zonder kleerscheuren vanaf, al voel 
je je opgelaten dat ze je gevangen hebben en een paar plukjes 
haar van je hebben afgenomen. Vervolgens zouden de rood-
borstjes zich terugtrekken om de getallen te analyseren.
 Hoeveel zou een vogel eigenlijk te weten komen middels de-
ze fysieke statistieken? Neem bijvoorbeeld hersengrootte, het 
kenmerk waarop wij mensen het meest trots zijn. Een vogel zou 
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erop kunnen wijzen dat, als het louter om de grootte gaat, de 
menselijke hersenen niet zoveel voorstellen; de hersenen van de 
walvis en de olifant zijn bijvoorbeeld veel groter. De vogels zou-
den nog een stap verder kunnen gaan en de hersengrootte van de 
mens kunnen vergelijken met zijn lichaamsgewicht, maar zelfs 
dan zijn mensen niets bijzonders: de verhouding tussen het ge-
wicht van onze hersenen en ons lichaamsgewicht is ongeveer 
dezelfde als die van een muis (ongeveer 1/40) en is kleiner dan 
die van sommige vogels (1/14); wanneer het om de relatieve 
grootte gaat, hebben mieren misschien wel de grootste hersenen 
van alle wezens op aarde (1/7). Om deze middelmatige getallen 
te verklaren hebben mensen opgemerkt dat, hoewel hersen- 
grootte toeneemt met het lichaamsgewicht, dit exponentieel ge-
beurt – hersenen nemen met andere woorden niet recht evenre-
dig toe met het lichaamsgewicht. Maar die formule is door en 
voor zoogdieren ontwikkeld. Vogels hoeven deze logica niet 
over te nemen als ze onze hersenen zouden onderzoeken. Ze 
zouden misschien de menselijke hersenen – of überhaupt het 
menselijke dier – misschien helemaal niet zo interessant vinden.
 Om echt wat over mensen te weten te komen zouden vogels 
meer dan alleen ons lichaam moeten onderzoeken. Ze zouden 
van dichtbij moeten observeren hoe we ons gedragen en er dan 
proberen achter te komen waarom we zo handelen als we doen 
– een monumentaal karwei. Neem bijvoorbeeld de bedrieglijk 
eenvoudige vraag: Waarom lees je dit boek? Je antwoordt mis-
schien ‘om wat over vogels te weten te komen’ of ‘voor de lol’, 
maar waarschijnlijk gaan je redenen verder dan dat. Lezen 
schijnt een wijdverbreide menselijke behoefte te bevredigen. 
Evolutionair biologen wijzen erop dat mensen uit vele culturen 
van lezen houden, ondanks het feit dat schrift tijdens het groot-
ste gedeelte van de geschiedenis van de mens niet bestond. Het 
ontcijferen van woorden op een pagina moet dus wel gebruik-
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maken van mogelijkheden die bij ons ingebakken zijn, maar 
niemand weet echt waarom we lezen prettig vinden. En als wíj 
het al niet weten, wat moet een vogel dan wel niet van je denken 
als hij je dit boek ziet lezen? Hoe moet een vogel conclusies trek-
ken over gedrag dat hem zo vreemd is?
 Als vogels zich op het bestuderen van menselijk gedrag zou-
den werpen, zouden ze vast beginnen met iets wat ze vertrouwd 
is. Zo zouden ze bijvoorbeeld onderzoek kunnen doen naar 
slaapgewoonten. Dat team van roodborstjes-veldwerkers zou 
zijn kamp opslaan in een hoek van je slaapkamer en gedetail-
leerde aantekeningen maken over zaken als de kleur van je la-
kens en het volume van je gesnurk. De vogels zouden natuurlijk 
de noodzaak om elke nacht te slapen begrijpen. Maar tot welke 
conclusie zouden ze komen over de meer algemene menselijke 
conditie uit deze slaapkamerwakes, vooral als je bedenkt dat vo-
gels niet op dezelfde manier slapen als wij? De meest vogels zijn 
lichte slapers en vallen zelden in de bijna comateuze staat van 
mensen. En sommige vogels hebben bijzonder merkwaardige 
slaapgewoonten – van sommige gierzwaluwen bestaat het ver-
moeden dat ze al vliegend slapen, waarbij steeds één hersenhelft 
is uitgeschakeld. Er is een papegaaiensoort die ondersteboven 
hangt als hij slaapt, net als een vleermuis. Kolibries schakelen 
over naar een toestand van extreme torpiditeit om energie te 
sparen. Zelfs het meest basale gedrag, zoals slaap, wordt com-
plexer naarmate er meer onderzoek naar gedaan wordt – en 
moeilijker te begrijpen.
 Uit hun onderzoek naar menselijke gewoonten zouden de 
vogels de conclusie kunnen trekken dat mensen graag vogels 
zouden willen zijn. Denk aan de biljoenen die we de afgelopen 
eeuw hebben uitgegeven aan vliegtuigen, spaceshuttles en an-
dere vliegmachines. Wat moet een vogel daarvan maken? Zou-
den vogels discussies voeren over de verschillen tussen het ge-
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drag van vogels en mensen – en of die verschillen absoluut zijn 
of slechts een kwestie van mate, zoals Darwin eens opperde? 
Een vogel zou onze vliegtuigen misschien met medelijden in-
specteren en zich superieur voelen ten opzichte van zijn mense-
lijke onderzoekssubjecten. Kan je hem dat kwalijk nemen?

Het idee dat vogels mensen bestuderen is zuiver antropomorfis-
me – het toekennen van menselijke kenmerken aan vogels om 
daarmee iets te illustreren. Vogels hebben betere dingen te doen 
dan mensen bestuderen en het is de vraag of ze de geestelijke 
bagage hebben om begrippen als wetenschappelijk onderzoek te 
begrijpen. Vogelaars maken vaak grappen over het feit dat vo-
gels hén bekijken, maar vogels koesteren waarschijnlijk weinig 
belangstelling voor ons, behalve uit een basale angst voor roof-
dieren (zie voor meer hierover het hoofdstuk ‘Vechten of vluch-
ten: Waar pinguïns bang voor zijn’). We spelen maar een kleine 
rol in de wereld van de vogels.
 En toch vinden we, hoe meer wij mensen vogels bestuderen 
en hoe meer we over hun gedrag ontdekken, steeds meer gelij-
kenissen tussen ons en onze gevederde vrienden. In bijna elk do-
mein van vogelgedrag – reproductie, populaties, bewegingen, 
dagelijkse ritmes, communicatie, navigatie, intelligentie, enzo-
voorts – bestaan er diepe en betekenisvolle parallellen met dat 
van ons. Een recente verandering in de wetenschappelijke ma-
nier van denken over diergedrag spoort ons aan om ons minder 
op de uniciteit van de mens en meer op wat het menselijke dier 
met andere dieren gemeen heeft te richten. Kenmerken die tra-
ditioneel als menselijk werden gezien, zoals dansen op muziek 
(‘De beatgeneratie: Dansende papegaaien en onze vreemde lief-
de voor muziek’), het herkennen van zijn eigen spiegelbeeld en 
zelfbewustzijn (‘Ekster in de spiegel: Reflecties over zelfbewust-
zijn bij vogels’), het maken van kunst (‘Kunst en ambachtelijk-
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heid: De esthetiek van het verleiden door prieelvogels’) en zelfs 
liefde en romantiek (‘Dolende harten: De lastige kwestie van al-
batrossenliefde’) worden nu ook herkend bij vogels. Dit heeft 
niets met antropomorfisme te maken; iedereen die iets anders 
suggereert ontkent daarmee een belangrijk deel van wat het be-
tekent een vogel te zijn. Bovendien toont een stortvloed aan 
neurologisch onderzoek aan dat hetzelfde gedrag, wanneer dit 
bij mensen tot uiting komt, meer op instinct gebaseerd is dan 
velen van ons beseffen, het resultaat van eindeloze natuurlijke 
selectie – gedrag, kortom, dat evolueerde omdat het ons een 
voorsprong bij de overleving gaf. De vermeende kloof tussen 
mensen en andere dieren is de laatste tijd aan beide kanten klei-
ner aan het worden.
 Ik voel me bevoorrecht dat ik de afgelopen tien jaar vaak in 
het veld heb mogen werken aan praktische onderzoeksprojecten 
met wetenschappers die vogelgedrag bestuderen. Door deze 
projecten heb ik steeds maanden achtereen vogels kunnen ob-
serveren in een aantal van de meest verafgelegen gebieden ter 
wereld: de Ecuadoriaanse Amazone, een pinguïnkolonie op de 
Zuidpool, de Australische outback, de Californische Farallon 
Islands, de oerwouden van Costa Rica en Panama, de Galápa-
goseilanden, de Falklandeilanden, afgelegen eilanden in Maine, 
het Big Island van Hawaii en nog meer. Ik heb ongeveer 2500 
vogelsoorten waargenomen en ben me steeds meer gaan realise-
ren dat het niet onze subjecten zijn, maar behoorlijk levendige, 
onvoorspelbare individuen barstensvol persoonlijkheid en ener-
gie. Het kost tijd om vogels te leren kennen, net als het tijd kost 
om iemand te leren kennen.
 Sommige vogelgedragingen zijn niet van toepassing op men-
sen en die zijn met name fascinerend en exotisch: een ‘zesde’ 
magnetisch zintuig (zie ‘Vlieg terug naar huis: Hoe duiven hun 
weg vinden’), zwermen die functioneren als magneten (zie 
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‘Spontane volgorde: Het merkwaardige magnetisme van spreeu-
wenzwermen’) en de reukzin van kalkoengieren (zie ‘Het neusgat 
van de gier: Op zoek naar de talenten van de kalkoengier’). Het is 
lastig je voor te stellen dat je zulke superkrachten hebt, hoewel 
vogels ons soms inspireren om het te proberen.
 Maar als je goed genoeg kijkt, hebben veel schijnbaar ongelo-
felijke prestaties van vogels menselijke tegenhangers, en we 
kunnen daaruit interessante lessen trekken. Coöperatief neste-
len bij elfjes (zie ‘Elfenhulpjes: Wanneer samenwerking een 
spelletje is’) laat ons zien waarom mensen meestal aardig zijn te-
gen elkaar. De duizelingwekkende snelheid van kolibries (zie 
‘Kolibrieoorlogen: Implicaties van vluchten op de snelweg’) 
dient als een waarschuwing voor ons eigen steeds sneller wor-
dende levenstempo. Sneeuwuilen (zie ‘Sneeuwjacht: Uilen, in-
vasies en wanderlust’) vormen de bevestiging dat niet iedereen 
die rondzwerft verdwaald is. Zelfs de kip (zie ‘Rood zien: Wan-
neer de pikorde verstoord raakt’) kan ons iets leren over onze 
natuurlijke pikorde.
 Dit boek gaat dan misschien over de vogelwereld, maar het 
gaat ook over de wereld van de mens. Vogels kunnen zich op een 
merkwaardige, opvallende of angstaanjagende manier gedra-
gen, maar ze zijn uit op dezelfde elementaire zaken als wij: voed-
sel, onderdak, territorium, veiligheid, gezelschap, nalatenschap. 
Elk van deze hoofdstukken verkent een fascinerend onderdeel 
van vogelgedrag en richt zich op een vogel die dat vertoont. Je 
zult het ene na het andere verbazingwekkende verhaal over vo-
gels lezen. Zo zul je bijvoorbeeld versteld staan van het geheu-
gen van de grijze notenkraker (zie ‘Cachegeheugen: Hoe noten-
krakers informatie verzamelen’), dat ons laat zien waartoe de 
hersenen in staat zijn en ons wellicht inspireert om ons eigen 
denkvermogen te vergroten.
 Door vogels te bestuderen, leren we uiteindelijk iets over ons-
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zelf. Vogelgedrag houdt ons een spiegel voor waarin we kunnen 
reflecteren over menselijk gedrag. In Dat gevederde ding is de 
spiegel overal om ons heen, stralend van de vleugelpunten van 
honderden miljarden vogels van de tienduizend vogelsoorten 
waarmee we deze planeet delen. Tot ons geluk zijn vogels overal. 
We hoeven alleen maar onze ogen de kost te geven.
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vlieg terug naar huis

Hoe duiven hun weg vinden

Toen ik onlangs op een vogelexcursie stopte voor een hambur-
ger in het afgelegen plaatsje Fields in het zuidoosten van Ore-
gon, zag ik bijna de duif op de parkeerplaats over het hoofd. 
Fields is niet veel meer dan een winkel, een herberg en een 
groepje populieren aan een eindeloze snelweg in een postcode-
gebied dat minder dan tachtig inwoners bestrijkt. Een aantal 
jaar geleden zag ik een vliegtuig landen op de snelweg en zo naar 
het tankstation taxiën. De piloot moest beter uitkijken voor 
koeien dan voor auto’s. Fields trekt niet veel verkeer.
 De duif was aan het pikken naar het asfalt en stukjes loog-
kruid vlak bij de hordeur van de restauratie, en het leek alsof hij 
binnen wilde komen. Toen ik de laatste happen van mijn burger 
nam, begon er iets te dagen. Een duif was hier, 150 kilometer 
verwijderd van de dichtstbijzijnde McDonald’s, een zeldzaam-
heid.
 ‘Hé, kijk, een duif !’ zei ik.
 Een paar andere passanten zagen hem ook en joegen hem 
voorbij het tankstation. Hij verroerde zich nauwelijks en ze lie-
pen er recht op af.
 ‘Hij is zo te zien behoorlijk tam,’ zei mijn vader en collega-
vogelaar. ‘Ik vraag me af waar hij vandaan is gekomen.’
 ‘Daar kunnen we vast achter komen,’ zei ik. ‘Kijk eens op de 
ringen op zijn poten. Volgens mij is het een wedstrijdduif.’
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 Ik had onlangs onderzoek gedaan naar het vermogen van vo-
gels om hun huis te vinden en mijn hoofd zat vol merkwaardige 
verhalen over trans-Atlantische Noordse pijlstormvogels, een 
wonderhond die Bobbie heette en een duivenwedstrijd om een 
miljoen dollar in Zuid-Afrika. Nu was er in een uithoek een 
echte wedstrijdduif uit de hemel pardoes mijn lunchpauze ko-
men binnenvallen – een vreemd toeval.
 Ik pakte mijn verrekijker, liep door de hordeur naar buiten en 
begon zijwaarts om de vogel op de parkeerplaats heen te lopen, 
en deed mijn best om zijn cijfers te lezen. Als ik het nummer 
volledig ontcijferde, zou ik erachter kunnen komen van wie de 
vogel was en mogelijk ook hoe hij helemaal in Fields terechtge-
komen was.
 Mijn vader was iets minder subtiel.
 ‘Hier, help me hem van opzij te pakken te krijgen,’ zei hij, ter-
wijl hij hem snel insloot. De duif schoot op het laatste moment 
weg, maar stopte na een paar meter en keek terug met een flir-
tende blik. Mijn vader dook weer op hem af, maar de sluwe duif 
zigzagde buiten bereik. Ik begon net mijn jas uit te trekken om 
die over de vogel heen te gooien, maar voordat ik er erg in had, 
greep mijn vader hem in zijn derde poging met zijn blote han-
den. De gevangen vogel zat er ontspannen bij. Hij was op zijn 
gemak in mijn vaders handen, terwijl hij ons met zijn duiven-
oogjes aanstaarde en blijkbaar gevoerd wilde worden.
 Hij zag eruit als een mooie stadsduif met gespikkelde witte 
veren op zijn kop en een groene ring aan de ene en een rode aan 
de andere poot. De groene was voorzien van een chip en blanco, 
maar de rode was duidelijk beschreven: au 2011 ida 1961.
 ‘Hebbes,’ zei ik.
 Nadat we zijn nummer hadden genoteerd, lieten we de vogel 
vrij op de parkeerplaats, waar hij weer naar door de wind ver-
spreide zaadjes in scheuren in het asfalt ging pikken. Was hij de 
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