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1945

1946

1947

1948

1949

jaar

Amerikanen arriveren in  
Schwaneberg

Sovjets voeren bevel over  
Schwaneberg

Opa gaat Sovjetdoctrine onder-
wijzen

Roland wordt onderwijzer

Kallehn helpt Hanna vluchten
Hanna vlucht, gedwongen  

terugkeer

Hanna’s definitieve vlucht

Hanna naar Heidelberg
Heidi geboren (Oostzone)

Rode Leger verovert Berlijn
Tweede Wereldoorlog is  

afgelopen
Duitsland verdeeld in oost en 

west
Berlijn verdeeld in oost en west
Sovjets bezetten Oostzone,  

passen Sovjetwetgeving toe
Installatie grensmarkering,  

interzonale pascontrole
Oprichting sed (Socialistische 

Eenheidspartij van Duitsland)
Oprichting Volkspolizei, grens-

politie
Marshallplan draagt bij aan  

wederopbouw Westzone en 
West-Berlijn

Sovjets halen Oostzone leeg
Oprichting socialistische  

jongerenbeweging
Geldhervorming
Blokkade van Berlijn; begin  

Berlijnse luchtbrug
Oprichting navo
Einde Berlijnse luchtbrug
Stichting brd (Bondsrepubliek 

Duitsland)

familie geschiedenis

Chronologie van familie en geschiedenis
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1949

(vervolg)

1950

1951-1956

1953

1954

1955

1956

jaar familie geschiedenis

Opa neemt namens de boeren 
stelling tegen de staat

Dood Stalin; ‘Nieuwe Koers’

Oma en Heidi (5) bezoeken brd

Gezin past zich aan controle  
politiestaat aan

Kai’s Jugendweihe en trouw
belofte aan het socialisme

Bouw gevangenisstelsel
Sovjets testen eerste kernwapen; 

begin kernwapenwedloop
Oprichting gssd (Groep van  

Sovjetstrijdkrachten in Duits-
land)

Ulbricht leidt ddr
ddr legt beslag op particuliere 

grond
instelling beperkt toegankelijke 

gebieden
Oprichting Stasi; verwerft  

controle door tactisch gebruik 
van angst, paranoia, intimi
datie en terreur

Vijfjarenplan ddr met als zwaar-
tepunt hoge productiequota 
voor zware industrie; massale 
uittocht arbeiders en intelli-
gentsia

Opzet socialistische planecono-
mie

Volksopstand; rellen neergesla-
gen door Rode Leger

Op ongeoorloofd vertrek uit ddr 
staat drie jaar gevangenisstraf

ussr erkent soevereiniteit ddr 
Oprichting Warschaupact
Autoriteiten vallen Opa lastig
Regime ziet eerste resultaten van 

monddood maken andersden-
kenden en bevolking onder 
controle houden

Begin normalisatie
Koude Oorlog escaleert
Oprichting Nationale Volks

armee (nva); met gssd, op
schaling om klaar te zijn voor 
conflict met navo
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1956

(vervolg)

1956-1963

1957

1958

1960

1961

1962

1963

1963-1970

1964

1965

1966

1968

jaar familie geschiedenis

Huwelijk Hanna en Eddie
Opa en Oma bezoeken Heidel-

berg
Autoriteiten vallen Opa nog 

steeds lastig
Overlijden Kallehn

Nina geboren in vs
Kai als grensbewaker bij  

Berlijnse Muur tijdens dienst-
plicht

Oma bouwt Muur van het Gezin

Heidi’s Jugendweihe
Opa aan de kaak gesteld, ge-

dwongen pensionering, uit  
partij gezet; verhuizing naar 
Klein Apenburg

Nina (5) hoort dat haar moeders 
familieleden het land waar ze 
wonen niet uit mogen

Huwelijk Heidi en Reinhard

Hongaarse revolutie neergesla-
gen door Rode Leger

Zevenjarenplan ddr met als 
zwaartepunten collectivisatie 
en nationalisatie van landbouw 
en industrie

Op hulp bieden bij ongeoorloofd 
vertrek uit ddr staat gevange-
nisstraf

Begin wedloop om de ruimte

Escalatie Koude Oorlog
‘Socialistische lente’; voltooiing 

landbouwcollectivisatie
Massale uittocht Oost-Duitse 

beroepsbevolking houdt aan, 
met name naar de open stad 
West-Berlijn

Toename spanningen vs-ussr
Peter Fechter doodgeschoten bij 

de Muur

Speech president Kennedy:  
‘Ich bin ein Berliner’

‘Nieuw economisch systeem’
Versteviging Berlijnse Muur

Verbetering infrastructuur:  
wegen, flatgebouwen

Sovjets slaan opstand Tsjecho-
Slowakije neer
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1968

(vervolg)

1969

1970

1971

1972

1973

1975

1976

1977

1978

1979

1980

1982

jaar familie geschiedenis

Geboorte Cordula

Hanna belt Oma in ddr

Familie krijgt meer brieven en 
pakjes van Hanna

Opa opgenomen in inrichting, 
‘heropvoeding’

Overlijden Kai
Overlijden Oma

Cordula gerekruteerd voor  
ddr-sport

Lancering sportprogramma 
ddr-regime

Begin detente
Deelname ddr aan Olympische 

Spelen
Honecker leidt ddr
Begin diplomatieke betrekkin-

gen brd en ddr
Consumentensocialisme
Opschaling ddr-sport
Opschaling Muur; grensverster-

kingen
Vluchtpogingen, nu bijna suïci-

daal, houden aan
ussr gaat ss-20-raketten gebrui-

ken
Groeipiek ddr

Bezoek Albert aan familie in 
ddr

ussr valt Afghanistan binnen; 
einde detente

Spanningen Koude Oorlog lopen 
op; oprichting Solidariteit in 
Polen

Economische neergang; ver-
slechtering leefklimaat

Meer Oost-Duitsers stemmen af 
op westerse zenders

Heidi en Reinhard bouwen ‘Het 
paradijs’

Uitgifte volkstuinkavels
Reagans ‘oorlog tegen het com-

munisme’
Intensivering inlichtingenwerk 

in Oost- en West-Berlijn
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1983-1986

1984

1985

1986

1987

1988

1989

jaar familie geschiedenis

Nina doet inlichtingenwerk in 
Oost-Berlijn

Cordula doet haar Jugendweihe-
gelofte

Overlijden Opa
Cordula geselecteerd voor 

nationale wielerploeg; traint  
in Oost-Berlijn

Nina doet missies in  
Oost-Berlijn

Hanna en Eddie bezoeken  
Berlijn

Cordula naar buitenland,  
doet mee aan wereld
kampioenschappen; traint  
voor Olympische Spelen

Cordula’s ploeggenote vlucht, 
vraagt asiel aan in Zwitserland

Overlijden Roland
Het leven van de familie in de 

ddr gaat zijn gewone gang
Cordula is laatste puntenkoers-

kampioen van ddr

Amerikanen plaatsen Pershings 
in brd

Oefeningen Reforger 83 en Able 
Archer 83 simuleren conventio-
nele chemische en nucleaire 
oorlogvoering in Europa; door 
Sovjets opgevat als mogelijke 
first strike door navo

Escalatie spanningen

Sovjetleider Gorbatsjov start 
hervormingen

Honecker gekant tegen veran
dering

Amerikaanse majoor Nicholson 
door geweervuur gedood tij-
dens usmlm-missie in ddr

Reagan dringt aan bij 
Gorbatsjov: ‘Sloop deze Muur’

Gorbatsjov zet herstructurering 
ussr voort, vraagt Oostblok
landen hem te volgen

Gorbatsjov is van invloed op val 
Oostblok

Honecker verzet zich
Massale roep om vrijheid
Februari: laatste slachtoffer bij 

vluchtpoging over Muur
Augustus: Hongarije opent  

grenzen
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9-11-1989

jaar familie geschiedenis

Cordula traint in Oost-Berlijn
Heidi in Karl-Marx-Stadt
Hanna en Nina in Washington

September: demonstranten in 
ddr: ‘Wij willen eruit!’; politie 
grijpt hardhandig in

Oktober: Honecker wil geplande 
festiviteiten voor veertig jaar 
ddr gewoon door laten gaan

Demonstraties in Leipzig
4 november: in Oost-Berlijn de-

monstreren één miljoen Oost-
Duitsers voor meer democratie
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Voorwoord

De [Berlijnse] Muur is […] niet alleen een misdrijf tegen de  
geschiedenis maar ook een misdrijf tegen de menselijkheid,  

dat families splijt, echtgenoten en echtgenotes, broers en  
zussen opsplitst en een volk verdeelt dat samen wil zijn.

– John F. Kennedy, president Verenigde Staten

Toen ik vijf jaar oud was, kwam ik tot de ontdekking dat mijn groot-
moeder achter een gordijn woonde. Het was 1966. Op de kleuter-
school vierden we grootouderdag. Langzaam, in een lange rij, kwa-
men de kleuters uit mijn klas het lokaal in geschuifeld, hand in 
hand met hun grootouders, oude mensen die er lief uitzagen,  
zijdeachtig wit of grijs haar hadden en een verweerd gezicht met  
mild geworden trekken, twinkelende ogen en een welwillende glim-
lach.
	 Vanaf mijn plekje in de klas zag ik ze binnenkomen. Ze zeiden de 
juf en elkaar vriendelijk goedendag en gingen zitten op de stoelen 
die al klaarstonden naast het tafeltje van hun kleinkind. Een voor 
een kwamen mijn opgewonden speelkameraadjes met hun groot-
ouders naar voren en stelden hen trots aan ons voor als Nana, Pop-
pa, Mimi – namen die ik even vreemd als betoverend vond –, onder 
de liefdevolle blikken die de senioren op hun kleinkind wierpen. Ik 
was overweldigd. Plotseling voelde ik me alleen en buitengesloten. 
Mijn blik ging van hen naar de lege stoel naast mijn tafeltje en ik 
vroeg me af: Waar zijn míjn grootouders?
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Toen ik die dag uit school kwam, wilde ik antwoorden. Ik stormde 
de voordeur door, vond mijn moeder in de keuken en zonder zelfs 
maar hallo te zeggen vroeg ik al: ‘Waar zijn mijn grootouders?’
	 Die avond gingen mijn ouders en ik na het eten bij elkaar zitten 
en vertelden ze me waarom ik nog nooit iemand van mijn familie 
had ontmoet. Kalm maar ernstig legde mijn vader, die van Duits-
Joodse afkomst is, uit dat zijn hele familie ‘in de oorlog dood was 
gegaan’. Dat zei me niets, naïef als ik was, en ik wendde me tot mijn 
moeder in de verwachting ook door haar teleurgesteld te worden, 
maar tot mijn blijdschap kreeg ik te horen dat haar ouders, broers 
en zussen nog wel leefden. Ze pakte een foto van haar moeder en 
zei: ‘Dit is je oma.’

Oma. Ze was perfect. Ze zag er hetzelfde uit als de andere grootmoe-
ders maar dan beter. Ze straalde rust en kalmte uit en haar gezicht 
werd gesierd door een innemende, slimme glimlach. Zonder het on-
der woorden te kunnen brengen voelde ik me aangetrokken tot haar 
landelijke elegantie, haar bescheidenheid, de wijze, zelfverzekerde 
houding waarmee ze ontspannen in een uitnodigende, met nopjes-
stof beklede leunstoel zat, het lichaam in een enigszins schuine 
stand en haar blik naar opzij gericht.
	 Ik bleef maar naar de foto kijken, nam haar gestalte van boven tot 
onder in me op en draaide de afdruk zelfs zo dat het net was of ze 
naar mij glimlachte. Hoewel ik nu weet dat het een zwart-witfoto 
was, zag ik Oma in kleur, misschien vanuit een onbewust verlangen 
om haar onmiddellijk tot leven te wekken: met lichtblauwe ogen 
onder die zachte, zware oogleden en de lichte blosjes die ik op haar 
wangen meende waar te nemen. Haar haar was eenvoudig opgesto-
ken en was net zo bruin als het mijne, en ze droeg twee sieraden, 
een grote, roosvormige broche, waarschijnlijk van goud, leek me, en 
een kleine sierspeld op de punt van de v-hals van een matroneach-
tige zwarte jurk. Ik stelde me voor hoe ik, opgekruld op haar molli-
ge, comfortabele schoot, door twee heerlijke, hartelijke armen zou 
worden omsloten en zij naar me zou kijken met precies dezelfde 
blik waarmee de grootouders van mijn klasgenootjes naar hen had-
den gekeken.
	 ‘Oma,’ zei ik hardop, in de ban van die zangerig klinkende naam. 

20
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Volkomen tevreden keek ik mijn moeder aan en vroeg: ‘Wanneer 
komt ze naar ons?’
	 Jammer genoeg, zei mijn moeder, die ineens onrustig werd en 
door de keuken begon te lopen, kon Oma niet bij ons op bezoek 
komen. Wij konden ook niet bij haar op bezoek. Ze woonde op een 
plek die de ddr heette, samen met de rest van mijn moeders fami-
lie, haar broers, zussen enzovoort. Dat snapte ik niet, en mijn moe-
der bleef staan, tilde me op een keukenstoel, hurkte neer zodat ze 
me in de ogen kon kijken en legde het uit.
	 Toen ze klaar was met haar verhaal keek ik haar beteuterd aan. 
Nu weet ik dat ze de term ‘IJzeren Gordijn’ zal hebben gebruikt, 
maar die avond begreep ik alleen dat haar familie ergens ver weg 
vastzat achter ‘een gordijn’. En daar snapte ik niets van. Ik probeer-
de te bevatten waarom mijn moeder toestond dat er tussen haar en 
haar familie een doek hing, die je kon vergelijken met het dunne 
katoen voor mijn slaapkamerraam of voor mijn part de zwaardere 
stof voor onze woonkamerramen. Er hoefde, zo leek me, alleen 
maar iemand die doek weg te trekken, dan waren die arme mensen 

Nina, vijf jaar oud.

21
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Oma, achter het IJzeren Gordijn.

22
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toch vrij? Op een dag, verzekerde mijn moeder me, kunnen we hen 
misschien ontmoeten. Nou ja, op een dag. Jeetje, dacht ik. Het is 
maar een gordijn.

De dag erna vertelde ik de juf en mijn schoolvriendinnetjes dat ik 
ook grootouders had, dat mijn oma mooi was en dat ik ook nog 
mensen had die oom, tante, neef en nicht heetten. Mijn juf was op-
getogen. Toen ze vroeg waar ze woonden, zei ik: In de ddr, ‘achter 
een gordijn’. Pas toen ik haar vrolijke gezicht zag betrekken en ze 
me meelevend aankeek, begreep ik dat het gordijn misschien wel 
groter was dan ik dacht.

Het kind dat ik toen was, zou er pas jaren later achter komen dat het 
IJzeren Gordijn niet zomaar een doek was die eenvoudig weggetrok-
ken kon worden door degenen die hij scheidde, maar dat het sym-
bool stond voor iets wat veel groter en onheilspellender was dan al-
les wat een onnozel kind kan bedenken. Ik zou ontdekken dat heel 
mijn moeders familie inderdaad niet weg kon uit de ddr en dat 
mijn moeder was gevlucht.

1985 – OOST-BERLIJN

In de bedompte atmosfeer van de overdekte wielerbaan in Oost-Ber-
lijn blies de trainer, stopwatch in de hand, op zijn fluitje en daar 
ging de nationale vrouwenploeg van de ddr. Soepel trappend op 
hun baanfiets zonder versnellingen maakten ze vaart op hun ronde 
over de 250 meter lange piste van vurenhout.
	 Naadloos, in een gracieuze, afgemeten cadans, reden ze in het 
lint op de ovale baan, hun fietsen slechts centimeters van elkaar, 
hun smalle banden in contact met het glanzend afgelakte baan
oppervlak.
	 Ze namen positie in, techniek en snelheid synchroniserend, op de 
rechte stukken versnellend, in de bochten hellend. En toen, terwijl 
hun trainers betere vorm en meer inzet eisten, brak de top van de 
ddr-ploeg uit haar strakke formatie en ging ervandoor.
	 Een ronde later waren ze op stoom, elkaar verdringend om op kop 
te komen, alles in de strijd gooiend, op bandjes die de zwaarte-
kracht leken te tarten, zoals ze met middelpuntvliedende kracht 

23
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aan de gladde, steile baanwand kleefden. Pijlsnel ging het over  
het rechte stuk, suizend schoten ze langs hun trainers die ‘Weiter! 
Schneller!’ (Ga door! Sneller!) schreeuwden, en in reactie daarop 
stortten de renners zich fanatiek op elke pedaalomwenteling.
	 Druk zettend, forcerend, zo hard mogelijk trappend, à bloc rij-
dend zodra er een opening ontstond, een paar centimeter terugval-
lend om dan weer vooruit te schieten, staande op de pedalen, dre-
ven ze het tempo op en terwijl ze hun fiets onder controle probeerden 
te houden, barstten ze uiteindelijk los in een finale snelheidsexplo-
sie. De trainers klokten de tijden terwijl de ene renner na de andere 
over de finish vloog.

Slechts een paar kilometer verderop, nadat we ons ervan hadden 
overtuigd dat we niet waren gevolgd, verliet de olijfgrijze Ford van 
ons inlichtingenteam de hoofdweg en vervolgden we onze rit door 
het Oost-Duitse bos over de onverharde weg die speciaal was uitge-
kozen om onze voortgang te verhullen en ons doelwit ongezien te 
kunnen bereiken. We reden dieper het stille bos in, voorzichtig ma-
noeuvrerend over het hobbelige pad, de voren mijdend, en hielden 
de begroeiing om ons heen non-stop in de gaten, beducht op moge-
lijke gevaren.
	 Net toen we positie innamen, stapte er vlak voor onze auto een 
Sovjetsoldaat met geheven wapen het pad op. Andere soldaten ver-
schenen uit het niets en stelden zich onmiddellijk rondom onze 
auto op. Ontsnappen was onmogelijk.
	 Toen het pad voor en achter ons door soldaten was geblokkeerd, 
stapte er een Sovjetofficier op de passagierskant van de auto af. On-
der het lopen schoof hij een patroon in zijn pistool.
	 Met de loop van het geladen wapen tikte hij op het raam en beval: 
‘Otkroj okno.’ (Doe het raam open.)
	 Toen er geen reactie kwam, drukte hij de loop tegen het raam en 
snauwde: ‘Sejtjas!’ (Meteen!)

24
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