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Chronologie van familie en geschiedenis

JAAR

1945

1946

1947

1948

1949

FAMILIE

Amerikanen arriveren in
Schwaneberg
Sovjets voeren bevel over

Schwaneberg

Opa gaat Sovjetdoctrine onder-

wijzen

Roland wordt onderwijzer

Kallehn helpt Hanna vluchten
Hanna vlucht, gedwongen

terugkeer

Hanna’s definitieve vlucht

Hanna naar Heidelberg
Heidi geboren (Oostzone)

GESCHIEDENIS

Rode Leger verovert Berlijn

Tweede Wereldoorlog is
afgelopen

Duitsland verdeeld in oost en
west

Berlijn verdeeld in oost en west

Sovjets bezetten Oostzone,
passen Sovjetwetgeving toe

Installatie grensmarkering,
interzonale pascontrole

Oprichting SED (Socialistische
Eenheidspartij van Duitsland)

Oprichting Volkspolizei, grens-
politie

Marshallplan draagt bij aan
wederopbouw Westzone en
West-Berlijn

Sovjets halen Oostzone leeg

Oprichting socialistische
jongerenbeweging

Geldhervorming

Blokkade van Berlijn; begin
Berlijnse luchtbrug

Oprichting NAvO

Einde Berlijnse luchtbrug

Stichting BRD (Bondsrepubliek
Duitsland)



JAAR

1949

(VERVOLG)

1950

1951-1956

1953

1954

1955

1956

FAMILIE

Opa neemt namens de boeren
stelling tegen de staat

Dood Stalin; ‘Nieuwe Koers’

Oma en Heidi (5) bezoeken BRD

Gezin past zich aan controle

politiestaat aan

Kai’s Jugendweihe en trouw-
belofte aan het socialisme

GESCHIEDENIS

Bouw gevangenisstelsel

Sovjets testen eerste kernwapen;
begin kernwapenwedloop

Oprichting GssD (Groep van
Sovjetstrijdkrachten in Duits-
land)

Ulbricht leidt DDR

DDR legt beslag op particuliere
grond

instelling beperkt toegankelijke
gebieden

Oprichting Stasi; verwerft
controle door tactisch gebruik
van angst, paranoia, intimi-
datie en terreur

Vijfjarenplan DDR met als zwaar-
tepunt hoge productiequota
voor zware industrie; massale
uittocht arbeiders en intelli-
gentsia

Opzet socialistische planecono-
mie

Volksopstand; rellen neergesla-
gen door Rode Leger

Op ongeoorloofd vertrek uit DDR
staat drie jaar gevangenisstraf

USSR erkent soevereiniteit DDR

Oprichting Warschaupact

Autoriteiten vallen Opa lastig

Regime ziet eerste resultaten van
monddood maken andersden-
kenden en bevolking onder
controle houden

Begin normalisatie

Koude Oorlog escaleert

Oprichting Nationale Volks-
armee (NVA); met GSSD, op-
schaling om klaar te zijn voor

conflict met NAVO



JAAR

1956
(VERVOLG)
1956-1963

1957

1958

1960

1961
1962

1963

1963-1970
1964
1965

1966

1968

FAMILIE

Huwelijk Hanna en Eddie

Opa en Oma bezoeken Heidel-
berg

Autoriteiten vallen Opa nog
steeds lastig

Overlijden Kallehn

Nina geboren in vs

Kai als grensbewaker bij
Berlijnse Muur tijdens dienst-
plicht

Oma bouwt Muur van het Gezin

Heidi’s Jugendweihe

Opa aan de kaak gesteld, ge-
dwongen pensionering, uit
partij gezet; verhuizing naar
Klein Apenburg

Nina (5) hoort dat haar moeders
familieleden het land waar ze
wonen niet uit mogen

Huwelijk Heidi en Reinhard

GESCHIEDENIS

Hongaarse revolutie neergesla-
gen door Rode Leger

Zevenjarenplan DDR met als
zwaartepunten collectivisatie
en nationalisatie van landbouw
en industrie

Op hulp bieden bij ongeoorloofd
vertrek uit DDR staat gevange-
nisstraf

Begin wedloop om de ruimte

Escalatie Koude Oorlog

‘Socialistische lente’; voltooiing
landbouwcollectivisatie

Massale uittocht Oost-Duitse
beroepsbevolking houdt aan,
met name naar de open stad
West-Berlijn

Toename spanningen vVs-USSR

Peter Fechter doodgeschoten bij
de Muur

Speech president Kennedy:
‘Ich bin ein Berliner’

‘Nieuw economisch systeemy’

Versteviging Berlijnse Muur

Verbetering infrastructuur:

wegen, flatgebouwen

Sovjets slaan opstand Tsjecho-

Slowakije neer



JAAR
1968
(VERVOLG)
1969

1970

1971
1972

1973

1975

1976

1977

1978

1979

1980

1982

FAMILIE

Geboorte Cordula

Hanna belt Oma in DDR

Familie krijgt meer brieven en
pakjes van Hanna

Opa opgenomen in inrichting,
‘heropvoeding’
Overlijden Kai

Overlijden Oma

Cordula gerekruteerd voor

DDR-sport

GESCHIEDENIS

Lancering sportprogramma
DDR-regime

Begin detente

Deelname DDR aan Olympische
Spelen

Honecker leidt DDR

Begin diplomatieke betrekkin-
gen BRD en DDR

Consumentensocialisme

Opschaling DDR-sport

Opschaling Muur; grensverster-
kingen

Vluchtpogingen, nu bijna suici-
daal, houden aan

USSR gaat ss-2o-raketten gebrui-
ken

Groeipiek DDR

Bezoek Albert aan familie in
DDR

UssR valt Afghanistan binnen;
einde detente

Spanningen Koude Oorlog lopen
op; oprichting Solidariteit in
Polen

Economische neergang; ver-
slechtering leefklimaat

Meer Oost-Duitsers stemmen af
op westerse zenders

Heidi en Reinhard bouwen ‘Het
paradijs’

Uitgifte volkstuinkavels

Reagans ‘oorlog tegen het com-
munisme’

Intensivering inlichtingenwerk

in Oost- en West-Berlijn



JAAR

FAMILIE

1983-1986 Nina doet inlichtingenwerk in

1984

1985

1986

1987

1988

1989

Oost-Berlijn

Cordula doet haar Jugendweihe-
gelofte

Overlijden Opa

Cordula geselecteerd voor
nationale wielerploeg; traint
in Oost-Berlijn

Nina doet missies in
Oost-Berlijn

Hanna en Eddie bezoeken
Berlijn

Cordula naar buitenland,
doet mee aan wereld-
kampioenschappen; traint
voor Olympische Spelen

Cordula’s ploeggenote vlucht,
vraagt asiel aan in Zwitserland

Overlijden Roland

Het leven van de familie in de
DDR gaat zijn gewone gang

Cordula is laatste puntenkoers-

kampioen van DDR

GESCHIEDENIS

Amerikanen plaatsen Pershings
in BRD

Oefeningen Reforger 83 en Able
Archer 83 simuleren conventio-
nele chemische en nucleaire
oorlogvoering in Europa; door
Sovjets opgevat als mogelijke
first strike door NAVvO

Escalatie spanningen

Sovjetleider Gorbatsjov start
hervormingen

Honecker gekant tegen veran-
dering

Amerikaanse majoor Nicholson
door geweervuur gedood tij-
dens USMLM-missie in DDR

Reagan dringt aan bij
Gorbatsjov: ‘Sloop deze Muur’
Gorbatsjov zet herstructurering
USSR voort, vraagt Oostblok-

landen hem te volgen

Gorbatsjov is van invloed op val
Oostblok

Honecker verzet zich

Massale roep om vrijheid

Februari: laatste slachtoffer bij
vluchtpoging over Muur

Augustus: Hongarije opent

grenzen



JAAR

9-11-1989

FAMILIE

Cordula traint in Oost-Berlijn
Heidi in Karl-Marx-Stadt
Hanna en Nina in Washington

GESCHIEDENIS

September: demonstranten in
DDR: ‘Wij willen eruit!’; politie
grijpt hardhandig in

Oktober: Honecker wil geplande
festiviteiten voor veertig jaar
DDR gewoon door laten gaan

Demonstraties in Leipzig

4 november: in Oost-Berlijn de-
monstreren één miljoen Oost-

Duitsers voor meer democratie



Voorwoord

De [Berlijnse] Muur is [...] niet alleen een misdrijf tegen de
geschiedenis maar ook een misdrijf tegen de menselijkheid,
dat families splijt, echtgenoten en echtgenotes, broers en
zussen opsplitst en een volk verdeelt dat samen wil zijn.

- John F. Kennedy, president Verenigde Staten

Toen ik vijf jaar oud was, kwam ik tot de ontdekking dat mijn groot-
moeder achter een gordijn woonde. Het was 1966. Op de kleuter-
school vierden we grootouderdag. Langzaam, in een lange rij, kwa-
men de kleuters uit mijn klas het lokaal in geschuifeld, hand in
hand met hun grootouders, oude mensen die er lief uitzagen,
zijdeachtig wit of grijs haar hadden en een verweerd gezicht met
mild geworden trekken, twinkelende ogen en een welwillende glim-
lach.

Vanaf mijn plekje in de klas zag ik ze binnenkomen. Ze zeiden de
juf en elkaar vriendelijk goedendag en gingen zitten op de stoelen
die al klaarstonden naast het tafeltje van hun kleinkind. Een voor
een kwamen mijn opgewonden speelkameraadjes met hun groot-
ouders naar voren en stelden hen trots aan ons voor als Nana, Pop-
pa, Mimi - namen die ik even vreemd als betoverend vond -, onder
de liefdevolle blikken die de senioren op hun kleinkind wierpen. Ik
was overweldigd. Plotseling voelde ik me alleen en buitengesloten.
Mijn blik ging van hen naar de lege stoel naast mijn tafeltje en ik
vroeg me af: Waar zijn mijn grootouders?
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Toen ik die dag uit school kwam, wilde ik antwoorden. Ik stormde
de voordeur door, vond mijn moeder in de keuken en zonder zelfs
maar hallo te zeggen vroeg ik al: ‘Waar zijn mijn grootouders?’

Die avond gingen mijn ouders en ik na het eten bij elkaar zitten
en vertelden ze me waarom ik nog nooit iemand van mijn familie
had ontmoet. Kalm maar ernstig legde mijn vader, die van Duits-
Joodse afkomst is, uit dat zijn hele familie ‘in de oorlog dood was
gegaan’. Dat zei me niets, naief als ik was, en ik wendde me tot mijn
moeder in de verwachting ook door haar teleurgesteld te worden,
maar tot mijn blijdschap kreeg ik te horen dat haar ouders, broers
en zussen nog wel leefden. Ze pakte een foto van haar moeder en
zei: ‘Dit is je oma.’

Oma. Ze was perfect. Ze zag er hetzelfde uit als de andere grootmoe-
ders maar dan beter. Ze straalde rust en kalmte uit en haar gezicht
werd gesierd door een innemende, slimme glimlach. Zonder het on-
der woorden te kunnen brengen voelde ik me aangetrokken tot haar
landelijke elegantie, haar bescheidenheid, de wijze, zelfverzekerde
houding waarmee ze ontspannen in een uitnodigende, met nopjes-
stof beklede leunstoel zat, het lichaam in een enigszins schuine
stand en haar blik naar opzij gericht.

Ik bleef maar naar de foto kijken, nam haar gestalte van boven tot
onder in me op en draaide de afdruk zelfs zo dat het net was of ze
naar mij glimlachte. Hoewel ik nu weet dat het een zwart-witfoto
was, zag ik Oma in kleur, misschien vanuit een onbewust verlangen
om haar onmiddellijk tot leven te wekken: met lichtblauwe ogen
onder die zachte, zware oogleden en de lichte blosjes die ik op haar
wangen meende waar te nemen. Haar haar was eenvoudig opgesto-
ken en was net zo bruin als het mijne, en ze droeg twee sieraden,
een grote, roosvormige broche, waarschijnlijk van goud, leek me, en
een kleine sierspeld op de punt van de v-hals van een matroneach-
tige zwarte jurk. Ik stelde me voor hoe ik, opgekruld op haar molli-
ge, comfortabele schoot, door twee heerlijke, hartelijke armen zou
worden omsloten en zij naar me zou kijken met precies dezelfde
blik waarmee de grootouders van mijn klasgenootjes naar hen had-
den gekeken.

‘Oma, zei ik hardop, in de ban van die zangerig klinkende naam.



Nina, vijf jaar oud.

Volkomen tevreden keek ik mijn moeder aan en vroeg: ‘Wanneer
komt ze naar ons?’

Jammer genoeg, zei mijn moeder, die ineens onrustig werd en
door de keuken begon te lopen, kon Oma niet bij ons op bezoek
komen. Wij konden ook niet bij haar op bezoek. Ze woonde op een
plek die de DDR heette, samen met de rest van mijn moeders fami-
lie, haar broers, zussen enzovoort. Dat snapte ik niet, en mijn moe-
der bleef staan, tilde me op een keukenstoel, hurkte neer zodat ze
me in de ogen kon kijken en legde het uit.

Toen ze klaar was met haar verhaal keek ik haar beteuterd aan.
Nu weet ik dat ze de term ‘IJzeren Gordijn’ zal hebben gebruikt,
maar die avond begreep ik alleen dat haar familie ergens ver weg
vastzat achter ‘een gordijn’. En daar snapte ik niets van. Ik probeer-
de te bevatten waarom mijn moeder toestond dat er tussen haar en
haar familie een doek hing, die je kon vergelijken met het dunne
katoen voor mijn slaapkamerraam of voor mijn part de zwaardere
stof voor onze woonkamerramen. Er hoefde, zo leek me, alleen
maar iemand die doek weg te trekken, dan waren die arme mensen
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Oma, achter het lJzeren Gordijn.



toch vrij? Op een dag, verzekerde mijn moeder me, kunnen we hen
misschien ontmoeten. Nou ja, op een dag. Jeetje, dacht ik. Het is
maar een gordijn.

De dag erna vertelde ik de juf en mijn schoolvriendinnetjes dat ik
ook grootouders had, dat mijn oma mooi was en dat ik ook nog
mensen had die oom, tante, neef en nicht heetten. Mijn juf was op-
getogen. Toen ze vroeg waar ze woonden, zei ik: In de DDR, ‘achter
een gordijn’. Pas toen ik haar vrolijke gezicht zag betrekken en ze
me meelevend aankeek, begreep ik dat het gordijn misschien wel
groter was dan ik dacht.

Het kind dat ik toen was, zou er pas jaren later achter komen dat het
IJzeren Gordijn niet zomaar een doek was die eenvoudig weggetrok-
ken kon worden door degenen die hij scheidde, maar dat het sym-
bool stond voor iets wat veel groter en onheilspellender was dan al-
les wat een onnozel kind kan bedenken. Ik zou ontdekken dat heel
mijn moeders familie inderdaad niet weg kon uit de DDR en dat
mijn moeder was gevlucht.

1985 - 00ST-BERLIN
In de bedompte atmosfeer van de overdekte wielerbaan in Oost-Ber-
lijn blies de trainer, stopwatch in de hand, op zijn fluitje en daar
ging de nationale vrouwenploeg van de DDR. Soepel trappend op
hun baanfiets zonder versnellingen maakten ze vaart op hun ronde
over de 250 meter lange piste van vurenhout.

Naadloos, in een gracieuze, afgemeten cadans, reden ze in het
lint op de ovale baan, hun fietsen slechts centimeters van elkaar,
hun smalle banden in contact met het glanzend afgelakte baan-
oppervlak.

Ze namen positie in, techniek en snelheid synchroniserend, op de
rechte stukken versnellend, in de bochten hellend. En toen, terwijl
hun trainers betere vorm en meer inzet eisten, brak de top van de
DDR-ploeg uit haar strakke formatie en ging ervandoor.

Een ronde later waren ze op stoom, elkaar verdringend om op kop
te komen, alles in de strijd gooiend, op bandjes die de zwaarte-
kracht leken te tarten, zoals ze met middelpuntvliedende kracht
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aan de gladde, steile baanwand kleefden. Pijlsnel ging het over
het rechte stuk, suizend schoten ze langs hun trainers die ‘Weiter!
Schneller’ (Ga door! Sneller!) schreeuwden, en in reactie daarop
stortten de renners zich fanatiek op elke pedaalomwenteling.

Druk zettend, forcerend, zo hard mogelijk trappend, a bloc rij-
dend zodra er een opening ontstond, een paar centimeter terugval-
lend om dan weer vooruit te schieten, staande op de pedalen, dre-
ven ze het tempo op en terwijl ze hun fiets onder controle probeerden
te houden, barstten ze uiteindelijk los in een finale snelheidsexplo-
sie. De trainers klokten de tijden terwijl de ene renner na de andere
over de finish vloog.

Slechts een paar kilometer verderop, nadat we ons ervan hadden
overtuigd dat we niet waren gevolgd, verliet de olijfgrijze Ford van
ons inlichtingenteam de hoofdweg en vervolgden we onze rit door
het Oost-Duitse bos over de onverharde weg die speciaal was uitge-
kozen om onze voortgang te verhullen en ons doelwit ongezien te
kunnen bereiken. We reden dieper het stille bos in, voorzichtig ma-
noeuvrerend over het hobbelige pad, de voren mijdend, en hielden
de begroeiing om ons heen non-stop in de gaten, beducht op moge-
lijke gevaren.

Net toen we positie innamen, stapte er vlak voor onze auto een
Sovjetsoldaat met geheven wapen het pad op. Andere soldaten ver-
schenen uit het niets en stelden zich onmiddellijk rondom onze
auto op. Ontsnappen was onmogelijk.

Toen het pad voor en achter ons door soldaten was geblokkeerd,
stapte er een Sovjetofficier op de passagierskant van de auto af. On-
der het lopen schoof hij een patroon in zijn pistool.

Met de loop van het geladen wapen tikte hij op het raam en beval:
‘Otkroj okno.’ (Doe het raam open.)

Toen er geen reactie kwam, drukte hij de loop tegen het raam en
snauwde: ‘Sejtjas!’ (Meteen!)





