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I

Bezegeld en beklonken

Met ogen kun je speuren. Soms speur je naar ogen in de nacht.
Ik kneep de mijne tot spleetjes terwijl ik mijn hoofd naar het
stoffige leem boog. Vormen gleden door mijn blikveld, doorsne-
den het als de slagschaduw van een tent, roofden stukjes maan-
licht.

Het was avond in Ethiopi€, een avond waarin de elementen
heersten. We volgden een route op de kaart, op zoek naar een
vogel van de nacht; het was mijn beurt de schijnwerper te hante-
ren. De ogen van zoogdieren hebben een zilveren weerschijn,
maar die van nachtvogels lichten warmer op. Speurend en dro-
mend volgden we een hobbelig, schitterend spoor op een pad
door de tijd. Sterren werden krabbels die de richting duidden,
de tijd schommelde in de lichtbundel, de vlakte om ons heen
was gehuld in een ebben waas.

De fonkeling van de lamp trok allerhande vliegend spul, maar
niet de nachtzwaluw waarvoor we gekomen waren. Vleermuizen
ontweken mijn hoofd met een geruisloze zekerheid. Ik werd be-
stookt door insecten die om me heen flitsten en zich niet-afla-
tend in de kieren tussen mijn tanden verschansten. Hun smaak,
scherp en fruitig, knapte met een zoet-slijmerig bewegen open.
Ik spuwde fonkelende slierten die me kortstondig met het aard-



oppervlak verbonden. Het gras rondom me zag bleek van het
licht. Mijn blik was gefixeerd op de bewegende vlek die voor on-
ze terreinwagen op en neer wipte en de donkerte peilde. Zelfs het
gewriemel van vliegende mieren en motachtige wezens die in
mijn broekspijpen gevangenzaten en in mijn kruis vibreerden,
kon mijn aandacht niet afleiden.

Dit was geen gewone plek: dit was een tussenoord. De bergen
aan weerskanten hadden de frisblauwe kleur van de nacht, ver
weg, maar toch dichtbij. Nechisar (‘wit gras’), zoals de naam van
dit oord in het Amhaars luidt, ademde de kwetsbare bleekheid
van alles wat jong, nieuw en onaangetast is. Het rook en voelde
naar kleuren die nieuw zijn. Het zou mijn leven veranderen.

Ethiopié lacht en huilt tegelijk. Het is een en al oerlicht en
oerbeweging. Het heeft warme laaglanden en onvoorstelbaar
koude hooglanden. Het is weelderig groen op sommige plekken
en dor en kaal op andere. Het is een vruchtbare schoot die leven
baart, maar ook een steriele die de dood voortbrengt. Het ge-
temde en het wilde lopen er dooreen. Het kent feestmalen, maar
ook honger. Sommige talen zingen er vrolijk, terwijl andere het
uitschreeuwen van woede. Toch kwam het vriendelijk en gast-
vrij op me over, geduldig en wijs, ondanks de vele stemmingen
die het herbergde: van mijzelf, van anderen, van het landschap —
zelfs in de rotsen huisden stemmingen.

Op deze hoogte van elthonderd tot zestienhonderdvijftig me-
ter boven de zeespiegel zweefde de tijd als een vogel, veranderlijk
maar toch roerloos, en steeds opnieuw geboren. Hier kreeg de
aanduiding ‘boven de zeespiegel een diepere betekenis, die ver-
haalde van de verbondenheid met de verre zee, van de bewegin-
gen van continenten en oceanen, van de onmetelijke schaal van

planetaire proporties en perspectieven — en van onze eigen nie-
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tigheid, onze ultieme belangrijkheid en onbelangrijkheid. We
bevonden ons ver buiten het bereik van de getemde wereld, tus-
sen onontdekte darwiniaanse geheimen, prachtig oud en Afri-
kaans.

‘Ogen! zei ik.

Van laag bij de grond kwam de glans van ogen, een unieke
tweelinggloed van heldere, roodkoper-gouden bolletjes die naast
elkaar in de lucht zweefden. We stonden aan de rand van een be-
roemde, oeroude vlakte, aan de zoom van haar verschijning, en
voor ons, niet ver van een grote struik vandaan, zat een vreemde
vogel, roerloos als een traan, onvast en tijdelijk, vliegklaar en ner-

VEus.

Tweeéntwintig jaar eerder, op 6 juli 1990, had een onderzoeks-
team van Cambridge University zijn opwachting gemaakt op
deze tussen de ruggen van de Grote Riftvallei verscholen vlakte.
De teamleden — Duckworth, Evans, Safford, Telfer, Timmins
en Zewdie — waren naar Ethiopié afgereisd om antwoorden te
vinden in en over zijn wildernis. Ze wilden de fouten van hun
eigen verstrikt geraakte wereld met ons delen opdat Nechisar
niet verstrikt zou raken. Ze begrepen het belang van het onge-
repte in het wereldwijde landschap, waar het ijs van een bergtop
de bloemen in het dal drenkt, waar rivieren zee, vlinders stuif-
meel en bomen lucht worden en waar een barende zebra de bo-
dem voedt met het vocht van haar nageboorte en de jachtlui-
paard met haar vlees.

Die lange lijnen van onderlinge verbondenheid brachten met
zich mee dat de ontdekking van een libel in Afrika belangrijk
was voor de zonneschijn in Londen. Daarom ook was een vleu-

gel van een vogel die bij toeval in het zand werd gevonden iets
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van waarde, een moment van vreugde, een boodschap van hoop
voor de mens.

Deze wetenschappers waren modern in hun benadering van
Nechisar en de natuur, maar hun manier van kijken borduurde
voort op de victoriaanse periode, een tijdperk van ontdekkingen,
van natuurvorsers met een zucht naar koloniaal avontuur die het
als hun missie zagen het leven te onderzoeken en te catalogise-
ren.

In 1836 was het Britse expeditieschip Hms Beagle in Enge-
land teruggekeerd nadat het vijf jaar de wateren van het zuidelijk
halfrond had bevaren. Onderweg had het talloze plaatsen, vele
zeeén en tal van eilanden aangedaan. Het had een betalende gast
aan boord gehad, een zekere Charles Darwin, een man met
woeste plannen en weldoordachte ideeén die in de loop van de
reis tot de natuurvorser van de Beagle was uitgegroeid. Het
schip schommelde op het tij in de haven van Falmouth met een
wonderlijke vracht in haar ruim: Darwins immense verzameling
gewervelde en ongewervelde dieren, zeeorganismen, insecten,
fossielen, stenen, planten en vogels — heel veel nieuwe namen,
alles rijk verlucht met precieze notities en verslagen over waar-
nemingen, leefgebieden, distributie, kleuren en geluiden. Tij-
dens zijn lange, belangwekkende reis was Darwin tot nieuwe
inzichten gekomen over de immense variatie in de natuur en
had het mysterie van de natuurlijke selectie zich op zijn be-
dachtzame tong tot antwoorden geévolueerd.

Tijdens de Ross-expeditie van 1839 tot 1843 naar de magneti-
sche zuidpool had Joseph Dalton Hooker, de assistent-scheeps-
arts van HMs Erebus, voor de botanische tuinen van Kew nieuwe
bloeiende planten, mossen, levermossen, korstmossen en wieren

verzameld en gedetermineerd. Hij had dieren en plaatsen een
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naam gegeven en de mysteries van eilanden ontrafeld via hun
ecologie. Zijn diepgravende ordening van de natuur maakte deel
uit van de reisbagage van de nieuwe wetenschappers van Ne-
chisar.

Tussen 1846 en 1850 had Thomas Henry Huxley, de jonge as-
sistent-scheepsarts van het expeditieschip HMs Rattlesnake, in
de oceanen bij Nieuw-Guinea en Australié zeedieren gevangen,
ontleed en bestudeerd en nog onbekende ongewervelde zeeor-
ganismen beschreven. De oceanen waren tot leven gekomen als
oorden met minuscule doorzichtige soorten, schommelende
kwalletjes die met hun oerwaarheden de verbinding legden tus-
sen de verschillende volken aan de randen van nieuwe landen.
Ook Huxleys zorgvuldige observaties, schetsen en notities zaten
in de reisbagage van de nieuwe wetenschappers van Nechisar.

In 1848 waren Alfred Russel Wallace en zijn vriend Henry
Walter Bates zonder veel ruchtbaarheid op persoonlijke titel in
de kleine koopvaardijbark HEms Mischief uit Liverpool vertrok-
ken. Met topzeilen die bol stonden van de wind en de verwach-
tingen waren ze naar Brazili€ gevaren, naar zijn grote zee van
bomen en nieuwe wezens en specimens.

Zoals paste bij die tijd en die manier van kijken werd er ge-
vangen en gedood, gevild, geprepareerd en getoond. Het was
een tijd die het nieuwe inzicht bracht dat een aaneengesloten
woud van soorten een zee van soorten wordt die diversiteit en
nieuw leven brengt. En zo was het grootste idee uit de geschie-
denis van het menselijk denken komen bovendrijven. Het was
een lange reis geweest door wouden overal op aarde, een reis van
talloze schepen, vaak genoeg ook van eenzame, gevaarlijke,
brandende, zinkende schepen — altijd verzamelend, altijd bela-

den met een woud aan specimens en een oceaan aan gedachten.
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Aan de zucht naar kennis die de victoriaanse ontdekkingsrei-
zen en verzamelwoede kenmerkte, voegden de nieuwe weten-
schappers van Nechisar een nieuw aspect toe: de oproep tot na-
tuurbehoud. Waar de oude traditie zich op de ontrafeling van de
evolutionaire waarheden van ons verleden had gericht, over-
heerste nu de dringende noodzaak de evolutionaire waarheden
van onze tockomst te beschermen. De nieuwe wetenschappers
wilden beschermen en behouden. Ze namen niets nodeloos weg
uit Afrika, maar gaven het juist iets in de hoop dat de dag van
morgen nog op die van vandaag zou lijken, en misschien zelfs op
die van gisteren.

Dit waren vogelaars naar mijn hart: onverschrokken, zacht-
aardige, empirische reizigers, emotionele, intellectuele onder-
zoekers die verbonden waren door hun liefde voor de wildernis.
Ze waren gepokt en gemazeld in de biodiversiteit, ze lieten zich
voortdrijven door verre winden en doelbewust meevoeren op
nieuwe stromingen. Ze waren arcadische jager-verzamelaars.
Hun jacht bestond uit zoeken, niet uit opjagen. Deze vogelaars
bevoeren de schilderachtige landschappen van Wordsworth en
Coleridge, het ongetemde en het schone. Ze waren niet slechts
wetenschappers, maar ook estheten en dichters met een open
blik: dromers, maar ook doeners. Ze wilden een beeld geven van
het geheel van de natuur. Ze waren Darwinii op een grote zee.

De Cambridge-expeditie van 1990 duurde drie maanden. De
leden observeerden dag en nacht, ze deden punt- en transect-
tellingen, voerden habitatsurveys uit, zetten netten en vallen,
verzamelden specimens, namen monsters en zetten hun be-
vindingen met zorg en weloverwogen op schrift. Ze ontsloten
Nechisar voor de wetenschap.

Deze onderzoekers keken met een vruchtbare, fantasievolle
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blik naar de wildernis zonder het vergaren van feiten te verwaar-
lozen. Zoals een zaadje al zoekend een bloem naar de zon op-
stuwt, zo ontwarden deze onderzoekende geesten hun ontdek-
kingen tot verhaallijnen, waardoor niet-vertelde geheimen die
in het leem verborgen lagen aan het licht konden komen en met
bonte pracht konden opbloeien.

Ze ontdekten achtendertig grote zoogdiersoorten, inclusief
negen waarnemingen van luipaarden en een aanzienlijke popula-
tie Swaynes hartenbeesten (die met uitsterven worden bedreigd),
drieéntwintig kleine zoogdiersoorten, waaronder een knaagdier
en een vleermuis die nieuw waren voor Ethiopié, driehonderd-
vijftien vogelsoorten, negenenzestig soorten vlinders, twintig
soorten echte libellen en juffers, zeventien soorten reptielen, drie
kikkersoorten en talloze planten.

Ze vonden ook de vleugel van een vogel: een kleine, eenzame
vleugel, die ze in een bruine zak stopten, niet vermoedend dat die
ene vleugel groter zou worden dan alle andere, dat het de be-
roemdste vleugel ter wereld zou worden. Dit was een vleugel die
een brug zou slaan tussen wetenschappers en vogelaars, tussen
heden en verleden. Hij zou mensen bijeenbrengen, discussies in-
spireren, dromen aanwakkeren en een kaart vormen voor ont-
dekkingsreizigers. Hij zou, net als de zeilen van een houten schip,
een koers uitzetten voor mensen die het verleden willen onder-
zoeken. Deze kleine vleugel zou uitgroeien tot mijn persoonlijke
verhaal over vogels kijken.

Op de avond van 3 september reed het Cambridge-team over
de vlakte op zoek naar nachtzwaluwen. Hun chauffeur Hans
Bayer was een Duitse expat met een Mercedes Gelindewagen,
een oud voertuig dat door een reiziger in Ethiopié was achterge-

laten: niet zo’n nieuw, peperduur ding dat in gelikte tv-pro-
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gramma’s figureert, maar een authentieke terreinwagen die bij
de nieuwe wetenschappers paste, het soort waar je tegenaan
loopt tijdens een expeditie, dat deel uitmaakt van de omgeving,
net zoals het hout dat je voor een kampvuur sprokkelt. Ze had-
den spontaan vriendschap gesloten met Hans in Arba Minch,
een stadje in de buurt van het Nationaal Park Nechisar, en om-
dat het die avond goed weer was hadden ze in een opwelling be-
sloten de diepten van dit bijzondere oord te verkennen. Nechisar
was een plek vol onbekende plooiingen waarin vragen en op-
windende zaken scholen. Voor een onderzoeksteam herbergt de
nacht talloze geheimen. Zijn donkerte is net zo verlokkelijk als
het warme briesje dat op zomeravonden zachtjes langs de hel-
lingen optrekt en tot diep in de nacht blijft praten, dat de blaad-
jes en het licht in beweging brengt terwijl het nieuwsgierig te-
gen het duister zingt en murmelt.

Het was nachtzwaluwweer. Het wemelde van de nachtvogels,
die het licht van de sterren met tussenpozen verborgen en de
hemel deden knipogen met de sluiters van ontelbare camera’s.
Het Cambridge-team reed langzaam een oud smokkelaarsspoor
af. Toen hield de auto abrupt stil. In het opgedroogde leem lag
een geplette nachtzwaluw. ‘Grondleven!” grapten ze, want voor
bevlogen natuurbeschermers is grappen maken een manier om
de verspilling en treurigheid van een doodgereden dier te ver-
zachten, zeker wanneer het op zo'n rustige weg in de Afrikaanse
wildernis ligt. Iemand sprong uit de auto en trok de vogel uit de
modder; alleen een afdruk in de bodem herinnerde nog aan het
dier. Het lijfje viel uiteen, de veren wapperden op en vervlogen
op de warme bries. Eén vleugel bleef echter intact.

Het team had er een gewoonte van gemaakt doodgereden

dieren mee te nemen. Ze konden als vergelijkingsmateriaal en
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aanvullingen van hun soortenlijsten dienen of de determinatie
van een soort bevestigen — iets wat bij waarnemingen van nacht-
vogels dikwijls problematisch is en moeilijk gestaatd kan wor-
den. Toen lichtten de ogen van een zoogdier in de verte op en
reed de groep weer verder. De vleugel lag in een ongelabelde zak
zachtjes heen en weer te wiegen op het gehobbel van de auto.

De volgende morgen onderwierpen ze de vleugel aan een on-
derzoek. In het prille ochtendlicht oogde hij uitheems, nergens
bij horend. Hij was, zoals alle vleugels, prachtig: volmaakt en
gestroomlijnd, duidelijk voor de lucht gemaakt, niet voor de
modder. De donkere bruintinten van de nacht waren nu een
zachter kastanjebruin, de onduidelijke patronen waren versmal-
lingen van de handpenbuitenvlaggen geworden, zo veelzeggend
als de woorden op een vel papier. Desondanks lukte het niet de
vleugel aan de documentatie over nachtzwaluwen te koppelen:
hij was nergens in de ornithologische literatuur beschreven. De
vleugel was wonderbaarlijk nieuw en onbekend.

In de ochtendhitte ontspon zich een lange discussie tussen de
verwarde, verbaasde teamleden. Algauw was de kamptafel be-
zaaid met verslagen en notities, die elkaar als de schubben van
een vis op het droge overlapten. Ze hadden geen gedegen veld-
gidsen bjj zich die ze erop na konden slaan, maar wel Jacksons
nieuwe sleutel tot de Afrotropische nachtzwaluwen, die de klus
zo had moeten klaren. Niet dus. De koffie werd koud, buiten zat
een mus irritant te zingen, een Afrikaanse maraboe stoorde het
gesprek met de dansende schaduw die hij op het tentdoek wierp.

Roger Safford krabde zich op het hoofd. Tk kan de grote de-
tails op de vleugel niet met iets anders rijmen. En de vleugel zelf
is groter dan alle soorten die we hier zien.” Zijn vraag bleef in de

lucht hangen.
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