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1

Bezegeld en beklonken

Met ogen kun je speuren. Soms speur je naar ogen in de nacht. 
Ik kneep de mijne tot spleetjes terwijl ik mijn hoofd naar het 
stoffige leem boog. Vormen gleden door mijn blikveld, doorsne-
den het als de slagschaduw van een tent, roofden stukjes maan-
licht.
 Het was avond in Ethiopië, een avond waarin de elementen 
heersten. We volgden een route op de kaart, op zoek naar een 
vogel van de nacht; het was mijn beurt de schijnwerper te hante-
ren. De ogen van zoogdieren hebben een zilveren weerschijn, 
maar die van nachtvogels lichten warmer op. Speurend en dro-
mend volgden we een hobbelig, schitterend spoor op een pad 
door de tijd. Sterren werden krabbels die de richting duidden, 
de tijd schommelde in de lichtbundel, de vlakte om ons heen 
was gehuld in een ebben waas.
 De fonkeling van de lamp trok allerhande vliegend spul, maar 
niet de nachtzwaluw waarvoor we gekomen waren. Vleermuizen 
ontweken mijn hoofd met een geruisloze zekerheid. Ik werd be-
stookt door insecten die om me heen flitsten en zich niet-afla-
tend in de kieren tussen mijn tanden verschansten. Hun smaak, 
scherp en fruitig, knapte met een zoet-slijmerig bewegen open. 
Ik spuwde fonkelende slierten die me kortstondig met het aard-

Nachtvogel.indd   9 27-05-16   13:49



10

oppervlak verbonden. Het gras rondom me zag bleek van het 
licht. Mijn blik was gefixeerd op de bewegende vlek die voor on-
ze terreinwagen op en neer wipte en de donkerte peilde. Zelfs het 
gewriemel van vliegende mieren en motachtige wezens die in 
mijn broekspijpen gevangenzaten en in mijn kruis vibreerden, 
kon mijn aandacht niet afleiden.
 Dit was geen gewone plek: dit was een tussenoord. De bergen 
aan weerskanten hadden de frisblauwe kleur van de nacht, ver 
weg, maar toch dichtbij. Nechisar (‘wit gras’), zoals de naam van 
dit oord in het Amhaars luidt, ademde de kwetsbare bleekheid 
van alles wat jong, nieuw en onaangetast is. Het rook en voelde 
naar kleuren die nieuw zijn. Het zou mijn leven veranderen.
 Ethiopië lacht en huilt tegelijk. Het is een en al oerlicht en 
oerbeweging. Het heeft warme laaglanden en onvoorstelbaar 
koude hooglanden. Het is weelderig groen op sommige plekken 
en dor en kaal op andere. Het is een vruchtbare schoot die leven 
baart, maar ook een steriele die de dood voortbrengt. Het ge-
temde en het wilde lopen er dooreen. Het kent feestmalen, maar 
ook honger. Sommige talen zingen er vrolijk, terwijl andere het 
uitschreeuwen van woede. Toch kwam het vriendelijk en gast-
vrij op me over, geduldig en wijs, ondanks de vele stemmingen 
die het herbergde: van mijzelf, van anderen, van het landschap – 
zelfs in de rotsen huisden stemmingen.
 Op deze hoogte van elfhonderd tot zestienhonderdvijftig me-
ter boven de zeespiegel zweefde de tijd als een vogel, veranderlijk 
maar toch roerloos, en steeds opnieuw geboren. Hier kreeg de 
aanduiding ‘boven de zeespiegel’ een diepere betekenis, die ver-
haalde van de verbondenheid met de verre zee, van de bewegin-
gen van continenten en oceanen, van de onmetelijke schaal van 
planetaire proporties en perspectieven – en van onze eigen nie-

Nachtvogel.indd   10 27-05-16   13:49



11

tigheid, onze ultieme belangrijkheid en onbelangrijkheid. We 
bevonden ons ver buiten het bereik van de getemde wereld, tus-
sen onontdekte darwiniaanse geheimen, prachtig oud en Afri-
kaans.
 ‘Ogen!’ zei ik.
 Van laag bij de grond kwam de glans van ogen, een unieke 
tweelinggloed van heldere, roodkoper-gouden bolletjes die naast 
elkaar in de lucht zweefden. We stonden aan de rand van een be-
roemde, oeroude vlakte, aan de zoom van haar verschijning, en 
voor ons, niet ver van een grote struik vandaan, zat een vreemde 
vogel, roerloos als een traan, onvast en tijdelijk, vliegklaar en ner-
veus.

Tweeëntwintig jaar eerder, op 6 juli 1990, had een onderzoeks-
team van Cambridge University zijn opwachting gemaakt op 
deze tussen de ruggen van de Grote Riftvallei verscholen vlakte. 
De teamleden – Duckworth, Evans, Safford, Telfer, Timmins 
en Zewdie – waren naar Ethiopië afgereisd om antwoorden te 
vinden in en over zijn wildernis. Ze wilden de fouten van hun 
eigen verstrikt geraakte wereld met ons delen opdat Nechisar 
niet verstrikt zou raken. Ze begrepen het belang van het onge-
repte in het wereldwijde landschap, waar het ijs van een bergtop 
de bloemen in het dal drenkt, waar rivieren zee, vlinders stuif-
meel en bomen lucht worden en waar een barende zebra de bo-
dem voedt met het vocht van haar nageboorte en de jachtlui-
paard met haar vlees.
 Die lange lijnen van onderlinge verbondenheid brachten met 
zich mee dat de ontdekking van een libel in Afrika belangrijk 
was voor de zonneschijn in Londen. Daarom ook was een vleu-
gel van een vogel die bij toeval in het zand werd gevonden iets 
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van waarde, een moment van vreugde, een boodschap van hoop 
voor de mens.
 Deze wetenschappers waren modern in hun benadering van 
Nechisar en de natuur, maar hun manier van kijken borduurde 
voort op de victoriaanse periode, een tijdperk van ontdekkingen, 
van natuurvorsers met een zucht naar koloniaal avontuur die het 
als hun missie zagen het leven te onderzoeken en te catalogise-
ren.
 In 1836 was het Britse expeditieschip hms Beagle in Enge-
land teruggekeerd nadat het vijf jaar de wateren van het zuidelijk 
halfrond had bevaren. Onderweg had het talloze plaatsen, vele 
zeeën en tal van eilanden aangedaan. Het had een betalende gast 
aan boord gehad, een zekere Charles Darwin, een man met 
woeste plannen en weldoordachte ideeën die in de loop van de 
reis tot de natuurvorser van de Beagle was uitgegroeid. Het 
schip schommelde op het tij in de haven van Falmouth met een 
wonderlijke vracht in haar ruim: Darwins immense verzameling 
gewervelde en ongewervelde dieren, zeeorganismen, insecten, 
fossielen, stenen, planten en vogels – heel veel nieuwe namen, 
alles rijk verlucht met precieze notities en verslagen over waar-
nemingen, leefgebieden, distributie, kleuren en geluiden. Tij-
dens zijn lange, belangwekkende reis was Darwin tot nieuwe 
inzichten gekomen over de immense variatie in de natuur en 
had het mysterie van de natuurlijke selectie zich op zijn be-
dachtzame tong tot antwoorden geëvolueerd.
 Tijdens de Ross-expeditie van 1839 tot 1843 naar de magneti-
sche zuidpool had Joseph Dalton Hooker, de assistent-scheeps-
arts van hms Erebus, voor de botanische tuinen van Kew nieuwe 
bloeiende planten, mossen, levermossen, korstmossen en wieren 
verzameld en gedetermineerd. Hij had dieren en plaatsen een 
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naam gegeven en de mysteries van eilanden ontrafeld via hun 
ecologie. Zijn diepgravende ordening van de natuur maakte deel 
uit van de reisbagage van de nieuwe wetenschappers van Ne-
chisar.
 Tussen 1846 en 1850 had Thomas Henry Huxley, de jonge as-
sistent-scheepsarts van het expeditieschip hms Rattlesnake, in 
de oceanen bij Nieuw-Guinea en Australië zeedieren gevangen, 
ontleed en bestudeerd en nog onbekende ongewervelde zeeor-
ganismen beschreven. De oceanen waren tot leven gekomen als 
oorden met minuscule doorzichtige soorten, schommelende 
kwalletjes die met hun oerwaarheden de verbinding legden tus-
sen de verschillende volken aan de randen van nieuwe landen. 
Ook Huxleys zorgvuldige observaties, schetsen en notities zaten 
in de reisbagage van de nieuwe wetenschappers van Nechisar.
 In 1848 waren Alfred Russel Wallace en zijn vriend Henry 
Walter Bates zonder veel ruchtbaarheid op persoonlijke titel in 
de kleine koopvaardijbark hms Mischief uit Liverpool vertrok-
ken. Met topzeilen die bol stonden van de wind en de verwach-
tingen waren ze naar Brazilië gevaren, naar zijn grote zee van 
bomen en nieuwe wezens en specimens.
 Zoals paste bij die tijd en die manier van kijken werd er ge-
vangen en gedood, gevild, geprepareerd en getoond. Het was 
een tijd die het nieuwe inzicht bracht dat een aaneengesloten 
woud van soorten een zee van soorten wordt die diversiteit en 
nieuw leven brengt. En zo was het grootste idee uit de geschie-
denis van het menselijk denken komen bovendrijven. Het was 
een lange reis geweest door wouden overal op aarde, een reis van 
talloze schepen, vaak genoeg ook van eenzame, gevaarlijke, 
brandende, zinkende schepen – altijd verzamelend, altijd bela-
den met een woud aan specimens en een oceaan aan gedachten.
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 Aan de zucht naar kennis die de victoriaanse ontdekkingsrei-
zen en verzamelwoede kenmerkte, voegden de nieuwe weten-
schappers van Nechisar een nieuw aspect toe: de oproep tot na-
tuurbehoud. Waar de oude traditie zich op de ontrafeling van de 
evolutionaire waarheden van ons verleden had gericht, over-
heerste nu de dringende noodzaak de evolutionaire waarheden 
van onze toekomst te beschermen. De nieuwe wetenschappers 
wilden beschermen en behouden. Ze namen niets nodeloos weg 
uit Afrika, maar gaven het juist iets in de hoop dat de dag van 
morgen nog op die van vandaag zou lijken, en misschien zelfs op 
die van gisteren.
 Dit waren vogelaars naar mijn hart: onverschrokken, zacht-
aardige, empirische reizigers, emotionele, intellectuele onder-
zoekers die verbonden waren door hun liefde voor de wildernis. 
Ze waren gepokt en gemazeld in de biodiversiteit, ze lieten zich 
voortdrijven door verre winden en doelbewust meevoeren op 
nieuwe stromingen. Ze waren arcadische jager-verzamelaars. 
Hun jacht bestond uit zoeken, niet uit opjagen. Deze vogelaars 
bevoeren de schilderachtige landschappen van Wordsworth en 
Coleridge, het ongetemde en het schone. Ze waren niet slechts 
wetenschappers, maar ook estheten en dichters met een open 
blik: dromers, maar ook doeners. Ze wilden een beeld geven van 
het geheel van de natuur. Ze waren Darwinii op een grote zee.
 De Cambridge-expeditie van 1990 duurde drie maanden. De 
leden observeerden dag en nacht, ze deden punt- en transect-
tellingen, voerden habitatsurveys uit, zetten netten en vallen, 
verzamelden specimens, namen monsters en zetten hun be-
vindingen met zorg en weloverwogen op schrift. Ze ontsloten  
Nechisar voor de wetenschap.
 Deze onderzoekers keken met een vruchtbare, fantasievolle 
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blik naar de wildernis zonder het vergaren van feiten te verwaar-
lozen. Zoals een zaadje al zoekend een bloem naar de zon op-
stuwt, zo ontwarden deze onderzoekende geesten hun ontdek-
kingen tot verhaallijnen, waardoor niet-vertelde geheimen die 
in het leem verborgen lagen aan het licht konden komen en met 
bonte pracht konden opbloeien.
 Ze ontdekten achtendertig grote zoogdiersoorten, inclusief 
negen waarnemingen van luipaarden en een aanzienlijke popula-
tie Swaynes hartenbeesten (die met uitsterven worden bedreigd), 
drieëntwintig kleine zoogdiersoorten, waaronder een knaagdier 
en een vleermuis die nieuw waren voor Ethiopië, driehonderd-
vijftien vogelsoorten, negenenzestig soorten vlinders, twintig 
soorten echte libellen en juffers, zeventien soorten reptielen, drie 
kikkersoorten en talloze planten.
 Ze vonden ook de vleugel van een vogel: een kleine, eenzame 
vleugel, die ze in een bruine zak stopten, niet vermoedend dat die 
ene vleugel groter zou worden dan alle andere, dat het de be-
roemdste vleugel ter wereld zou worden. Dit was een vleugel die 
een brug zou slaan tussen wetenschappers en vogelaars, tussen 
heden en verleden. Hij zou mensen bijeenbrengen, discussies in-
spireren, dromen aanwakkeren en een kaart vormen voor ont-
dekkingsreizigers. Hij zou, net als de zeilen van een houten schip, 
een koers uitzetten voor mensen die het verleden willen onder-
zoeken. Deze kleine vleugel zou uitgroeien tot mijn persoonlijke 
verhaal over vogels kijken.
 Op de avond van 3 september reed het Cambridge-team over 
de vlakte op zoek naar nachtzwaluwen. Hun chauffeur Hans 
Bayer was een Duitse expat met een Mercedes Geländewagen, 
een oud voertuig dat door een reiziger in Ethiopië was achterge-
laten: niet zo’n nieuw, peperduur ding dat in gelikte tv-pro-
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gramma’s figureert, maar een authentieke terreinwagen die bij 
de nieuwe wetenschappers paste, het soort waar je tegenaan 
loopt tijdens een expeditie, dat deel uitmaakt van de omgeving, 
net zoals het hout dat je voor een kampvuur sprokkelt. Ze had-
den spontaan vriendschap gesloten met Hans in Arba Minch, 
een stadje in de buurt van het Nationaal Park Nechisar, en om-
dat het die avond goed weer was hadden ze in een opwelling be-
sloten de diepten van dit bijzondere oord te verkennen. Nechisar 
was een plek vol onbekende plooiingen waarin vragen en op-
windende zaken scholen. Voor een onderzoeksteam herbergt de 
nacht talloze geheimen. Zijn donkerte is net zo verlokkelijk als 
het warme briesje dat op zomeravonden zachtjes langs de hel-
lingen optrekt en tot diep in de nacht blijft praten, dat de blaad-
jes en het licht in beweging brengt terwijl het nieuwsgierig te-
gen het duister zingt en murmelt.
 Het was nachtzwaluwweer. Het wemelde van de nachtvogels, 
die het licht van de sterren met tussenpozen verborgen en de 
hemel deden knipogen met de sluiters van ontelbare camera’s. 
Het Cambridge-team reed langzaam een oud smokkelaarsspoor 
af. Toen hield de auto abrupt stil. In het opgedroogde leem lag 
een geplette nachtzwaluw. ‘Grondleven!’ grapten ze, want voor 
bevlogen natuurbeschermers is grappen maken een manier om 
de verspilling en treurigheid van een doodgereden dier te ver-
zachten, zeker wanneer het op zo’n rustige weg in de Afrikaanse 
wildernis ligt. Iemand sprong uit de auto en trok de vogel uit de 
modder; alleen een afdruk in de bodem herinnerde nog aan het 
dier. Het lijfje viel uiteen, de veren wapperden op en vervlogen 
op de warme bries. Eén vleugel bleef echter intact.
 Het team had er een gewoonte van gemaakt doodgereden 
dieren mee te nemen. Ze konden als vergelijkingsmateriaal en 
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aanvullingen van hun soortenlijsten dienen of de determinatie 
van een soort bevestigen – iets wat bij waarnemingen van nacht-
vogels dikwijls problematisch is en moeilijk gestaafd kan wor-
den. Toen lichtten de ogen van een zoogdier in de verte op en 
reed de groep weer verder. De vleugel lag in een ongelabelde zak 
zachtjes heen en weer te wiegen op het gehobbel van de auto.
 De volgende morgen onderwierpen ze de vleugel aan een on-
derzoek. In het prille ochtendlicht oogde hij uitheems, nergens 
bij horend. Hij was, zoals alle vleugels, prachtig: volmaakt en 
gestroomlijnd, duidelijk voor de lucht gemaakt, niet voor de 
modder. De donkere bruintinten van de nacht waren nu een 
zachter kastanjebruin, de onduidelijke patronen waren versmal-
lingen van de handpenbuitenvlaggen geworden, zo veelzeggend 
als de woorden op een vel papier. Desondanks lukte het niet de 
vleugel aan de documentatie over nachtzwaluwen te koppelen: 
hij was nergens in de ornithologische literatuur beschreven. De 
vleugel was wonderbaarlijk nieuw en onbekend.
 In de ochtendhitte ontspon zich een lange discussie tussen de 
verwarde, verbaasde teamleden. Algauw was de kamptafel be-
zaaid met verslagen en notities, die elkaar als de schubben van 
een vis op het droge overlapten. Ze hadden geen gedegen veld-
gidsen bij zich die ze erop na konden slaan, maar wel Jacksons 
nieuwe sleutel tot de Afrotropische nachtzwaluwen, die de klus 
zo had moeten klaren. Niet dus. De koffie werd koud, buiten zat 
een mus irritant te zingen, een Afrikaanse maraboe stoorde het 
gesprek met de dansende schaduw die hij op het tentdoek wierp.
 Roger Safford krabde zich op het hoofd. ‘Ik kan de grote de-
tails op de vleugel niet met iets anders rijmen. En de vleugel zelf 
is groter dan alle soorten die we hier zien.’ Zijn vraag bleef in de 
lucht hangen.
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