Proloog

De adem van de invallende winter bijt in mijn wangen op deze late
herfstmiddag. De vrieskou op de Siberische hoogvlakte doet adertjes
springen en zal straks, na zonsondergang, een ijslaagje op drassige poelen
toveren. Ik ben op zoek naar het legendarische Shambhala, een mythisch
koninkrijk waar mensen voorbeeldig leven en heel oud worden. Volgens
de overlevering is de toegang tot het utopische oord te vinden in het
Altajgebergte in Siberié, het zou gaan om een verborgen vallei omringd
door ijzige bergreuzen. Het geloof in een paradijs op aarde is al heel oud,
misschien wel zo oud als het scheppingsverhaal. Boeddhisten noemen
hun paradijs Shambhala en het vinden ervan staat gelijk aan het bereiken
van de hoogste staat van spirituele ontwikkeling. Er bestaan zelfs oude
Shambhalareisgidsen in het Sanskriet, maar de routeaanwijzingen zijn zo
cryptisch dat alleen een fantast er iets van begrijpt. Zelf geloof ik niet in
het bestaan van een mysterieuze vallei waar mensen eeuwig leven; toch
ben ik ernaar op zoek gegaan omdat mijn leven één grote puinhoop is.
Ik had mijn paradijs gevonden in de woestijn en trok er jarenlang rond
met kamelen, tot op een dag de betovering voorbij was. Het verlies van
mijn obsessie voor woestijn en kamelen veroorzaakte kortsluiting in



mijn hoofd en met de Shambhalazoektocht wil ik orde scheppen in de
chaos. Je zou zelfs kunnen zeggen dat ik dwalend op mijn paardje zoek
naar verlossing, niet van mijn zonden, maar van het lege gevoel in mijn
binnenste.

Mijn relatie met de woestijn duurde een eeuwigheid, geperst
in twintig jaren. Zodra Orion in de herfst aan de nachtelijke hemel
verscheen pakte ik mijn tassen en vertrok naar Egypte of Sudan, waar
mijn kamelen stonden. Dan zwierven we de hele winter door de leegte.
Maandenlang. Jaar na jaar. Ik had er veel voor opgegeven, een goede
baan, riante oudedagvoorziening, een geliefde. ‘Daar krijg je spijt van,
waarschuwden collega’s en familie. Want hoe moest dat later als ik oud
was? Maar het verlangen naar leegte was sterker en ik vertrok. En toen,
op een dag, was het voorbij, merkte ik aan irritaties over zaken die me
eerder nooit ergerden of dwarszaten. Zandstormen, dagen die maar
niet voorbij leken te gaan, het langzame voortstappen van kamelen, het
bekoorde niet meer. Als er in die periode een drankje was geweest dat
mij in een rots of plant kon veranderen dan had ik het zonder aarzelen
opgedronken. Want hoe moest ik me dat voorstellen, een leven zonder
drive en heilig vuur? De somberte die bezit van me nam was niet prettig,
maar ach, dacht ik toen nog, gewoon maar in die put zakken en me
overgeven aan de vrije val. Een jaartje gaf ik het proces, daarna zou
ik als herboren over de rand kruipen en een nieuw leven beginnen.
Maar na drie jaar tuimelen was de bodem nog steeds niet in zicht. Van
rasoptimist en levensgenieter was ik gedegradeerd tot hulpeloos wezen.
De woestijn had me geleerd dat er geen zelf bestaat dat de touwtjes in
handen heeft, de hersenpan is een leeg canvas waarop onze gedachten
een film projecteren. Maar wie had in het geniep de avontuurlijke
kaskraker verwisseld voor de sneue B-film waar ik nu al veel te lang naar
keek? Ik zag maar één uitweg: een nieuwe obsessie vinden die mijn leven
weer kleur zou geven. Hoe de obsessie eruit moest zien wist ik niet, maar
over de mogelijke vindplek had ik wel ideeén. Het moest een gebied zijn
met een cultuur, taal en religie die ik nog niet kende, het klimaat moest
extreem zijn en het gebied groot genoeg om in te verdwalen en desnoods
dood te gaan. Zo kwam ik in 2007 in Siberié terecht.



Shambhala

‘Ken je Nicholas Roerich? vraagt professor Yuri Badenkov, een Russische
geoloog die mij onder zijn vleugels neemt op mijn eerste verkennings-
tocht. We treffen elkaar op een bijeenkomst voor natuurbeschermers
in Toeva, een autonoom republiekje van herders en nomaden in de
onderbuik van Siberié. Badenkov, een rijzige man van begin zeventig,
begeleidde in zijn gloriejaren wetenschappelijke expedities in Centraal-
Azié. Nu reist hij van symposium naar congres en pleit voor het behoud
van een van de laatste ongerepte en iconische landschappen ter wereld,
het Altaj-Sajangebergte in Siberié. Zijn ogen glimmen als ik vertel dat
ik hier ben om een levensvervullende missie te vinden. Hij belooft te
helpen en noemt Nicholas Roerich, maar die naam zegt me niets.

‘Echt niet?’ vraagt de professor. Ik lees verbazing in zijn grijze ogen
en voel me genoodzaakt uit te leggen waarom ik niets over Roerich en
Siberié weet. We wandelen langs de oever van het verlaten Uvs Nuur,
een groot meer op de grens van Toeva en Mongolié, en de professor
luistert zoals de monniken in het klooster van Zundert waar ik tijdens
mijn studie een tijdje verbleef. Onverdeelde aandacht aan iets of iemand
schenken, we zijn die kunst bijna verleerd terwijl het zo heilzaam kan
zijn. Al praat-wandelend lucht ik mijn hart bij de oude zeerob, zoals
Yuri Badenkov zichzelf schertsend noemt, en vertel hem over de kale
en onherbergzame landschappen waarin ik me thuis had gevoeld.
Ogenschijnlijk zocht ik in de woestijn naar tastbare zaken, zoals oude
karavaanwegen en rotstekeningen. Maar achteraf bezien dorstte mijn
geest naar het lege scherm.

De eerste keer dat ik de zandzee binnenstapte, vertel ik de professor,
was het alsof ik in de muil van een hongerige tijger keek. Van pennen-
likker veranderde ik plotsklaps in een kungfu-fighter. Mijn haren
stonden recht overeind en mijn pupillen werden groot van schrik en
ongeloof door de aanblik van zoveel angstaanjagende schoonheid. Op
slag hoorde, zag en rook ik beter, at minder en droomde veel. Levend
op het scherpst van de snede was het bestaan precies zoals het volgens
mij bedoeld was: eenvoudig, overzichtelijk en vol risico. Waarom de
woestijn als een magneet aan me trok kan ik de professor ook na al die



jaren niet goed uitleggen, wel begrijpt hij dat ik er alles voor overheb
om weer net zo intens te leven als toen.

‘Je moet Roerich achterna!” Enthousiast praat de professor me bij
over Nicholas Roerich en zijn echtgenote Jelena, twee Russische mystici
en wereldverbeteraars die een eeuw geleden in Centraal-Azié naar
Shambhala speurden. Per karavaan trokken ze in 1926 vanuit India
over de hoogste passen van de Himalaya naar het noorden, waar het
mythische koninkrijk moest liggen. In het Altajgebergte, preciseert
de professor. Vier jaar reisden de Roerichs onder zware omstandig-
heden met paarden, kamelen en personeel over het dak van de wereld
naar China, Mongolié en Rusland. Jelena trok zich regelmatig terug in
haar tent, waar ze in afzondering boodschappen doorkreeg van een
onzichtbare spirituele meester. Deze liet weten dat haar echtgenoot een
reincarnatie was van de vijfde dalai lama en op aarde was gekomen
om een groot vredesrijk in Azié te stichten. ‘De Roerichs hadden het
hoog in de bol, lacht de professor verontschuldigend. Toch bewondert
hij de productiviteit van Nicholas, die schilderde, wetenschappelijke
artikelen schreef en contacten onderhield met de groten der aarde. Ook
de reis naar Shambhala documenteerde Roerich, maar, waarschuwt Yuri
Badenkov, in de dagboeken en notities ontbreekt elke verwijzing naar
de precieze locatie van de verborgen vallei. Het was zelfs onduidelijk of
de Roerichs het geheimzinnige oord hadden gevonden.

Op de terugreis bezoek ik in Moskou het Roerichmuseum, waar
een selectie hangt van de duizenden schilderijen die Nicholas heeft
gemaakt. De hoekige bergen, besneeuwde pieken, vlammende luchten
en Tibetaanse kloosters doen eerder aan visioenen denken dan aan
bestaande plekken. ‘Roerich zocht naar de spirituele essentie van het
landschap; verklaart een dame bij de receptie, ‘hij was geinteresseerd
in de waarneming van het derde oog’ De rondleiding langs foto’s,
brieven en kunstwerken voedt mijn verbeelding en reislust, maar de
gewijde sfeer in het museum beklemt me, net als de dweepzucht van
het personeel, robuuste dames van zekere leeftijd, die meester Roerich
aanbidden alsof hij God zelve is. Desondanks ben ik vastbesloten
Roerich achterna te gaan om Shambhala te vinden. Dat de slaagkans
klein is en de aanknopingspunten minimaal zijn ontmoedigt me niet,
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integendeel, hoe onmogelijker de uitdaging, hoe groter de kans dat in
mij opnieuw een heilig vuur ontbrandt.

Enkele jaren later, op een winderige hoogvlakte in Siberié, is de zoektocht
in volle gang.‘Daar zijn ze, zegt de Russische bioloog Misja Paltsyn, zijn
paard wendend op de toendra. We speuren naar schuwe bergschapen
met reusachtige gekromde hoorns, en deze excursie is een verzetje na
een vergeefse poging om Shambhala te vinden in de Argoetkloof, een
nauw ravijn met op de bodem een wilde rivier en bovenin steenbokken
die over rotsen springen. Hoog boven ons bewegen stippen die de
verrekijker omtovert tot robuuste argali, bergschapen met indrukwek-
kende hoorns. Missie geslaagd. In het wegstervende daglicht stuiven
we te paard over de zompige hoogvlakte naar ons onderkomen, een
herdershut met dichtgespijkerd raam aan de oever van een bergmeer.
Tegen de tijd dat we de plek bereiken is de purper gekleurde hemel al
niet meer te onderscheiden van de donkere reep aarde.

‘Op het leven. In het warmgestookte vertrek heft Misja, een dertiger
met stoppelbaard en donkerblond stekeltjeshaar, het glas. We zitten ieder
op een bed met tussen ons in een ruwhouten tafel. Aan het hoofdeinde
prijkt een venster, dat, als er geen planken voor waren getimmerd,
uitzicht zou bieden op een gletsjermeer omringd met kale, groene
heuvels. Aan de andere kant van de tafel loeit een houtkachel, een
oliedrum waaruit een verroest kachelpijpje steekt. Het houten huisje is
piepklein en de fles wodka is halfleeg als ik durf te beginnen over mijn
allereerste Shambhalazoektocht, twee zomers geleden. ‘Er gebeurden
vreemde dingen, vertrouw ik Misja toe. Vreemd voor rationeel denkende
wezens, zoals Misja en ik, die zaken waarvoor geen wetenschappelijke
verklaring bestaat graag naar het rijk der fabelen verwijzen. Daar was
het eigenaardige Russische meisje met wie ik te paard naar Akkem toog,
een hooggelegen bergmeer waar de poort tot Shambhala te vinden zou
zijn. Halverwege versperden mist en hevige sneeuw ons pad. De winter
viel in en tot mijn chagrijn zou het hooggelegen meer een jaar lang
onbereikbaar blijven. Akkem liet niet iedereen toe, verklaarde het meisje
de pech. De volgende dag was ze plotseling verdwenen. Pas later vernam
ik dat ze de langwerpige waterplas, en wie weet ook Shambhala, op eigen
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kracht had bereikt, mij achterlatend met drie paarden en de rekening.
Misja verslikt zich bijna van het lachen. Aangemoedigd begin ik over
deze regio, Kosj Agatsj. Na jaren van droogte moest het hoognodig eens
gaan regenen in de streek, klaagden dorpelingen bij de lokale sjamaan
Slava. Na een uitvoerig ritueel waaraan het hele dorp deelnam vielen de
eerste plensbuien, pas een week later werd het droog.

Misja lacht niet langer, maar kijkt me onderzoekend aan. Ben ik soms
gezwicht voor spirituele praatjesmakers die hun heil zoeken in de Altaj,
bakermat van het sjamanisme? Tot die categorie behoor ik niet, verklaar
ik ferm. De wetenschap is mijn bijbel en ik vaar blind op natuurkundigen
die de wereld en haar verschijnselen verklaren.

‘Toch wringt er iets; hoor ik mezelf sputteren. Het lege glas
bestuderend houd ik Misja voor dat men nog niet zo lang geleden
dacht iemands intelligentie aan de schedelinhoud te kunnen aflezen.
En functioneerde het heelal niet als een voorspelbare machine tot
Einstein de relativiteitstheorie formuleerde? Elke theorie wordt vroeg
of laat vervangen. Wat onderzoekers doen is de werkelijkheid naar beste
kunnen interpreteren, maar dat is iets anders dan de waarheid in pacht
hebben. De grens tussen weten en geloven is veel vager dan we soms
willen toegeven.

De houtkachel knettert, vuistdikke muizen spelen tikkertje op de vloer
en rondom dansen onze schaduwen op houten balken. ‘Waarheid is een
afspraak tussen gelijkgestemden, murmel ik dromerig. ‘Mm, klinkt het
afwerend.

Misja’s aarzeling is te begrijpen. Ook ik worstel met de vraag hoe ik, bij
gebrek aan harde bewijsvoering of meetbare gegevens, fantasie van werke-
lijkheid moet onderscheiden. Ik denk aan de vele fantasten die in de Altaj
mijn pad kruisten. Allemaal hadden ze een lijntje naar de goden, zagen
visioenen of voelden het lichaam op krachtplekken tintelen. De enige
met wie nooit iets bijzonders gebeurde tijdens rituelen en sessies was
ikzelf. Zelfs mijn dromen waren teleurstellend normaal. Jouw probleem,
had een ziener met priemende blik gezegd, ‘is een gebrek aan overgave!
Eerder had hij me een rauw ei gegeven. De inhoud moest ik op een druk
kruispunt in Amsterdam naar alle windrichtingen verspreiden. Daarna,
verkondigde de zelfverklaarde ziener en genezer, zou het helemaal goed
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komen met mij. Mijn blik glijdt van Misja naar de roodgloeiende kachel
en de dampende paardenzadels. Ook zonder rauw ei gloort er hoop.
Zeker als de bioloog belooft mij morgen naar de heilige Karakolvallei te
brengen. ‘Misschien vind je daar wat je zoekt.

Laat op de avond ga ik in mijn eentje naar de banja, een kleine
Russische sauna die barre winters draaglijk maakt. Het hokje hoort bij
de herdershut en staat er een eindje vandaan. Het vuur loeit, water sist
op hete stenen. Schoongewassen en dik ingepakt stap ik een uurtje later
vanuit de benauwde sauna de vrieskou in. Aan alle kanten oneindigheid,
stilte en een snijdende wind die mijn wangen laat gloeien. Boven me
de Melkweg, een werveling van miljoenen sterren, gassen en kometen.
Denken gaat niet meer, uit vreugde jank ik naar de maan. Een intens
gevoel van geluk schiet vanuit mijn grote teen omhoog naar mijn kruin.
De leegte, die enorme krater in mijn binnenste, lijkt zich te vullen met
champagnebubbels die bruisend mijn hersenen bereiken en daar opnieuw
de bliksem doen inslaan. Jaren van misere in een oogwenk verpulverd en
verbrand. Op de verlaten en ijskoude hoogvlakte voel ik me als Saulus op
weg naar Damascus. De apostel kreeg een visioen en kon van de schok
een paar dagen niet zien, eten of drinken. Iets dergelijks overkomt mij op
weg naar de jagershut, opeens ben ik de sterren en de aarde onder mijn
voeten en besef: ik ben opnieuw verliefd, niet op een man maar op een
plek, met duizenden zonnen en planeten als getuigen.

Hoeder van Karakol

Met hernieuwde energie hervat ik mijn zoektocht naar Shambhala
maar met een heel andere intentie. Ik zoek het paradijs niet langer uit
wanhoop maar uit nieuwsgierigheid en dat maakt alle verschil. Nog
steeds weet ik niet precies wat ik denk te vinden, maar de vragen die me
op de zoektocht vergezellen zijn wel duidelijk en dienen zich vanzelf aan.
Wat is de oorsprong van het geloof in een paradijs op aarde? Welk groot
verlangen of gemis steekt er achter de mythe en waarom situeren zovelen
het gedroomde paradijs in de Altaj? Kan ik de bijzondere krachten die
anderen aan deze bergen toeschrijven ook waarnemen?

13



Een urenlange rit over hobbelwegen en bergpassen brengt me van de
hoogvlakte naar de Karakolvallei, waar Misja me afzet bij Danil Mamyev,
geoloog en beheerder van de vallei, die de status van cultureel park heeft.
Aan het einde van het brede dal waakt de berg Oetsj-Enmek, dat ‘drie
fontanellen’ betekent. Kijken naar de besneeuwde reus mag eigenlijk
niet. Ook het uitspreken van de ware naam is verboden uit respect voor
de ee (geest) van de berg.

‘De berg en de vallei houden de wereld in balans, verklaart Danil
Mamyev het taboe. Volgens de Altajtraditie bezit alles in de natuur
- bergen, bomen, rotsen, water — een spirituele entiteit, ee, waarmee
mensen kunnen communiceren. Bergen bezitten de krachtigste ee en
daarom stellen mensen alles in het werk om de geest niet te vertoornen.

In de stem van de oprichter van het cultuurpark Oetsj-Enmek is geen
spoortje ironie te bekennen. De gespierde armen losjes over elkaar en
zijn blik op de wolken gericht, legt Danil Mamyev de kosmologie van de
Altaj uit. De aarde bezit organen, net als de mens. De berg Oetsj-Enmek
is een fontanel, en ontvangt informatie en energie vanuit de kosmos. De
kleine heuvel verderop fungeert als navelstreng en geeft de informatie
door aan de aarde. Vandaar dat deze plek bekendstaat als navel van de
wereld.

Tikken collega-geologen niet tegen het hoofd als ze hem zo horen
praten? ‘De moderne wetenschap komt maar net kijken, constateert de
man met het Jerommekepostuur droogjes. ‘En onze kennis is duizenden
jaren oud. Een wetenschappelijke opleiding ondermijnt het geloof in
traditionele kennis niet. Als ik Danil Mamyev mag geloven leerde hij
op de universiteit dingen over de natuur die zijn voorouders allang
wisten. Hij wijst op de donswitte sluierwolken die het aangezicht van
Oetsj-Enmek bedekken en op een oude verweerde stele, een rechtop-
staande gedenksteen. Bomen, stenen, rivieren, alles draagt kennis in
zich. Sjamanen pikken de informatie intuitief op en geven de kennis
door. Volgens Danil is daar niets geheimzinnigs of raars aan. In het
gedachtegoed van de Altaj is de mens onderdeel van het grote geheel.
Onzichtbare touwtjes verbinden ons met de maan, de wind, het gras.
Goed en kwaad bestaan, maar zonde niet. Je lot wordt bepaald bjj je
geboorte en je kunt er dus niets aan doen als je een agressieve inborst
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hebt. Gelukkig zijn er heilige plekken die zuiverend werken op mensen
die een teveel aan negatieve krachten hebben verzameld.

Een plotselinge windvlaag doet me rillen. Ongetwijfeld ziet Danil
daar een teken in, maar ik heb het gewoon koud. Een andere cultuur
begrijpen en waarderen vergt een open en ontvankelijke geest, maar
mijn door de wetenschap gevormde hoofd zit nog op slot. Jij vertrouwt
op onderzoeksresultaten, raadt Danil mijn gedachten. ‘Wij geloven de
woorden van een sjamaan’

We waden door het lange gras naar een koergan, een imposante
gratheuvel uit de tijd van de Scythen, een heldhaftig en nomadisch
levend volk dat ruim tweeduizend jaar geleden de Altaj bevolkte. De zon
kriebelt. Een zachte bries bespeelt grashalmen en boombladeren. Wolken
drijven loom van hier naar daar. De Altaj is redelijk ongerept gebleven,
mede dankzij het geloof in bezielde natuur en het uitgebreide stelsel
van beschermende regels en taboes. Sollen met de natuur verstoort de
balans en zou geesten boos maken. Danil vertelt dat hij als peuter een
reprimande van zijn vader kreeg als hij een steen opraapte of een bloem
plukte. De natuur laat je met rust, leerde hij al vroeg. En als je werkelijk
iets nodig hebt, zoals brandhout, veenbessen, paddenstoelen, nootjes,
dan vraag je de ee om toestemming en neem je daarna alleen waar
behoefte aan is.

Danil Mamyev staat stil bij een manshoge gedenksteen die een gratheuvel
van enkele meters doorsnee bewaakt. Het graf van de krijgsheer hoort
bij een uitgebreid stelsel van gratheuvels, rotsgravures en honderden
raadselachtige stenen structuren. Recent fysisch geografisch onderzoek
geeft een indicatie waarom deze vallei al duizenden jaren als heiligdom
wordt vereerd. De stenen waaruit de gratheuvels zijn opgebouwd,
zijn sterk magnetisch en ze zijn zo neergelegd dat de graven samen
een reusachtig magnetisch veld vormen. Dit correspondeert met een
ondergrondse, natuurlijk gevormde ovalen ring van een gesteente dat
veel magnetiet bevat. Archeologen staan voor een raadsel maar de
inheemse bevolking niet. De wetenschap bevestigt hun geloof in het
unieke karakter en de functie van de Karakolvallei, waar kennis en
energie vanuit de kosmos zouden doorsijpelen naar de aarde. De graven
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en monumenten vormen met elkaar een krachtenveld dat kosmische
informatie aantrekt, te vergelijken met een bliksemafleider die elektri-
citeit naar zich toe trekt.‘De grens tussen aarde en kosmos is erg dun op
deze plek, verklaart Danil de toegang tot hogere sferen. Dan, met een
licht uitdagende blik: ‘Al kan niet iedereen de sterke energie waarnemen’

Een ringvormig magnetisch veld als poort naar Shambhala. In de
wereld van Indiana Jones en Alice in Wonderland zou het zomaar
kunnen. En in de wereld van Danil Mamyev? Het blijft even stil. Een
geladen stilte waarbij Danil geconcentreerd voor zich uitkijkt. Het zal
verbeelding zijn, maar het is alsof enorme voelsprieten mijn hersenpan
binnendringen om uit te zoeken hoe serieus de vraag is bedoeld.

‘Wij geloven niet in een hemels paradijs, antwoordt Danil ten slotte.
‘Ons land biedt alles wat de ziel nodig heeft om een complete ontwik-
keling door te maken. In de Altaj is geen behoefte aan een onver-
zoenbare god die mensen voor eeuwig naar de hel stuurt of beloont
met de hoofdprijs. De mens moet zijn geluk op aarde vinden en waar
kan dat beter dan in de Altaj, een woord dat tegelijkertijd goud, moeder,
god en hemel betekent.

Met een brede zwaai omvatten Danil Mamyevs stevige armen
hemel en aarde. Bomen, dieren, planten, rotsen, alles op onze planeet
is van kosmische oorsprong. In het reusachtige net van verbindingen
weerspiegelt het grote geheel zich tot in het kleinste deeltje. Het grote
geheel moeten we ons voorstellen als een pulserend kosmisch reuzenei,
Kangyi, waaruit alles voortkomt. Zielen, levende wezens, maar ook
planeten, sterren en alle mogelijke soorten energie. Wanneer ik naar
Danil Mamyev luister komt het leven in de Altaj me voor als een lieflijk
sprookje, maar de werkelijkheid is minder zoet. Het kan behoorlijk
rommelen, erkent de geoloog, en hij vertelt over het tumult dat ontstond
toen hij begin jaren negentig voorstelde de vallei te beschermen. Het
was de tijd van perestrojka, toen kolchozgrond werd opgeknipt en
verdeeld onder families in de vallei. Danil Mamyev zag hoe Russische
projectontwikkelaars met list en bedrog voor een habbekrats de mooiste
plekken in zijn geboorteland opkochten om er hotels neer te zetten.
Dat lot moest Karakol bespaard blijven en dat kon alleen als het de
beschermde status van cultuurpark kreeg. Een park betekent toeristen.
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