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Voorwoord bij de editie van 2022

24 februari 2022, halfzes ’s ochtends. Mijn vriend schudt me
wakker. ‘Het is begonnen. Een volledige invasie,” zegt hij. Met-
een zit ik rechtop in bed. ‘Echt?’ Hij knikt. Wanneer ik op mijn
telefoon kijk, zie ik dat die vol staat met berichtjes van Oekraiense
vrienden.

De maanden ervoor had ik vaak verkondigd dat dit niet zou ge-
beuren. Poetin zou dat écht niet doen. Oekraine is voor hem ook
een broederstraat, zei ik dan. Zo veel Russen hebben familie in
Oekraine. Alles wijst erop dat hij alleen maar die separatistische
gebieden in het oosten wil uitbreiden, zei ik. Wishful thinking,
dringt het nu tot me door terwijl ik de berichten over raketinsla-
gen lees, zittend op de rand van ons bed. De paniek raast inmid-
dels door mijn lichaam.

Drie dagen later zit ik in een busje, met een fotograaf en een zes-
tal Oekrainers, onderweg naar hun land in oorlog. De spanning
is al snel voelbaar nadat we Boedapest hebben verlaten. Mensen
klemmen hun tasjes tegen hun buik, de Oekraiense radio staat
aan: het ene na het andere item over de oorlog klinkt uit de spea-
kers. Naarmate we dichter bij grens komen, praat niemand meer.
Deze mensen waren niet in hun land toen de inval begon en we-
ten niet wat ze zullen aantreffen. ‘Tk wilde liever bij mijn dochter
in Hongarije blijven,” zegt een vrouw zachtjes. ‘Maar mijn man,’
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zegt ze en wijst naar voren, ‘hij wil vechten.” We gaan te voet de
grens over. Binnen tien minuten staan we aan de andere kant,
want naar Oekraine toe: dat wil bijna niemand.

Aan de andere kant van de grens is de situatie anders, daar staan
rijen mensen en kilometers auto’s. In de dagen erna zal ik ve-
len van hen zien en spreken: vluchtelingen uit al die steden en
dorpen die ik jaren geleden bezocht, waar ik vriendschappen
sloot, waar mensen me hun levensverhalen vertelden of er met
me discussieerden over onze verschillende interpretaties van de
geschiedenis.

Sommigen zijn opgelucht omdat ze de grens hebben bereikt en
er eindelijk geen luchtalarmen meer klonken. Maar wat vooral
opvalt is de volledige uitputting en lege blikken, van de schok, om
wat mensen de afgelopen dagen hadden gezien en meegemaakt.
Een man vertelt over de paniek die op een treinstation uitbrak
toen soldaten in de lucht begonnen te schieten, een vrouw vertelt
over een raket die insloeg in de flat naast die van haar. Velen delen
het verdriet en de pijn die ze voelen om het verlaten van hun land,
hun huis, hun echtgenoten en vaders, de legocollectie, oma of de
kat.

De meesten van mijn Oekraiense vrienden die voorkomen in dit
boek, wonen al geruime tijd niet meer in Oekraine. Ze vertrok-
ken om carriére te maken in Europa, of voor de liefde. Maar hun
families en vrienden wonen er nog wel. Een vriendin heeft na
enkele ijzingwekkende dagen haar ouders en dementerende oma
het land uit kunnen krijgen. Een andere vriendin probeert op dit
moment haar ouders ervan te overtuigen om ook te vertrekken,
maar ze willen niet. Ze zitten in een datsja net buiten Kiev, een
gebied dat als ik dit schrijf elk moment door de Russen omsin-
geld kan worden. Ze willen hun zoon niet achterlaten, die bin-
nenkort voor het leger wordt opgeroepen. En ze zijn liever in hun
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eigen huis, in een vertrouwde omgeving, dan ontheemd in een
West-Europees land waarvan ze de taal niet spreken.

Ik schreef dit boek in 2014. Een andere tijd, toen ik zelf boven-
dien nog een ander persoon was. En Oekraine een ander land.
Toen ik het schreef had de Maidanrevolutie net plaatsgevonden.
Ik was erbij, en ik zag met eigen ogen hoe een vreedzaam protest
uitmondde in een bloedbad, ik zag hoe mensen door hun hoofd
werden geschoten omdat ze bij Europa wilden horen. Enkele we-
ken later was ik op de Krim en zag ik hoe daar Russische militai-
ren zonder embleem op hun pak overheidsgebouwen bezetten.
In Donetsk zag ik een separatistenrepubliek ontstaan. Ineens
werden er in bushokjes in de stad posters van Stalin opgehangen.

Toen de mH17, met daarin 193 Nederlanders, op 17 juli 2014 door
een raket werd neergehaald, was ik net terug van een reis naar
Oekraine en stond ik in een meubelzaak een bankstel uit te zoe-
ken. Dat weekend zou ik verhuizen naar het huis waarin ik nu
zit te schrijven. Een jaar later ging ik terug naar Donetsk, en be-
zocht ik de m H17-rampplek. Ik sprak een 51-jarige vrouw in buurt,
die me droogjes meedeelde dat de hele ramp in scéne was gezet
— gebrainwashed door het jarenlang kijken naar Russische televi-
sie, zoals velen in het separatistengebied.

Dit alles nam ik destijds niet op in het boek; na overleg met de
uitgever stipte ik het alleen aan in de inleiding. Waarom? We be-
sloten dat het beter was om het land te beschrijven zoals ik het
had leren kennen, toen de Krim en Donetsk en Loehansk nog
Oekraine toebehoorden. Omdat de gesprekken die ik tussen 2012
en 2014 door het hele land had zo veel context boden om wat er
later gebeurde beter te kunnen begrijpen. Dat is ook de reden dat
we hebben besloten nu het boek opnieuw uit te geven: omdat nog
steeds bij veel mensen de basiskennis over Oekraine ontbreekt
en mensen nog steeds weinig beeld hebben bij dit land en zijn
geschiedenis.
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Op televisie worden Oekrainers nu vrij eendimensionaal neer-
gezet: als hopeloze vluchtelingen of als dappere strijders. Dat is
logisch, alles is vers. En het is ook heel goed om te zien dat Eu-
ropa en de Verenigde Staten, en hun bevolking, eindelijk Oekra-
ine helpen zichzelf te verdedigen en een duidelijke kant kiezen.
Het doet veel Oekrainers nog steeds pijn dat dat acht jaar geleden
niet gebeurde. Maar er is ook een andere kant. Een oorlog is per
definitie vuil, er komt propaganda aan te pas, en geen enkel land
bestaat alleen uit heiligen. De komende tijd gaan we waarschijn-
lijk ook verhalen zien en lezen over vluchtelingen die zich aso-
ciaal gedragen, of over extreemrechtse milities in Oekraine zelf.
Daarom geloof ik dat het van belang is een land en zijn inwoners
in al zijn gelaagdheid te leren kennen.

De laatste dagen krijg ik veel vragen over de titel van mijn boek:
Het land dat maar niet wil lukken. “Was die titel profetisch?’ vroeg
iemand mij. Ook waren er boze berichtjes van Nederlandse Oe-
krainers die de titel interpreteerden als ‘het mislukte land’. Mijn
intentie destijds was om met deze titel de frustratie uit te druk-
ken die ik zo veel heb gezien bij de mensen van mijn generatie
in Oekraine. Vrienden die carriere wilden maken, maar dat al-
leen konden doen als ze meededen aan een corrupt systeem.
Mensen die uit defaitisme de politiek voorgoed de rug toekeer-
den, anderen die te maken kregen met omgekochte rechters. En
jongeren die zich ergerden aan de neiging van landgenoten om
te blijven hangen in — en te zwelgen in — het sovjetverleden.
En ten slotte, de frustratie om het feit dat het Oekraine maar
niet lukte uit de schaduw te kruipen van grotere broer Rusland,
wiens president het land maar niet gunde een eigen koers te
bepalen als die buiten de Russische invloedssfeer ligt. Dat werd
al zichtbaar toen Rusland de Krim annexeerde en een oorlog in
het oosten initieerde. En nu weer, in een nog veel angstaanja-
gender vorm.
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Maar in enkele opzichten is dat ‘niet lukken’ wel veranderd. Van
defaitisme en gebrek aan nationale trots is geen sprake meer. Poe-
tin, die de Oekrainers wilde breken, heeft de Oekrainers verenigd
door ze een gemeenschappelijke vijand te geven. Aan het be-
staansrecht van hun land twijfelt, buiten Rusland, niemand meer.
En ook al breekt mijn hart telkens weer wanneer ik de beelden zie
van de vernietiging van Charkov, Marioepol, Kiev, Sumy, en wan-
neer ik hoor hoe burgers worden gedood, biedt dit gegeven op
sommige momenten een vreemd soort troost. En zoals een 17-ja-
rige jongen me vertelde die met zijn vrienden molotovcocktails
van bierflesjes aan het maken was in een parkje in Oezjhorod:
‘Wij zijn nu één. Niemand zal nu nog vragen of Oekraine een
provincie van Rusland is. Iedereen kent onze plek op de kaart.’
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