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Voorwoord bij de editie van 2022

24 februari 2022, halfzes ’s ochtends. Mijn vriend schudt me 
wakker. ‘Het is begonnen. Een volledige invasie,’ zegt hij. Met-
een zit ik rechtop in bed. ‘Echt?’ Hij knikt. Wanneer ik op mijn 
telefoon kijk, zie ik dat die vol staat met berichtjes van Oekraïense 
vrienden.

De maanden ervoor had ik vaak verkondigd dat dit niet zou ge-
beuren. Poetin zou dat écht niet doen. Oekraïne is voor hem ook 
een broederstraat, zei ik dan. Zo veel Russen hebben familie in 
Oekraïne. Alles wijst erop dat hij alleen maar die separatistische 
gebieden in het oosten wil uitbreiden, zei ik. Wishful thinking, 
dringt het nu tot me door terwijl ik de berichten over raketinsla-
gen lees, zittend op de rand van ons bed. De paniek raast inmid-
dels door mijn lichaam.

Drie dagen later zit ik in een busje, met een fotograaf en een zes-
tal Oekraïners, onderweg naar hun land in oorlog. De spanning 
is al snel voelbaar nadat we Boedapest hebben verlaten. Mensen 
klemmen hun tasjes tegen hun buik, de Oekraïense radio staat 
aan: het ene na het andere item over de oorlog klinkt uit de spea-
kers. Naarmate we dichter bij grens komen, praat niemand meer. 
Deze mensen waren niet in hun land toen de inval begon en we-
ten niet wat ze zullen aantreffen. ‘Ik wilde liever bij mijn dochter 
in Hongarije blijven,’ zegt een vrouw zachtjes. ‘Maar mijn man,’ 
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zegt ze en wijst naar voren, ‘hij wil vechten.’ We gaan te voet de 
grens over. Binnen tien minuten staan we aan de andere kant, 
want naar Oekraïne toe: dat wil bijna niemand.

Aan de andere kant van de grens is de situatie anders, daar staan 
rijen mensen en kilometers auto’s. In de dagen erna zal ik ve-
len van hen zien en spreken: vluchtelingen uit al die steden en 
dorpen die ik jaren geleden bezocht, waar ik vriendschappen 
sloot, waar mensen me hun levensverhalen vertelden of er met 
me discussieerden over onze verschillende interpretaties van de 
geschiedenis.

Sommigen zijn opgelucht omdat ze de grens hebben bereikt en 
er eindelijk geen luchtalarmen meer klonken. Maar wat vooral 
opvalt is de volledige uitputting en lege blikken, van de schok, om 
wat mensen de afgelopen dagen hadden gezien en meegemaakt. 
Een man vertelt over de paniek die op een treinstation uitbrak 
toen soldaten in de lucht begonnen te schieten, een vrouw vertelt 
over een raket die insloeg in de flat naast die van haar. Velen delen 
het verdriet en de pijn die ze voelen om het verlaten van hun land, 
hun huis, hun echtgenoten en vaders, de legocollectie, oma of de 
kat.

De meesten van mijn Oekraïense vrienden die voorkomen in dit 
boek, wonen al geruime tijd niet meer in Oekraïne. Ze vertrok-
ken om carrière te maken in Europa, of voor de liefde. Maar hun 
families en vrienden wonen er nog wel. Een vriendin heeft na 
enkele ijzingwekkende dagen haar ouders en dementerende oma 
het land uit kunnen krijgen. Een andere vriendin probeert op dit 
moment haar ouders ervan te overtuigen om ook te vertrekken, 
maar ze willen niet. Ze zitten in een datsja net buiten Kiev, een 
gebied dat als ik dit schrijf elk moment door de Russen omsin-
geld kan worden. Ze willen hun zoon niet achterlaten, die bin-
nenkort voor het leger wordt opgeroepen. En ze zijn liever in hun 
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eigen huis, in een vertrouwde omgeving, dan ontheemd in een 
West-Europees land waarvan ze de taal niet spreken.

Ik schreef dit boek in 2014. Een andere tijd, toen ik zelf boven-
dien nog een ander persoon was. En Oekraïne een ander land. 
Toen ik het schreef had de Maidanrevolutie net plaatsgevonden. 
Ik was erbij, en ik zag met eigen ogen hoe een vreedzaam protest 
uitmondde in een bloedbad, ik zag hoe mensen door hun hoofd 
werden geschoten omdat ze bij Europa wilden horen. Enkele we-
ken later was ik op de Krim en zag ik hoe daar Russische militai-
ren zonder embleem op hun pak overheidsgebouwen bezetten. 
In Donetsk zag ik een separatistenrepubliek ontstaan. Ineens 
werden er in bushokjes in de stad posters van Stalin opgehangen.

Toen de mh17, met daarin 193 Nederlanders, op 17 juli 2014 door 
een raket werd neergehaald, was ik net terug van een reis naar 
Oekraïne en stond ik in een meubelzaak een bankstel uit te zoe-
ken. Dat weekend zou ik verhuizen naar het huis waarin ik nu 
zit te schrijven. Een jaar later ging ik terug naar Donetsk, en be-
zocht ik de mh17-rampplek. Ik sprak een 51-jarige vrouw in buurt, 
die me droogjes meedeelde dat de hele ramp in scène was gezet  
– gebrainwashed door het jarenlang kijken naar Russische televi-
sie, zoals velen in het separatistengebied.

Dit alles nam ik destijds niet op in het boek; na overleg met de 
uitgever stipte ik het alleen aan in de inleiding. Waarom? We be-
sloten dat het beter was om het land te beschrijven zoals ik het 
had leren kennen, toen de Krim en Donetsk en Loehansk nog 
Oekraïne toebehoorden. Omdat de gesprekken die ik tussen 2012 
en 2014 door het hele land had zo veel context boden om wat er 
later gebeurde beter te kunnen begrijpen. Dat is ook de reden dat 
we hebben besloten nu het boek opnieuw uit te geven: omdat nog 
steeds bij veel mensen de basiskennis over Oekraïne ontbreekt 
en mensen nog steeds weinig beeld hebben bij dit land en zijn 
geschiedenis.
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Op televisie worden Oekraïners nu vrij eendimensionaal neer-
gezet: als hopeloze vluchtelingen of als dappere strijders. Dat is 
logisch, alles is vers. En het is ook heel goed om te zien dat Eu-
ropa en de Verenigde Staten, en hun bevolking, eindelijk Oekra-
ïne helpen zichzelf te verdedigen en een duidelijke kant kiezen. 
Het doet veel Oekraïners nog steeds pijn dat dat acht jaar geleden 
niet gebeurde. Maar er is ook een andere kant. Een oorlog is per 
definitie vuil, er komt propaganda aan te pas, en geen enkel land 
bestaat alleen uit heiligen. De komende tijd gaan we waarschijn-
lijk ook verhalen zien en lezen over vluchtelingen die zich aso-
ciaal gedragen, of over extreemrechtse milities in Oekraïne zelf. 
Daarom geloof ik dat het van belang is een land en zijn inwoners 
in al zijn gelaagdheid te leren kennen.

De laatste dagen krijg ik veel vragen over de titel van mijn boek: 
Het land dat maar niet wil lukken. ‘Was die titel profetisch?’ vroeg 
iemand mij. Ook waren er boze berichtjes van Nederlandse Oe-
kraïners die de titel interpreteerden als ‘het mislukte land’. Mijn 
intentie destijds was om met deze titel de frustratie uit te druk-
ken die ik zo veel heb gezien bij de mensen van mijn generatie 
in Oekraïne. Vrienden die carrière wilden maken, maar dat al-
leen konden doen als ze meededen aan een corrupt systeem. 
Mensen die uit defaitisme de politiek voorgoed de rug toekeer-
den, anderen die te maken kregen met omgekochte rechters. En 
jongeren die zich ergerden aan de neiging van landgenoten om 
te blijven hangen in – en te zwelgen in – het sovjetverleden. 
En ten slotte, de frustratie om het feit dat het Oekraïne maar 
niet lukte uit de schaduw te kruipen van grotere broer Rusland, 
wiens president het land maar niet gunde een eigen koers te 
bepalen als die buiten de Russische invloedssfeer ligt. Dat werd 
al zichtbaar toen Rusland de Krim annexeerde en een oorlog in 
het oosten initieerde. En nu weer, in een nog veel angstaanja-
gender vorm.
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Maar in enkele opzichten is dat ‘niet lukken’ wel veranderd. Van 
defaitisme en gebrek aan nationale trots is geen sprake meer. Poe-
tin, die de Oekraïners wilde breken, heeft de Oekraïners verenigd 
door ze een gemeenschappelijke vijand te geven. Aan het be-
staansrecht van hun land twijfelt, buiten Rusland, niemand meer. 
En ook al breekt mijn hart telkens weer wanneer ik de beelden zie 
van de vernietiging van Charkov, Marioepol, Kiev, Sumy, en wan-
neer ik hoor hoe burgers worden gedood, biedt dit gegeven op 
sommige momenten een vreemd soort troost. En zoals een 17-ja-
rige jongen me vertelde die met zijn vrienden molotovcocktails 
van bierflesjes aan het maken was in een parkje in Oezjhorod: 
‘Wij zijn nu één. Niemand zal nu nog vragen of Oekraïne een 
provincie van Rusland is. Iedereen kent onze plek op de kaart.’
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