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1  
 

Isay Rottenberg

‘Bezittingen tijdens het Holocausttijdperk in voormalig 
Oost-Duitsland. Deadline 31 december 2014’, stond er vet ge-
drukt in een advertentie in het Nieuw Israëlietisch Weekblad. 
Daaronder volgde een uitleg over een ‘Claims Conference’ die 
voor erfgenamen van vervolgde en beroofde joden een compen-
satiefonds had ingesteld. Er was 50 miljoen euro beschikbaar 
voor ‘late aanvragers’, dat wil zeggen voor mensen die alle eer-
dere oproepen hadden gemist en die nu nog één kans kregen. 
Zij hadden nog precies een maand om zich te melden en een 
claim in te dienen.
 Bij toeval zagen onze neef Sacha en Hella’s broer Menno de 
oproep. Ze herinnerden zich ooit iets te hebben gehoord over 
een fabriek van onze grootvader in Duitsland, die door de nazi’s 
was geroofd.
 Ook wij hadden die fabriek weleens door een ouder horen 
noemen, maar verder wisten we helemaal niets, nada, niente. 
Niet wat het bedrijf maakte of waar het zich bevond, laat staan 
wanneer, hoelang en waarom onze grootvader in Duitsland had 
gewerkt.
 De advertentie verwees naar een website van de organisa-
tie, voluit geheten The Conference on Jewish Material Claims 
Against Germany. Daarop stond een lijst met de namen en 
adressen van voormalige eigenaren en bedrijven. Sacha klik-
te de lijst open. Tussen de duizenden namen stond de naam 
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van onze grootvader Isay Rottenberg en op dezelfde regel naam 
en adres van een fabriek: Deutsche Zigarren-Werke, Indu-
striestrasse 2, Döbeln. Een paar woorden slechts, maar ze ga-
ven ons het eerste bewijs dat die fabriek in Duitsland werkelijk 
bestaan had.
 De ontdekking zorgde voor opwinding in de familie. Binnen 
een maand, zo begrepen we, moesten we aantonen dat Isay Rot-
tenberg de eigenaar was geweest, dat hij onteigend was en dat 
wij, zeven kleinkinderen, zijn erfgenamen waren.
 Met de luttele gegevens gingen wij aan de slag. Om de claim 
te kunnen indienen natuurlijk, maar vooral uit brandende 
nieuwsgierigheid. ‘Isay Rottenberg’ in combinatie met ‘Döbeln’ 
en ‘Deutsche Zigarren-Werke’ op internet gaf meteen een re-
sultaat. Het was een bericht uit Der Stürmer, waarin het blad 
zijn lezers ‘met vreugde’ meldde dat de jood Isay Rottenberg 
niet meer de leiding had bij de Deutsche Zigarren-Werke in Dö-
beln en dat bij deze onderneming geen enkele jood meer werk-
te. Hiermee hadden we een staartje te pakken van de Duitse 
geschiedenis van onze grootvader, maar wij hadden geen idee 
waar we het begin moesten zoeken. Onze ouders konden we 
het niet meer vragen, ze waren overleden. En in de papieren 
van hun nalatenschap waren we nergens iets tegengekomen dat 
enig aanknopingspunt bood.
 Aanvankelijk leverde de zoektocht weinig op, maar toen we 
eenmaal in Döbeln waren, maanden later, troffen we een schat 
aan materiaal. Dat er zoveel documenten waren, kwam door 
een conflict dat minutieus bleek te zijn vastgelegd. Concur-
renten uit heel Duitsland stelden vanaf 1933 alles in het werk 
om de Deutsche Zigarren-Werke uit te schakelen, terwijl onze 
grootvader zich koppig bleef verzetten. Burgemeesters, amb-
tenaren en ministers van het Derde Rijk in Saksen en Berlijn 
bemoeiden zich ermee, de Handelskamer, industrieverenigin-
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gen, de nsdap en de nationaalsocialistische vakbond kozen 
positie. Er lagen brieven, notities, verslagen, foto’s, kranten- 
en tijdschriftartikelen in Döbeln, evenals in de archieven van 
Berlijn, Dresden, Leipzig en Chemnitz, allemaal over de Deut-
sche Zigarren-Werke en de ruzie over het voortbestaan van de 
fabriek. Vrijwel van week tot week konden we volgen hoe het 
conflict verliep, wie aan de winnende hand was en wie er een 
vuile streek uithaalde. We vonden zelfs stenogrammen van 
vergaderingen waar onze grootvader de degens kruiste met 
nsdap-leiders, stadsbestuurders en ondernemers. 
 Bij de vondst van de stenogrammen bedachten we dat het 
mooi zou zijn als we zouden achterhalen wie de mannen wa-
ren met wie onze grootvader om de tafel zat en hoe zij zich 
tot hem, een joodse fabrikant, en tot het touwtrekken om zijn 
bedrijf verhielden. Dit is gelukt. Ook wie in 1935 de roof van de 
fabriek voorbereidde en hoe dit zijn beslag kreeg bleek keurig 
te zijn geadministreerd.
 Door het conflict om de sigarenfabriek konden we het ver-
grootglas leggen op een doorsnee Duits stadje in de eerste ja-
ren van het nationaalsocialisme. We zagen de omslag van rood 
naar bruin bestuur gebeuren, we leerden de profiteurs, de 
meelopers en de slachtoffers van de nieuwe orde kennen, we 
merkten hoe snel alles gewoon leek door de schijn van wettig-
heid. En waar belangen en ideologie botsten, wonnen meestal 
de belangen. Döbeln in de jaren dertig kwam tot leven, we za-
ten op de eerste rang, alsof we er zelf bij waren.
 We leerden onze grootvader van een onbekende kant ken-
nen. We kwamen achter een episode waarover de Rottenbergs 
het zwijgen hadden bewaard, maar die het leven van de familie 
op zijn kop moet hebben gezet. We zagen wat een eigenzin-
nige, onverschrokken en onverzettelijke man onze grootva-
der was. We verbaasden ons erover dat hij in Hitler-Duitsland 
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bleef, strijdlustig, maar ook overmoedig, roekeloos welhaast, 
blind voor het gevaar.

Waarom wij zo weinig over het verblijf in Duitsland van onze 
grootvader hoorden, vroegen we ons in onze jeugd niet af. Er 
werd over zoveel gezwegen. Het vooroorlogse leven bleef in 
mist gehuld. Als er al iets verteld werd, waren het wat losse 
anekdotes, een coherent verhaal viel er niet van te maken. Hel-
la’s moeder, die de geschiedenis uit de tweede hand kende, had 
af en toe laten vallen dat de nazi’s opa’s fabriek hadden afgepakt 
en dat hijzelf in Duitsland gevangen was gezet. Verdere details 
wist of gaf ze niet. Hella’s vader Alfred sprak er nooit over, San-
dra’s vader Edwin evenmin.
 Door de oproep in het joodse weekblad schoot het Sandra te 
binnen dat er één keer iets meer over die fabriek was losgela-
ten. Dat was bij de begrafenis van haar vader Edwin, in 1997, 
toen zijn zuster, onze tante Tini, haar jeugd in de jaren dertig 
ophaalde. Van de toespraken is een opname bewaard en toen 
we die beluisterden, hoorden we de geëmotioneerde stem van 
onze tante: ‘Omstreeks 1935 waren er nog maar weinigen in 
Nederland die zich bezighielden met wat er zich in Duitsland 
afspeelde. Ons gezin werd echter toen al met een groot drama 
geconfronteerd. Plotseling was vader verdwenen en wij wisten 
niet waar, hoe of waarom. Wij rekenden er niet meer op dat hij 
nog in leven was.’

Een rietjesfabriek in Amsterdam

We hebben onze opa goed gekend. Hij was de directeur van 
het Amsterdamse familiebedrijf J. Rottenberg & Zn, de fabriek 
voor plastic rietjes en buizen die hij na de oorlog op de Nieuwe 
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Keizersgracht was begonnen en waar ook onze vaders werkten. 
Hij was de baas, de rasondernemer, dat zagen wij zelfs als kind. 
Opa piekfijn gekleed, in maatpak, met een zorgvuldig gekozen 
zijden stropdas, een pochet in zijn borstzak, gouden manchet-
knopen en elegante Italiaanse schoenen, zelfverzekerd en daad-
krachtig. Zijn zonen waren uit ander hout gesneden, haren door 
de war, slordig zittend pak, verstrooid en zich graag overgevend 
aan het vertellen van lange verhalen. Zij waren zakenman tegen 
wil en dank.
 Isay Rottenbergs sterke persoonlijkheid liet zich altijd gel-
den. Als hij de kamer binnenkwam, bleef hij zwijgend staan, 
net zo lang tot hij de aandacht had gevangen. Pas dan begroet-
te hij de aanwezigen. Het werkte altijd. Hij was de magneet, 
al sprak hij geen woord. Hij was klein en breed gebouwd, had 
een rond hoofd met een glimmende schedel, een forse neus en 
grote oren, zijn oogleden vormden driehoekjes waarachter zijn 
donkere ogen nieuwsgierig en geamuseerd de wereld in keken.
 Hij drukte een stempel op onze vaders, onze moeders en op 
ons, kleinkinderen. We waren onder de indruk van hem en von-
den hem fascinerend. De familieverhoudingen waren toen wij 
klein waren nog goed. Opa was de centrale patriarchale figuur 
en daaromheen cirkelden zijn kinderen en kleinkinderen. La-
ter ontstond er een vreselijke, niet te lijmen breuk in verband 
met de fabriek, waardoor Edwin zijn vader en zijn broer Alfred 
niet meer zag, onze tante Tini partij koos voor Edwin en Al-
fred trouw bleef aan opa. Naast het leeftijdsverschil bepaalt deze 
brouille welke rol opa in ons beider levens speelt, hoe wij ons 
hem herinneren en beïnvloedt de breuk ook nu, tientallen jaren 
later, de blik waarmee wij naar hem kijken.

Voor mij, Hella, was opa de rots in de branding. We woonden 
in de Milletstraat in Amsterdam in een flat op de begane grond 
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naast hem. Het tuinhek tussen de twee woningen was weg-
gehaald, we liepen achterom via de keuken bij elkaar binnen. 
Vanaf dat ik klein was, werd mijn dag bepaald door zijn ritme.  
’s Ochtends vroeg trippelde ik naar hem toe. Hij sneed dan een 
grapefruit dwars doormidden, at zelf de ene helft en voerde mij 
de andere, om beurten een hapje. Als hij in de auto stapte om 
naar de fabriek te rijden, ging ik terug naar huis. Tegen één uur, 
lunchtijd, zorgde ik ervoor achter zijn voordeur te staan en als ik 
hem de stoep op hoorde komen, trok ik de deur open. ‘Dag m’n 
schatzi,’ zei hij, liep naar de badkamer en waste zijn handen 
met lauw water met mijn handen tussen de zijne. Om zes uur, 
hij was een man van de klok, als hij weer thuiskwam van zijn 
werk, herhaalde zich het ritueel. Meestal at ik met hem en tante 
Agnes, de inwonende huishoudster, het voorafje mee. Ik bleef 
tot mijn moeder mij kwam halen voor het avondeten. Terwijl 
wij nog zaten te eten, kwam opa binnen en at het toetje met ons 
mee.
 Zodra ik kon lezen, haalde hij mij zaterdagochtend op en liep 
met mij naar de boekhandel. Hij liet mij hier achter en ging zelf 
boodschappen doen. Als hij weer verscheen, had ik nog geen 
keuze gemaakt, ik deed er vreselijk lang over want mijn enige 
criterium was dat ik ‘geen ik-boek’ wilde. Zijn geduld was on-
eindig.
 Later deden we samen kruiswoordraadsels en woordspelle-
tjes. Ik luisterde naar wat hij vertelde, hij hoorde belangstellend 
mijn verhaaltjes aan. Mijn ouders maakten zich af en toe be-
zorgd dat ik liever bij hem was dan dat ik met vriendjes en vrien-
dinnetjes speelde, maar ik was niet bij hem weg te branden. 
Achteraf gezien begrijp ik goed waarom.
 Bij ons thuis sloegen de vonken van de muren. ’s Nachts 
spookten mijn ouders door het huis, mijn moeder gekweld door 
oorlogsherinneringen of nachtmerries, mijn vader doordat hij 
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in de oorlog als decoder op een Britse torpedobootjager aan 
diensten van vier uur op, vier uur af was gewend en dit niet 
meer had afgeleerd.
 Hoe opgewekt mijn moeder ook deed, ze leefde in een per-
manente staat van onderdrukte angst. Het korstje vrolijkheid 
kon elk moment barsten en dan brak er paniek door. Dit gebeur-
de bijvoorbeeld als ze in de keuken bezig was en niet gemerkt 
had dat opa de deur opendeed en binnenstapte. Ik hoor nog hoe 
haar adem met een gierende haal in haar keel stokte. Ze stond 
op scherp om te vluchten, altijd. Elke keer weer schrok ze zich 
half dood, elke keer werd ze kwaad op opa, elke keer smeekte 
ze hem te wachten met binnenkomen tot ze hem gezien had, 
en om de zoveel maanden vergat opa het. Het duurde dan vele 
minuten voor ze tot zichzelf gekomen was.
 Om niet meegesleurd te worden in haar maalstroom van 
angst en zenuwen, zocht ik schuilplaatsen. Ik zeurde net zo 
lang tot ik op mijn derde naar de kleuterschool mocht. En ik had 
opa.
 Bij hem voelde ik me veilig. Ik wist dat hij veel had meege-
maakt, uit Polen kwam en in Duitsland had gewoond, een paar 
keer in zijn leven gevlucht was en dat het grootste deel van zijn 
familie verdwenen was, maar het had zijn karakter en stabiliteit 
niet aangetast. Bij hem kon ik terecht. Wat er ook gebeurde in 
het leven, hij zou weten wat we moesten doen.
 Voor mijn ouders was zijn dominante aanwezigheid niet 
altijd gemakkelijk. Mijn moeder hing aan hem en beschouw-
de hem als haar eigen vader, maar als hij tijdens de maaltijd 
aanschoof en mijn vader min of meer ging overhoren over zijn 
prestaties in de zaak, dan zuchtte ze. Soms waagde ze te zeggen: 
‘Vader, kun je Alfred niet éven laten eten?’ en dan gaf hij vijf 
minuten respijt.
 Vrijdagavond at hij bij ons. Er werd dan feestelijk gedekt met 




