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Op weg naar een gesloten wereld

Ik had me hem imposant voorgesteld, zoals de Saoediërs op 
de foto’s die hun lange witte thobes* dragen als weldoorvoe-
de dorpspastoors hun soutanes, maar de ambassadeur van 
Saoedi-Arabië is smal, beweeglijk en minder streng ook dan 
ik had verwacht. ‘Wij hebben veel slechte ervaringen met 
journalisten,’ zegt hij, ‘ook vrouwen. Ze worden onthaald 
als gasten en schrijven later de vreselijkste verhalen.’
 Zijn secretaris, een grote man in een nog groter streepjes-
pak, is de enige in deze kamer aan de Alexanderstraat in 
Den Haag die een formele pose aanneemt. Hij blijft de am-
bassadeur met ‘excellentie’ aanspreken en veert omhoog 
telkens als deze opstaat, zodat ik me afvraag of ik misschien 
hetzelfde dien te doen.
 Uit de wereldontvanger op tafel waait Arabische muziek 
de kamer in. De ambassadeur stopt zijn pijp. Ik heb de ver-
halen van mijn collega’s gelezen, zeg ik, ze gaan meestal 

* zie verklarende woordenlijst, p. 159
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over olie of over sjeiks, ik wil gewone Saoediërs ontmoeten, 
zien wat de olierijkdom in hun leven heeft veranderd.
 Het is de Arabische Liga die onze afspraak geregeld heeft. 
Want een man waar zoveel van afhangt, benader je niet zon-
der introductie. Als ik mijn visum voor Saoedi-Arabië – het 
machtigste land in de regio – heb, zullen de andere oliesta-
ten wel bijdraaien, heeft iedereen me verzekerd. Wekenlang 
heb ik van ambassade naar ambassade gedoold. Aanvanke-
lijk dacht ik dat ik de visa zou krijgen na het inleveren van 
pasfoto’s en formulieren, maar deze ambassades lijken meer 
op versterkte burchten.
 ‘Journalisten die zich zelf aandienen, kennen wij niet, 
journalisten worden door ons uitgenodigd,’ zei de consul 
van de Emiraten in zijn burcht aan de Brusselse avenue 
Roosevelt. ‘Als vrouw alleen door ons land trekken? Maar 
er is daar niets te zien. Toeristen hebben wij niet. Bij ons 
werkt iedereen,’ gaf zijn collega van Qatar me te kennen. Hij 
overhandigde me een geïllustreerd boek van zijn land en zei: 
‘Als je iets over Qatar wil schrijven, daar staat alles in.’
 De man tegenover me is anders. Hij luistert. Nu moet hij 
lachen. Wil ik met een auto door de woestijn van Syrië naar 
Saoedi-Arabië reizen? ‘But the men, they will rape you with 
their eyes!’ Hij zal zijn best voor me doen, al kan hij niets 
beloven. Misschien zal zijn regering ja zeggen, misschien 
nee. Maar het kan ook gebeuren dat hij nooit antwoord 
krijgt.

Een maand later word ik ontboden. Op zo’n moment stel je 
geen vragen. Als ik binnenkom staat de ambassadeur op: 
‘Miss Joris, you are very lucky. You will be a guest in our 
country.’
 Zodra ik weet wanneer ik vertrek, moet ik even bellen. 
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Een gids zal me opwachten bij het vliegveld in Riad. Een 
week kan ik blijven. Voorzichtig werp ik tegen dat dit wel 
erg kort is. Dat moet ik daar maar regelen, zegt hij, dat gaat 
buiten hem om.
 De weken daarvoor ben ik bestormd met wijze raad van 
Arabië-kenners. ‘Heb je al een sluier gekocht?’ vroeg een 
Egyptische kennis me. ‘Zo veel mogelijk zwart dragen,’ zei 
een ander. Als ik de ambassadeur over de wenselijke outfit 
consulteer, geeft hij me een kleine demonstratie. Zijn been 
boven zijn bureau uitstekend, wijst hij met zijn hand onder 
de knie: zo lang moet de rok zijn. ‘No mini.’ Verder lange 
mouwen en een gesloten hals. ‘No décolleté.’
 ‘Als vrouw alleen naar Saoedi-Arabië, dat lukt je nooit!’ 
hadden arabisten en zakenlui me voorspeld. Nu hun voor-
spelling niet is uitgekomen, krijg ik adviezen over hoe de 
Golf-Arabieren te benaderen. ‘Windmolentjes moet je mee-
nemen,’ zegt een zakenman, ‘met muziek als het enigszins 
kan.’ Hij kent een Saoediër die zaken doet met Nederland, 
zijn hele huis hangt vol geborduurde schilderijen van tul-
penvelden en toen hij hem laatst een muziekmolentje gaf, 
bestelde de man er meteen twintig voor zijn vrienden. Je 
moet een sleutelhanger met de Saoedische vlag aan je kof-
fersleutels laten bungelen, dat helpt bij de douane, sugge-
reert een ander.
 Bij Arabische kennissen verzamel ik adressen van familie 
of vrienden in de Golfstaten. Een Libanese collega in Parijs 
– een oliespecialiste die vaak naar Saoedi-Arabië reist – 
waarschuwt me: ‘Ben je uitgenodigd? Dan zetten ze je in 
een hotel en krijg je alleen hoge ambtenaren te spreken. Ge-
wone mensen? Vergeet het maar.’
 Een voorlichter van een Nederlands bedrijf met grote or-
ders in Saoedi-Arabië vertelt dat hij ter plekke altijd zo veel 
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mogelijk foto’s maakt. Voor het geval het land ooit dichtgaat. 
‘Alsof er een ijzeren gordijn omheen kan vallen,’ zeg ik. 
‘Kijk maar naar Iran,’ zegt hij, ‘daar is toch ook zoiets ge-
beurd?’
 De boeken van vrouwelijke auteurs die ik over Saoedi-
Arabië gelezen heb, voorspellen weinig goeds. Het kinder-
meisje Rosemarie Buschow leefde er twee jaar in absoluut 
isolement te midden van verveelde prinsessen, de journalis-
te Linda Blandford werd er zo wanhopig dat ze op haar ho-
telkamer in huilen uitbarstte.

Op de ochtend van mijn vertrek breekt het angstzweet me 
uit. In mijn paspoort staan visa voor Saoedi-Arabië, de 
Emiraten, Qatar en Koeweit. Het visum voor Bahrein zal ik 
ter plaatse krijgen. Vier maanden in een gebied waar alleen 
buitenlandse zakenlui reizen, waar ik nauwelijks iemand 
ken en waar een nacht in een hotel vierhonderd gulden kost. 
Waar ben ik aan begonnen?
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Saoedi-Arabië, de schaduw van 
Ibn Abdul Wahhab

riad

We vliegen naar Riad, tot voor kort een barre ommuurde 
woestijnstad die eeuwenlang geïsoleerd was van de buiten-
wereld. Vanuit Nejd, de regio rondom Riad, trokken bedoe-
ienen tot Irak en Syrië op zoek naar water. Ook de konink-
lijke familie Saoed, die in de achttiende eeuw een verbond 
sloot met de fundamentalistische islam-ideoloog Ibn Abdul 
Wahhab, kwam uit Nejd. Sinds Saoedi-Arabië de grootste 
olieproducent in de regio werd, werpt Riad haar puriteinse 
schaduw over alle kleine staatjes in de omtrek.
 Het vliegveld – het grootste ter wereld, claimen de Saoedi-
ers – baadt in een oogverblindend licht dat uit de muren lijkt 
te komen. Ik sta boven aan de trap, rechts van mij klatert een 
fontein die ruikt als een zwembad, beneden staat een lange 
rij mensen die ik eerst aanzie voor Japanse toeristen. Als ik 
dichterbij kom blijken het Aziatische gastarbeiders te zijn, 
Koreanen, Filippijnen en Pakistanen. Ze vallen uit de toon 
in deze marmeren aankomsthal, met hun schamele broe-
ken, verkreukelde hemden en kartonnen dozen die met tou-
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wen bij elkaar worden gehouden. 
 Een kleine Indiase man moet bij de douane zijn koffer uit-
pakken. Potten en pannen, schilderijen en olifantjes, alles 
heeft hij in krantenpapier gewikkeld. Als de tafel onder zijn 
spulletjes bedolven is, duwt de douanebeambte ze achteloos 
opzij. Geduldig begint de man ze weer in te pakken. Geen 
moment wijkt de glimlach van zijn lippen. 
 De Saoedische vrouw met vuurrode nagels die in het 
vliegtuig met haar man zat te kaarten, heeft zich gewikkeld 
in een abaja, een zwarte cape. Haar gezicht is bedekt met 
een sluier. Als een blinde daalt ze aan de hand van haar man 
de trap af. 
 De Amerikaanse ingenieur die naast me zat en die de hele 
afgelopen nacht door Parijs gedoold heeft alvorens zich op-
nieuw op te sluiten in dit vrouweloze land, staat zenuwach-
tig te schuifelen in de rij. Hij heeft pornoboekjes in zijn kof-
fer, vertelt hij. Verstopt in de pijpen van zijn broeken.
 Voor ons staan enkele westerse vrouwen met hun man. 
Met één oogopslag zie ik dat mijn kleding niet uit de toon 
valt bij de hunne. Halflange grijze rok, witte bloes, geblokt 
colbertje – een secretaresse zal ik me de volgende maanden 
vaak voelen. Koningin Elizabeth en Margaret Thatcher, 
hoor ik later, verschenen in Riad met jurken tot op de grond. 
Dat was nu ook weer niet nodig geweest, vonden de meeste 
Saoediërs.
 In het kluwen van mensen speur ik naar mijn gids. Ineens 
maakt hij zich los uit de witte wolk van wachtenden, een iets 
te dikke jongeman in een grijze thobe. ‘Sorry, car in par-
king,’ zegt hij en neemt mijn koffers – vol Delftsblauwe 
grachtenhuisjes en asbakjes – van me over.
 In de auto hangt de geur van sandelhout die me tijdens 
mijn hele reis door de Golf zal vergezellen. Als de zwarte 
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Bonneville Brougham de stad vol silhouetten van hijskra-
nen en zandheuvels binnenrijdt, kan ik niet nalaten de gids 
te vragen of hij wel vaker vrouwelijke gasten ontvangt. Zon-
der zich om te draaien zegt hij: ‘Yes, always.’
 
In de jaren zeventig, na de olieboom, streken zwermen bui-
tenlandse journalisten neer in het Yamama, het enige luxe-
hotel in Riad. Ze betaalden tweehonderd dollar voor een 
sofa op het gangpad en sloegen in de lobby de zakenlui gade 
die contracten in de wacht probeerden te slepen voor de ho-
tels, scholen, vliegvelden en universiteiten die gebouwd 
dienden te worden.
 De journalist die tegenwoordig incheckt in het Intercon-
tinental Hotel in Riad wacht aanmerkelijk meer comfort. 
‘The world is at your fingertips, you can directly dial world-
wide from your room,’ meldt de teletekst op het tv-scherm 
in mijn kamer. ‘For information on local customs, for ad-
vice on business protocol, call the guest relations manager.’
 Er is een recreation club met zwembad, sauna, gymnas-
tiekzaal, bowling en tennisveld en het Oasis restaurant ser-
veert Creole Cooking met Orleans Style Jazz Music op de 
achtergrond. Elke vrijdag – de islamitische zondag – is het 
party time voor de kinderen en voor de volwassenen is er 
een sightseeing tour: ‘Browse around the gold souk.’
 Als enkele dagen later nog twee vrouwen arriveren, ont-
staat er een ‘vrouwenvleugel’ in het hotel. We krijgen aan-
grenzende kamers en elke dag verse bloemen. De kamerjon-
gen laat een briefje achter: ‘Miss Joris, if you have any 
problem, please call me, Pun, Thai Bellboy.’ Maar roomser-
vice blijft de telefoon routineus beantwoorden met: ‘Yes, 
sir?’
 In de hotellobby zoemt het van de ‘thank you’s’, ‘how are 
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you’s’ en ‘have a nice day’s’, maar de Marokkaanse receptio-
nist mist Casablanca. ‘Aucune discothèque ici,’ klaagt hij, 
‘c’est le désert absolu.’ Het hotelpersoneel komt overal van-
daan. Het is als de Verenigde Naties hier, zegt hij. De pianist 
die in het halflege restaurant ‘One way ticket to the blues’ 
ten gehore brengt, komt uit Pakistan, de f loormanager is 
een Amerikaan, zijn assistent een Libanees. De kamerjon-
gens, zoals Pun, komen uit Thailand of de Filippijnen. Al-
leen de manager is een Saoediër.
 ‘Maar van Saoediërs houden we hier niet,’ zegt de receptio-
nist, ‘laatst kwam er hier een werken. Vijf dagen heeft hij het 
uitgehouden. Ik stond een keer met een vrouw aan de balie, 
kwam hij naar me toe en vroeg: “Waarom praat je met haar, 
hoe ken je haar?” Was hij kwaad! Nee, van het hotelleven 
hebben Saoediërs niets begrepen.’

Om negen uur de volgende ochtend zit de gids in de hotel-
lobby. Mister Mohammed van het ministerie van Informa-
tie verwacht ons.
 De stad waar we doorheen rijden lijkt ten prooi aan een 
hevige constructiewoede. Overal hangen Aziatische bouw-
vakkers in de skeletten van nieuwe gebouwen en overvolle 
dubbeldekbussen met beduimelde ramen rijden meer gast-
arbeiders naar hun werk. In de gangen van het fonkelnieuwe 
ministerie van Informatie zijn schoonmakers in de weer 
met draaiende borstels en stofdoeken, alsof er net een zand-
storm heeft gewoed. Mannen in witte gewaden lopen er 
hand in hand.
 Koortsachtig heb ik de vorige avond in mijn hotelkamer 
nagedacht over manieren om aan het officiële karakter van 
deze reis te ontkomen. Universiteiten bezoeken, kranten, 
vrouwenscholen, een reisje naar het platteland? Mister Mo-
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