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Voorwoord

Dit boek gaat over mensen die hun huis verlaten en over 
de aarde trekken: over de vraag waarom ze trekken, waar-
om er angst voor ze is en waarom ze verwelkomd zouden 
moeten worden. Hoewel er vooral dieper wordt ingegaan 
op de immigratiekwestie in de Verenigde Staten, speelt 
dit onderwerp tegenwoordig wereldwijd. Van Finland tot 
Frankrijk en van Spanje tot Slowakije is er populistisch 
georiënteerd verzet tegen immigratie dat is gebaseerd op 
angst en vooroordelen, die dit boek hopelijk weet weg te 
nemen.

Met de benaming ‘rijke landen’ verwijs ik in dit boek 
naar de vs, Canada, Europa, Australië, Nieuw-Zeeland en 
Japan. Ik realiseer me daarbij dat er landen zijn die niet 
goed passen in de categorieën ‘arm’ en ‘rijk’. Zo zijn er lan-
den die wel ‘arm’ waren aan het begin van de twintigste 
eeuw, zoals China en India, maar die dat nu minder zijn. 
Maar om niet te verzanden in een woordenspel over wat 
‘ontwikkelde’ landen en wat landen ‘in ontwikkeling’ zijn 
heb ik de kortere aanduidingen ‘arm’ en ‘rijk’ gebruikt en 
vertrouw ik erop dat mijn lezers weten wat het verschil 
ertussen is.

De complexiteit van de wereldwijde immigratie is ook 
op mijzelf van toepassing. De reden dat mijn familie naar 
de Verenigde Staten immigreerde is niet dat Amerika In-
dia had gekoloniseerd; dat had Groot-Brittannië gedaan, 
en mijn grootvader was gedwongen uit zijn dorp weg te 
trekken naar Kenia. Dit zorgde voor een kettingreactie 
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van migratie die leidde tot mijn verhuizing naar New 
York in 1977. Andere familieleden van mij verhuisden naar 
Groot-Brittannië, Australië en Dubai – en er verhuist nog 
steeds familie van me.

Migratie is een mondiale kwestie en heeft mondiale 
oplossingen nodig. Kolonisatie, ongelijkheid, oorlogen 
en klimaatverandering treff en ons allemaal, rijk en arm, 
waar we ook wonen. Of je nu gelooft in open grenzen, 
dichte grenzen of iets daartussenin, ik hoop dat dit boek 
tot empathie en begrip leidt voor degenen die ze moeten 
oversteken. In ons hart zouden geen grenzen moeten zijn.



DEEL I
de migranten komen
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1
Planeet in beweging

 Op een dag ergens in de jaren tachtig zat mijn grootvader 
van moederskant in een voorstad van Londen in het park, 
toen hij een oudere Britse man op zich zag afkomen die 
een vermanende vinger naar hem ophief. ‘Wat doe jij hier?’ 
vroeg de man. ‘Wat moet je in mijn land?’

‘Wij zijn jullie schuldeisers,’ antwoordde mijn opa. Hij 
was in India geboren, had zijn hele leven in het koloniale 
Kenia gewerkt en woonde nu als gepensioneerde in Lon-
den. ‘Jullie hebben al onze rijkdommen, al onze diamanten 
afgepakt. Nu zijn wij hier om de schuld te innen.’

In feite zei mijn grootvader: wij zijn hier omdat jullie 
daar waren.

Tegenwoordig klagen veel mensen in de rijke landen dat er 
vooral arme immigranten hun kant op komen. Maar wij 
migranten vinden dat er nooit eerlijk spel is gespeeld: eerst 
werden we door de rijke landen gekoloniseerd en van onze 
schatten beroofd, en mochten we geen eigen industrieën 
opbouwen. Pas nadat we eeuwenlang geplunderd waren 
gingen de rijke landen ervandoor – met achterlating van 
grenzen op de kaart die eeuwige strijd tussen onze ge-
meenschappen garandeerden. Vervolgens werden we als 
‘gastarbeider’ naar de rijke landen gehaald (alsof ze daar 
wisten wat het woord ‘gast’ in onze cultuur betekende), 
maar mochten we onze gezinnen niet meenemen.



16

de migranten komen

En nadat ze daar hun economie hadden opgebouwd met 
onze grondstoff en en onze arbeid, vroegen ze ons terug 
te gaan en reageerden ze verbaasd wanneer we dat niet 
deden. De rijke landen hadden onze mineralen gestolen 
en onze regeringen corrupt gemaakt, zodat de bedrijven 
uit hun land gewoon door konden gaan met het stelen van 
onze grondstoff en en het vervuilen van onze lucht en ons 
water, zodat onze landbouwgrond onvruchtbaar werd en 
onze oceanen leeg raakten. En dan nog waren de inwoners 
van de rijke landen verbijsterd wanneer de armsten onder 
ons hun land in wilden, niet om ze te bestelen maar om 
voor ze te werken, omdat hun stront moest worden opge-
ruimd, omdat hun mannen moesten neuken.

En toch hadden ze ons nodig. Hun computers moesten 
worden gerepareerd, hun zieken genezen en hun kinderen 
hadden onderwijs nodig. Dus haalden ze de best opgelei-
de, slimste mensen bij ons weg, in wie onze ploeterende 
landen het meeste geld hadden gestoken. Opnieuw werden 
we verleid om voor ze te komen werken. En terwijl onze 
wanhoop en honger door de rijke landen zijn veroorzaakt, 
vragen ze ons nu weer om níet te komen, enkel en alleen 
omdat de rijksten een zondebok nodig hebben. Zo wordt 
er weer geen eerlijk spel gespeeld.

Mijn familie heeft de hele planeet over gezworven. Van 
India naar Kenia, van daar naar Engeland, vervolgens naar 
de Verenigde Staten en weer terug – en we zwerven nog 
steeds. Mijn grootvader van vaderskant trok aan het be-
gin van de twintigste eeuw van het rurale Gujarat in het 
westen van India naar Calcutta, in het oosten. Mijn andere 
grootvader, die een halve dag met de ossenwagen bij hem 
vandaan woonde, vertrok kort daarna naar Nairobi. In 
Calcutta ging mijn ene opa bij zijn oudere broer werken 
die in de juwelenhandel zat. In Nairobi begon mijn andere, 
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toen zestienjarige opa zijn carrière met het boenen van de 
vloer van zijn ooms administratiekantoor. Zo begon voor 
mijn familie de trek van het platteland naar de stad. Dat is, 
zo besef ik ineens, nog geen honderd jaar geleden.

Nu ben ik een van de 250 miljoen mensen die in een 
ander land wonen dan hun geboorteland.1 Ik behoor tot 
de geluksvogels. Uit onderzoek blijkt dat bijna 750 mil-
joen mensen in een ander land dan hun geboorteland 
willen wonen,2 en dat ze dat zullen doen zodra ze de kans 
krijgen. Waarom migreren we, waarom blíjven we maar 
migreren?

Op 1 oktober 1977 stapten mijn ouders, mijn twee zussen 
en ik in het holst van de nacht in Bombay op een vliegtuig 
van Lufthansa. We hadden dikke, ongemakkelijk zittende 
kleding aan en werden uitgezwaaid door onze hele fami-
lie, die met slingers en lantarens naar het vliegveld was 
gekomen;  op ons voorhoofd was vermiljoen geverfd. We 
gingen naar Amerika.

Om de reis zo goedkoop mogelijk te maken had onze 
reisagent een traject met omwegen uitgestippeld. In 
Frankfurt moesten we overstappen op een binnenlandse 
vlucht naar Keulen en daar het vliegtuig naar New York 
nemen. De douaneambtenaar in Frankfurt onderwierp de 
Indiase paspoorten van mijn vader, mijn zussen en mij aan 
een grondig onderzoek en zette er een stempel in. Toen 
hield hij met een misprijzend gezicht het paspoort van 
mijn moeder omhoog. ‘U mag Duitsland niet in,’ zei hij 
tegen haar.

Mijn moeder had een Brits paspoort dat werd afgegeven 
aan staatsburgers van Indiase origine die in het Kenia van 
vóór de onafhankelijkheid waren geboren, zoals zijzelf 
dus. Maar de Britten moesten hen niet. Negen jaar eerder 
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had het Britse parlement de Commonwealth Immigrants 
Act aangenomen, waarmee honderdduizenden mensen in 
Oost-Afrika met een Brits paspoort het recht werd ontno-
men om in het land van hun nationaliteit te wonen.3 Het 
paspoort was letterlijk het papier niet waard waarop het 
gedrukt was.

De Duitse ambtenaar meende dat mijn moeder, gezien 
haar onduidelijke status, onderweg naar Keulen weleens 
haar man en drie kleine kinderen in de steek zou kunnen 
laten om in haar eentje in Duitsland te gaan wonen. Dus 
moesten we rechtstreeks van Frankfurt naar New York 
vliegen. Zeven uur en vele spuugzakken later liepen we 
op John F. Kennedy International Airport de aankomsthal 
voor internationale vluchten binnen. Boven ons draaide 
een oranje-zwart-gele mobile van de kunstenaar Alexan-
der Calder sierlijk rond tegen de achtergrond van een reus-
achtige Amerikaanse vlag, en aan het plafond hingen met 
helium gevulde ballonnen in allerlei kleuren, die waren 
achtergelaten tijdens eerdere begroetingen. Wanneer de 
pas aangekomenen in het nieuwe land door hun familie-
leden waren verwelkomd, lieten ze de ballonnen opstijgen 
naar het plafond om ruimte te maken voor de volgende 
lichting. Ze gaven de nieuwkomers hoop: kijk, over een 
paar jaar, met een beetje geluk en hard werken kun jij ook 
hogerop komen. Helemaal tot aan het plafond.

Het was inmiddels 2 oktober 1977 geworden – de ge-
boortedag van Mahatma Gandhi. In een stoet auto’s waar-
in ook onze achttien koff ers en reiskisten zaten reden we 
naar een eenkamerappartement in de wijk Jackson Heights 
in het stadsdeel Queens, waar de tv stond afgestemd op De 
man van zes miljoen. Die eerste avond werd onze elektri-
citeit door de conciërge afgesloten omdat we met te veel 
mensen in één kamer waren. Ik ging even naar buiten, 




