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Voorwoord

Dit boek gaat over mensen die hun huis verlaten en over
de aarde trekken: over de vraag waarom ze trekken, waar-
om er angst voor ze is en waarom ze verwelkomd zouden
moeten worden. Hoewel er vooral dieper wordt ingegaan
op de immigratiekwestie in de Verenigde Staten, speelt
dit onderwerp tegenwoordig wereldwijd. Van Finland tot
Frankrijk en van Spanje tot Slowakije is er populistisch
georiénteerd verzet tegen immigratie dat is gebaseerd op
angst en vooroordelen, die dit boek hopelijk weet weg te
nemen.

Met de benaming ‘rijke landen’ verwijs ik in dit boek
naar de vs, Canada, Europa, Australié, Nieuw-Zeeland en
Japan. Ik realiseer me daarbij dat er landen zijn die niet
goed passen in de categorieén ‘arm’ en rijk’. Zo zijn er lan-
den die wel ‘arm’ waren aan het begin van de twintigste
eeuw, zoals China en India, maar die dat nu minder zijn.
Maar om niet te verzanden in een woordenspel over wat
‘ontwikkelde’ landen en wat landen ‘in ontwikkeling’ zijn
heb ik de kortere aanduidingen ‘arm’ en ‘rijk’ gebruikt en
vertrouw ik erop dat mijn lezers weten wat het verschil
ertussen is.

De complexiteit van de wereldwijde immigratie is ook
op mijzelf van toepassing. De reden dat mijn familie naar
de Verenigde Staten immigreerde is niet dat Amerika In-
dia had gekoloniseerd; dat had Groot-Brittannié gedaan,
en mijn grootvader was gedwongen uit zijn dorp weg te
trekken naar Kenia. Dit zorgde voor een kettingreactie
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van migratie die leidde tot mijn verhuizing naar New
York in 1977. Andere familieleden van mij verhuisden naar
Groot-Brittannié, Australié en Dubai — en er verhuist nog
steeds familie van me.

Migratie is een mondiale kwestie en heeft mondiale
oplossingen nodig. Kolonisatie, ongelijkheid, oorlogen
en klimaatverandering treffen ons allemaal, rijk en arm,
waar we ook wonen. Of je nu gelooft in open grenzen,
dichte grenzen of iets daartussenin, ik hoop dat dit boek
tot empathie en begrip leidt voor degenen die ze moeten
oversteken. In ons hart zouden geen grenzen moeten zijn.
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1

Planeet in beweging

Op een dag ergens in de jaren tachtig zat mijn grootvader
van moederskant in een voorstad van Londen in het park,
toen hij een oudere Britse man op zich zag afkomen die
een vermanende vinger naar hem ophief. “Wat doe jij hier?’
vroeg de man. “Wat moet je in mijn land?’

‘Wij zijn jullie schuldeisers, antwoordde mijn opa. Hij
was in India geboren, had zijn hele leven in het koloniale
Kenia gewerkt en woonde nu als gepensioneerde in Lon-
den. ‘Jullie hebben al onze rijkdommen, al onze diamanten
afgepakt. Nu zijn wij hier om de schuld te innen.

In feite zei mijn grootvader: wij zijn hier omdat jullie
daar waren.

Tegenwoordig klagen veel mensen in de rijke landen dat er
vooral arme immigranten hun kant op komen. Maar wij
migranten vinden dat er nooit eerlijk spel is gespeeld: eerst
werden we door de rijke landen gekoloniseerd en van onze
schatten beroofd, en mochten we geen eigen industrieén
opbouwen. Pas nadat we eeuwenlang geplunderd waren
gingen de rijke landen ervandoor — met achterlating van
grenzen op de kaart die eeuwige strijd tussen onze ge-
meenschappen garandeerden. Vervolgens werden we als
‘gastarbeider’ naar de rijke landen gehaald (alsof ze daar
wisten wat het woord ‘gast’ in onze cultuur betekende),
maar mochten we onze gezinnen niet meenemen.
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En nadat ze daar hun economie hadden opgebouwd met
onze grondstoffen en onze arbeid, vroegen ze ons terug
te gaan en reageerden ze verbaasd wanneer we dat niet
deden. De rijke landen hadden onze mineralen gestolen
en onze regeringen corrupt gemaakt, zodat de bedrijven
uit hun land gewoon door konden gaan met het stelen van
onze grondstoffen en het vervuilen van onze lucht en ons
water, zodat onze landbouwgrond onvruchtbaar werd en
onze oceanen leeg raakten. En dan nog waren de inwoners
van de rijke landen verbijsterd wanneer de armsten onder
ons hun land in wilden, niet om ze te bestelen maar om
voor ze te werken, omdat hun stront moest worden opge-
ruimd, omdat hun mannen moesten neuken.

En toch hadden ze ons nodig. Hun computers moesten
worden gerepareerd, hun zieken genezen en hun kinderen
hadden onderwijs nodig. Dus haalden ze de best opgelei-
de, slimste mensen bij ons weg, in wie onze ploeterende
landen het meeste geld hadden gestoken. Opnieuw werden
we verleid om voor ze te komen werken. En terwijl onze
wanhoop en honger door de rijke landen zijn veroorzaakt,
vragen ze ons nu weer om niet te komen, enkel en alleen
omdat de rijksten een zondebok nodig hebben. Zo wordt
er weer geen eerlijk spel gespeeld.

Mijn familie heeft de hele planeet over gezworven. Van
India naar Kenia, van daar naar Engeland, vervolgens naar
de Verenigde Staten en weer terug — en we zwerven nog
steeds. Mijn grootvader van vaderskant trok aan het be-
gin van de twintigste eeuw van het rurale Gujarat in het
westen van India naar Calcutta, in het oosten. Mijn andere
grootvader, die een halve dag met de ossenwagen bij hem
vandaan woonde, vertrok kort daarna naar Nairobi. In
Calcutta ging mijn ene opa bij zijn oudere broer werken
die in de juwelenhandel zat. In Nairobi begon mijn andere,
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toen zestienjarige opa zijn carriére met het boenen van de
vloer van zijn ooms administratiekantoor. Zo begon voor
mijn familie de trek van het platteland naar de stad. Dat is,
zo besef ik ineens, nog geen honderd jaar geleden.

Nu ben ik een van de 250 miljoen mensen die in een
ander land wonen dan hun geboorteland.* Ik behoor tot
de geluksvogels. Uit onderzoek blijkt dat bijna 750 mil-
joen mensen in een ander land dan hun geboorteland
willen wonen,> en dat ze dat zullen doen zodra ze de kans
krijgen. Waarom migreren we, waarom blijven we maar
migreren?

Op 1 oktober 1977 stapten mijn ouders, mijn twee zussen
en ik in het holst van de nacht in Bombay op een vliegtuig
van Lufthansa. We hadden dikke, ongemakkelijk zittende
kleding aan en werden uitgezwaaid door onze hele fami-
lie, die met slingers en lantarens naar het vliegveld was
gekomen; op ons voorhoofd was vermiljoen geverfd. We
gingen naar Amerika.

Om de reis zo goedkoop mogelijk te maken had onze
reisagent een traject met omwegen uitgestippeld. In
Frankfurt moesten we overstappen op een binnenlandse
vlucht naar Keulen en daar het vliegtuig naar New York
nemen. De douaneambtenaar in Frankfurt onderwierp de
Indiase paspoorten van mijn vader, mijn zussen en mij aan
een grondig onderzoek en zette er een stempel in. Toen
hield hij met een misprijzend gezicht het paspoort van
mijn moeder omhoog. ‘U mag Duitsland niet in,’ zei hij
tegen haar.

Mijn moeder had een Brits paspoort dat werd afgegeven
aan staatsburgers van Indiase origine die in het Kenia van
voor de onafhankelijkheid waren geboren, zoals zijzelf
dus. Maar de Britten moesten hen niet. Negen jaar eerder
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had het Britse parlement de Commonwealth Immigrants
Actaangenomen, waarmee honderdduizenden mensen in
Oost-Afrika met een Brits paspoort het recht werd ontno-
men om in het land van hun nationaliteit te wonen.? Het
paspoort was letterlijk het papier niet waard waarop het
gedrukt was.

De Duitse ambtenaar meende dat mijn moeder, gezien
haar onduidelijke status, onderweg naar Keulen weleens
haar man en drie kleine kinderen in de steek zou kunnen
laten om in haar eentje in Duitsland te gaan wonen. Dus
moesten we rechtstreeks van Frankfurt naar New York
vliegen. Zeven uur en vele spuugzakken later liepen we
op John F. Kennedy International Airport de aankomsthal
voor internationale vluchten binnen. Boven ons draaide
een oranje-zwart-gele mobile van de kunstenaar Alexan-
der Calder sierlijk rond tegen de achtergrond van een reus-
achtige Amerikaanse vlag, en aan het plafond hingen met
helium gevulde ballonnen in allerlei kleuren, die waren
achtergelaten tijdens eerdere begroetingen. Wanneer de
pas aangekomenen in het nieuwe land door hun familie-
leden waren verwelkomd, lieten ze de ballonnen opstijgen
naar het plafond om ruimte te maken voor de volgende
lichting. Ze gaven de nieuwkomers hoop: kijk, over een
paar jaar, met een beetje geluk en hard werken kun jij ook
hogerop komen. Helemaal tot aan het plafond.

Het was inmiddels 2 oktober 1977 geworden — de ge-
boortedag van Mahatma Gandhi. In een stoet auto’s waar-
in ook onze achttien koffers en reiskisten zaten reden we
naar een eenkamerappartement in de wijk Jackson Heights
in het stadsdeel Queens, waar de tv stond afgestemd op De
man van zes miljoen. Die eerste avond werd onze elektri-
citeit door de conciérge afgesloten omdat we met te veel
mensen in één kamer waren. Ik ging even naar buiten,
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