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Inleiding

De aristocraten van de misdaad.

—David Maurer

Dr. Joseph Cyr, luitenant-chirurg in het Canadese leger, liep het
dek van de Hmcs Cayuga op. Het was september 1951, het tweede
jaar van de Koreaanse Oorlog, en de Cayuga voer ten noorden van
de achtendertigste breedtegraad, net buiten de kust van Noord-
Korea. De ochtend was vlot verlopen: geen zieken of gewonden te
rapporteren. Aan het einde van de namiddag ontwaarde de uitkijk
echter iets wat hij niet verwachtte te zien op de uitgestrekte oceaan:
een kleine, smalle Koreaanse jonk voer panisch zwaaiend met een
vlag op het schip af.

Binnen het uur lag het krakkemikkige bootje langszij. Binnenin
lagen mensen op een hoop in de viezigheid, hun lichamen ver-
strengeld. Ze leken op sterven na dood: gemangelde rompen, bloe-
derige, bloedende hoofden, ledematen die de verkeerde kant op
stonden of helemaal niet meer konden bewegen. De meeste opva-
renden waren nog jongens. Ze waren in een hinderlaag terechtge-
komen, legde een Koreaanse verbindingsofficier uit aan de beman-
ning van de Cayuga; de smerige wonden waren veroorzaakt door
kogels en granaatscherven. Daarom was dr. Cyr aan dek geroepen:
hij was de enige arts aan boord. Hij zou moeten opereren — en snel
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ook. Zonder hem zouden de negentien mannen het hoogstwaar-
schijnlijk niet redden. Dr. Cyr legde zijn instrumenten klaar.

Er was maar één probleem: dr. Cyr was helemaal geen gediplo-
meerd geneeskundige, laat staan dat hij over de benodigde kwalifi-
caties beschikte om complexe chirurgische ingrepen uit te voeren
aan boord van een varend schip. Hij had niet eens de middelbare
school afgemaakt. En zijn echte naam was niet Cyr, maar Ferdi-
nand Waldo Demara, of The Great Impostor, zoals hij uiteindelijk
bekend zou worden — een van de meest succesvolle oplichters aller
tijden, die deels is vereeuwigd in het gelijknamige boek van Robert
Crichton uit 1959. Zijn carriere zou uiteindelijk tientallen jaren be-
slaan en hij zou zich in die tijd voordoen als lid van elke mogelijke
beroepsgroep. Maar nooit voelde hij zich meer in zijn element dan
wanneer hij zich voordeed als de meester der mensenlevens — als
arts.

In de achtenveertig uur daarop sloeg Demara zich op de een of
andere manier door de operaties heen met behulp van een medisch
handboek (dat hij een andere arts in Ontario had laten schrijven
‘voor de troepen’, voor wanneer er geen dokter in de buurt was),
copieuze hoeveelheden antibiotica (voor de patiénten) en alcohol
(voor hemzelf), alsmede een flinke dosis onwankelbaar vertrou-
wen in zijn eigen kunnen. Hij was per slot van rekening al eerder
dokter geweest. En psycholoog, trouwens. En professor. En mon-
nik (meerdere monniken zelfs). En hij had een christelijke hoge-
school opgericht. Waarom zou hij geen chirurg kunnen zijn?

Terwijl Demara op volle zee zijn medische wonderen verrichtte
op een geimproviseerde operatietafel, die was vastgebonden om de
patiénten tegen het rollen van de golven te beschermen, zwierf bo-
ven op het dek een jonge, gedreven persofficier rond op zoek naar
een verhaal. Hij voelde de hete adem van de redactie in zijn nek. Ze
hadden dringend behoefte aan goede kopij. Hij had dringend be-
hoefte aan goede kopij. Er was al wekenlang niets noemenswaar-
digs meer gebeurd. Hij grapte al tegen zijn scheepsmakkers dat hij
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te lang droogstond. Toen het nieuws van de Koreaanse reddings-
operatie zich onder de bemanning verspreidde, kon hij zijn opwin-
ding nauwelijks de baas. Het verhaal van dr. Cyr was fantastisch.
Het was perfect. Cyr had de vijand niet hoeven helpen, maar zijn
edelmoedigheid had hem ertoe gedreven. En dan het resultaat: ne-
gentien operaties. Negentien man die de Cayuga in veel betere staat
verlieten dan ze aan boord waren gekomen. Vond de beste arts het
goed dat hij een artikel over hem schreef waarin hij de memorabele
gebeurtenissen van de voorbije week op schrift zette?

Hoe kon Demara dat weerstaan? Hij was inmiddels zo zeker van
zijn onkwetsbaarheid, zo zelfverzekerd in zijn geleende rol van Jo-
seph Cyr de arts, dat alle media-aandacht welkom was. En hij had
toch een aantal meesterlijke operaties uitgevoerd, al zei hij het zelf.
Al snel verspreidden de berichten over de heldendaden van dr. Cyr
zich door Canada.

Dr. Joseph Cyr — de originele versie — begon zijn geduld te verlie-
zen. Het was 23 oktober en hij zat thuis in Edmundston zijn stin-
kende best te doen om ongestoord zijn boek te lezen. Maar ze lieten
hem niet met rust. De telefoon stond geen moment stil en begon
weer te rinkelen zodra hij de hoorn op de haak had gelegd. Of hij
die dokter van Korea was, wilden de welmenende bellers weten.
Was het wellicht zijn zoon? Of een ander lid van de familie? Nee,
nee, zei hij tegen ieder die het horen wilde. Geen familie. Er liepen
zoveel Cyrs rond, en zoveel Joseph Cyrs. Hij was het niet.

Een paar uur later werd Cyr opnieuw gebeld, dit keer door een
goede vriend die hem voorlas waar de ‘wonderdokter’ zoal had ge-
studeerd en gewerkt. Er mochten dan veel Joseph Cyrs zijn, de ach-
tergrond van deze Cyr was identiek aan de zijne. Dit was niet meer
door toeval te verklaren. Cyr vroeg zijn vriend om een foto.

Het moest een vergissing zijn. Hij wist precies wie dit was.
‘Wacht eens even, dat is een vriend van me, broeder John Payne
van de Broeders van het Christelijk Onderwijs,” zei hij verrast. Cyr
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had broeder Payne gekend als novice. Payne had die naam aange-
nomen toen hij zijn seculiere leven vaarwel had gezegd — een leven
dat net als het zijne aan de geneeskunde was gewijd, kon Cyr zich
nog goed herinneren. Daarvoor had de man dr. Cecil B. Hamann
geheten, geloofde hij. Maar waarom zou hij dan Cyrs naam gebrui-
ken, ook al was hij inmiddels weer geneeskundige geworden? Hij
had zelf toch genoeg medische kwalificaties? Demara’s list begon
steeds meer barsten te vertonen.

En uiteindelijk stortte hij helemaal in elkaar. Maar zijn ontslag
bij de marine betekende allerminst het einde van zijn carriere. De
marine zat enorm met de zaak verlegen — ze was belast met de de-
fensie van het hele land, maar had blijkbaar al moeite de veiligheid
van haar eigen personeel te waarborgen — en deed geen aangifte.
Demara-alias-Cyr werd in alle stilte de laan uit gestuurd en er werd
hem gevraagd het land te verlaten. Dat deed hij maar al te graag, en
hoewel zijn naam even op ieders lippen lag, was die bekendheid
van korte duur en zou hij zich later nog met succes uitgeven voor
een hele stoet mensen, van een gevangenisbewaker tot een leraar
op een school voor ‘geestelijk achtergebleven’ kinderen, en van een
eenvoudige leraar Engels tot een burgerlijk ingenieur, waarbij hij
nog bijna een opdracht binnensleepte om een grote brug te bou-
wen in Mexico. Toen Demara dertig jaar later overleed, was dr. Cyr
maar een van de tientallen identiteiten die zijn geschiedenis door-
spekten. Een andere naam die hij had aangenomen was die van zijn
eigen biograaf, Robert Crichton. Dat was kort na de publicatie van
het boek, maar lang voor het eind van zijn oplichterscarriere.

Telkens opnieuw kwam Demara — Fred, voor degenen die hem
zonder vermomming kenden — terecht in gezaghebbende functies:
hij kreeg zeggenschap over mensenzieltjes in de klas, over mensen-
lichamen in de gevangenis, over mensenlevens op het dek van de
Cayuga. Telkens werd hij ontmaskerd, en telkens slaagde hij erin
terug te keren en iedereen om hem heen opnieuw in de luren te leg-
gen.
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Hoe kon hij zo effectief zijn? Had hij het vooral gemunt op bij-
zonder weerloze, goedgelovige doelwitten? Ik weet niet of je het ge-
vangenissysteem van Texas als zodanig kunt omschrijven; het staat
immers bekend als een van de hardvochtigste in de vs. Was hij een
buitengewoon innemend figuur, boezemde hij mensen dan zoveel
vertrouwen in? Niet aannemelijk: hij was één meter vijfentachtig,
woog ruim honderdtien kilo, had een hoekige kaak en kleine oog-
jes, die half vals, half geamuseerd keken. Sarah, het vierjarige doch-
tertje van Crichton, was zelfs in tranen uitgebarsten toen ze hem
voor het eerst ontmoette. Was het dan iets anders, iets diepers en
fundamentelers — iets wat meer zegt over ons en onze kijk op de
wereld?

Hetis het aloude verhaal. Het verhaal van geloven — van de eenvou-
dige, onweerstaanbare, universele menselijke aandrang om te gelo-
ven in iets wat het leven zin geeft, iets wat ons beeld van onszelf, de
wereld en onze plaats daarin bevestigt. ‘Religie is uitgevonden toen
de eerste schelm de eerste dwaas ontmoette,” schijnt Voltaire ooit
opgemerkt te hebben. Het klinkt in elk geval als iets wat hij gezegd
zou kunnen hebben. Voltaire was geen groot fan van het religieuze
establishment. Maar varianten van dit citaat zijn ook toegeschre-
ven aan Mark Twain, Carl Sagan en Geoffrey Chaucer. Het is zo
treffend dat ooit, ergens, iemand het gezegd moet hebben.

En hetis voornamelijk zo treffend omdat het aan een fundamen-
tele waarheid raakt. De waarheid van onze absolute en onmisken-
bare behoefte aan geloof, vanaf de eerste ogenblikken van ons be-
wustzijn, van de onwrikbare overtuiging van de zuigeling dat ze
gevoed en getroost zal worden tot de behoefte van de volwassene
om een vorm van rechtvaardigheid en billijkheid in de wereld om
hem heen te zien. In zeker opzicht hebben bedriegers zoals Demara
het makkelijk. Wij doen het grootste deel van het werk; wij willen
geloven wat ze ons vertellen. Hun genialiteit ligt in het ontdekken
van wat we precies willen horen, en in het feit dat ze zichzelf pre-
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senteren als iemand die dat verlangen het best in vervulling kan la-
ten gaan.

Bedriegers zoals Demara verschijnen waar ze nodig zijn, in de
vermomming waar de meeste behoefte aan is: een bekwame dokter
die zich vrijwillig aansluit bij de marine op het moment dat er een
ernstig tekort aan artsen is, een gevangenisbewaker die de moeilijk-
ste gedetineerden onder zijn hoede neemt op het moment dat nie-
mand anders dat wil doen. De ponzifraudeur die met het volmaak-
te beleggingsplan komt op een moment dat geld schaars is en de
markten wankel. De academicus die voor de doorbraak in het on-
derzoek naar klonen zorgt waar iedereen op zat te wachten. De
kunsthandelaar met de prachtige Rothko die de verzamelaar nooit
heeft kunnen vinden. De politicus met de begeerde oplossing voor
de netelige kwestie die de stad al jaren in zijn greep houdt. De gene-
zer met precies de juiste remedie, precies de juiste tinctuur, precies
dejuiste behandeling. De journalist met het verhaal dat als geen an-
der die belangrijke kwestie illustreert. En, lang voor die allemaal
verschenen, de religieus leider die hoop en redding belooft als alles
verkeerd is gegaan, die zweert dat de wereld ergens, ooit, rechtvaar-
dig zal zijn.

In de jaren 1950 begon de taalkundige David Maurer dieper in de
wereld der oplichters te graven dan iemand ooit eerder had gedaan.
Hij noemde ze eenvoudigweg ‘de aristocraten van de misdaad’. De
oplichter heeft weinig op met harde misdaad — met inbraak of diefstal,
geweld of bedreiging. Oplichten is een oefening in ‘zachte’ vaardig-
heden. Vertrouwen, sympathie, overredingskunst. Ware oplichters
dwingen ons helemaal nergens toe; ze maken ons medeplichtig aan
onze eigen ondergang. Zij stelen niet. Wij geven. Zij hoeven ons niet
te bedreigen. Wijleveren zelf het verhaal. We geloven omdat we wil-
len geloven, niet omdat iemand ons ertoe heeft gedwongen. En dus
geven we ze wat ze maar willen — geld, reputatie, vertrouwen, roem,
legitimiteit, steun — en hebben we niet door wat er gebeurt tot het te
laat is. Onze drang om te geloven, om zaken die onze wereld verkla-
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ren voor waar aan te nemen, is sterk en alomtegenwoordig. Als we
op de juiste manier worden aangespoord, zijn we bereid zo onge-
veer overal in mee te gaan en zo ongeveer iedereen ons vertrouwen
te geven. Complottheorieén, bovennatuurlijke fenomenen, para-
normale begaafdheid: het lijkt wel of er geen grens is aan onze goed-
gelovigheid. Of, zoals een psycholoog het uitdrukte: ‘Het is mogelijk
dat lichtgelovigheid diep in het menselijke gedragsrepertoire is in-
gebakken.” Want onze hersenen zijn gemaakt voor verhalen. We
smachten ernaar, en als ze niet voorhanden zijn, creéren we ze zelf.
Verhalen over onze herkomst. De zin van ons leven. Redenen waar-
om de wereld is zoals hij is. Mensen houden niet van onzekerheid of
ambiguiteit. Als we ergens geen wijs uit kunnen worden, gaan we op
zoek naar het ontbrekende puzzelstukje. Als we niet begrijpen wat
er is gebeurd, of hoe of waarom, willen we een verklaring vinden. En
een oplichter wil ons daar maar al te graag van voorzien — geloof-
waardige verhalen ophangen is zijn grote kracht.

Er bestaat een (waarschijnlijk apocrief) verhaal over de Franse
dichter Jacques Prévert. Op een dagliep hijlangs een blinde met een
bordje waarop stond: BLIND EN GEEN PENSIOEN. Hij stopte voor een
praatje. Hoe ging het ermee? Gaven de mensen wat? ‘Niet heel best,’
antwoordde de man. ‘Sommige mensen wel, maar niet veel — de
meesten lopen gewoon door.’

“Zou ik je bordje even mogen lenen?’ vroeg Prévert. De blinde
man knikte.

De dichter draaide het om en schreef een boodschap op de ach-
terkant.

De volgende dag kwam hij opnieuw langs. ‘Hoe gaat het nu?’
vroeg hij. ‘Ongelooflijk,” antwoordde de man. ‘Tk heb in mijn hele
leven nog nooit zoveel geld gekregen.’

Prévert had op het bord geschreven: DE LENTE KOMT ERAAN,
MAAR IK ZAL HAAR NIET ZIEN.

Geef ons een pakkend verhaal en we stellen ons open. Scepsis
maakt plaats voor geloof. Dezelfde benadering die ervoor zorgde
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dat het schaaltje van een blinde opeens overliep van het geld, kan
ons ook ontvankelijk maken voor bijna elke boodschap die over-
tuigend wordt gebracht, ten goede of ten kwade.

Als we een goochelaarsvoorstelling bijwonen, zijn we daar met
de bedoeling misleid te worden. We willen dat ons een rad voor
ogen wordt gedraaid om de wereld een beetje wonderlijker, een
beetje sensationeler te maken. En de goochelaar gebruikt veel van
dezelfde technieken als de oplichter — alleen dan zonder de nare,
destructieve afloop. ‘Goochelarij is een soort bewuste, gewenste
oplichterij,” vertelt Michael Shermer me op een namiddag in de-
cember. Hij is een wetenschapshistoricus en schrijver die zich al
tientallen jaren wijdt aan het ontkrachten van beweringen over het
bovennatuurlijke en de pseudowetenschap. ‘Dat je erin tuint, bete-
kent niet dat je een sukkel bent. Als je er niet in tuint, doet de goo-
chelaar iets verkeerd.’

Shermer, de oprichter van de Skeptics Society en het tijdschrift
Skeptic, heeft goed nagedacht over het feit dat het verlangen om ma-
gie te aanvaarden zich zo vaak vertaalt in een gevoeligheid voor de
minder respectabele vormen ervan. ‘Neem de balletje-balletje-act
van Penn en Teller. Zelfs als ik hem helemaal aan je uitleg, werkt hij
nog steeds. Het gaat er niet alleen maar om dat je het geheim kent;
het is geen truc. Het gaat ook om vaardigheid en de kunst van de
presentatie. Er hoort een heel verhaal bij — daarom is hij zo effectief.’
In wezen hebben goocheltrucs en bedrog het onderliggende princi-
pe gemeen: in beide gevallen wordt ons geloof gemanipuleerd. Goo-
chelarij opereert op het meest fundamentele niveau van de visuele
waarneming; de goochelaar manipuleert hoe we de realiteit zien en
ervaren. Hij verandert heel even wat we mogelijk achten en maakt
letterlijk gebruik van de zwakheden van onze ogen en hersenen om
ons een alternatieve versie van de wereld voor te spiegelen. De op-
lichter doet hetzelfde, maar kan veel verder gaan. Snelle trucs zoals
balletje-balletje zijn identiek aan een goocheltoer — zij het dan met
slechte bedoelingen. Maar tijdens langdurige oplichting, over een
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periode van weken, maanden of zelfs jaren, wordt de realiteit op een
hoger niveau gemanipuleerd en wordt er met onze meest funda-
mentele aannames over de mensheid en de wereld gespeeld.

De echte oplichter doet zijn voordeel met die hunkering naar
magie en maakt misbruik van ons eindeloze verlangen naar een be-
staan dat iets minder gewoontjes is, iets meer betekenis heeft. Maar
wanneer we ons door een oplichter laten beetnemen, willen we niet
bedrogen worden — of denken we tenminste niet dat we dat willen.
Zolang we blijven verlangen naar magie, naar een realiteit die in
enig opzicht mooier is dan ons dagelijkse bestaan, zullen oplichters
succes blijven hebben.

De oplichterstruc berust op vertrouwen. De Engelse term is dan
ook letterlijk ‘vertrouwensspel’, confidence game. Die naam werd
waarschijnlijk voor het eerst gebruikt in 1849, tijdens de rechtszaak
van William Thompson. De goedgeklede Thompson benaderde
volgens The New York Herald voorbijgangers op straat in Manhat-
tan, begon een praatje en kwam dan met een uniek verzoek: ‘Ver-
trouwt u me genoeg om me tot morgen uw horloge toe te vertrou-
wen?’ Aldus voor het blok gezet met een wat wereldvreemde vraag,
die bovendien direct betrekking had op de respectabiliteit, over-
handigden veel vreemden daadwerkelijk hun uurwerk. En zo werd
de term confidence man in het leven geroepen: de persoon die pro-
fiteert van andermans vertrouwen. Hebt u vertrouwen in mij? Wat
bent u bereid aan me te geven om dat te bewijzen?

Er bestaan veel verschillende oplichterstrucs. Korte, zoals het
beruchte balletje-balletje of three-card monte: staaltjes van behen-
digheid en theatraliteit die nog steeds enthousiast worden gespeeld
in de straten van Manhattan. En lange, die met veel geduld en ver-
nuft worden opgebouwd, van identiteitsdiefstal en ponzifraude tot
het creéren van een heel nieuwe realiteit — een nieuw land, een
nieuwe technologie of een nieuw geneesmiddel. Ze hebben een
comfortabel plekje gevonden op het internet, maar blijven ook in
hun oude, offline vorm voortbestaan. Veel trucs hebben een bizar-
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