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Inleiding

Het is mei 1964. Twee Amerikaanse natuurkundigen staan naast
een wetenschappelijk instrument ter grootte van een vrachtwa-
gen. Het apparaat, dat eruitziet als een reusachtige gehoorhoorn,
staat op een lage heuvel boven het plaatsje Holmdel in New Jer-
sey. Beide mannen zijn midden dertig. Arno Penzias, de zoon van
Joods-Duitse ouders die in 1939 van Beieren naar de Bronx waren
gevlucht, is een lange man met een bril en een terugwijkende haar-
grens. Robert Woodrow Wilson uit Houston, Texas, is ook lang en
is kaal met een donkere baard. De mannen hadden elkaar pas twee
jaar eerder ontmoet tijdens een congres. Penzias, een onvermoei-
bare prater, en Wilson, schuchter en weifelachtig, konden het goed
met elkaar vinden. Ze bundelden hun krachten bij de beroemde

Figuur 1: Hoornantenne bij Holmdel, New Jersey, van Bell Telephone

Laboratories, met Arno Penzias en Robert Wilson.
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Bell Laboratories om te werken aan een project om de sterren in
kaart te brengen met behulp van microgolven. Beiden kijken naar
de hemel. Ze zijn verbijsterd.

Microgolven, ofwel straling met golflengten die variéren van een
millimeter tot een meter, waren al bijna een eeuw eerder ontdekt.
Ze werden een actueel onderwerp toen wetenschappers in dienst
van het leger in de Tweede Wereldoorlog probeerden deze bruik-
baar te maken voor radar, en ze stralingswapens wilden ontwerpen
die vijandelijke raketten konden neerhalen. Na de oorlog kregen
telecommunicatiebedrijven belangstelling voor microgolven nadat
de natuurkundige Robert H. Dicke, die werkzaam was aan het be-
faamde Massachusetts Institute of Technology (MIT), een efficién-
te ontvanger had ontworpen die microgolven kon opvangen. Nu er
technologie voor zowel een zender als een ontvanger beschikbaar
was, lag er een nieuw middel voor draadloze communicatie op ta-
fel.

In 1959 bouwde Bell Laboratories de hoornantenne van Holm-
del, om microgolven op te vangen die van satellieten terugkaatsten.
Maar de belangstelling nam af en men richtte zich op andere tech-
nologieén voor draadloze communicatie. Bell leende de antenne
vervolgens uit aan wetenschappers die nuttig werk konden verrich-
ten met een reusachtige microgolthoorn. Penzias en Wilson namen
zich voor de sterrenhemel in kaart te brengen. Op 20 mei 1964
klommen ze in de regelkamer, een soort verhoogd tuinschuurtje
dat in verbinding stond met de achterkant van de hoornantenne,
en richtten de antenne omhoog. Maar waar ze ook keken, zelfs toen
ze de reusachtige antenne naar donkere regio’s aan de nachtelijke
hemel met heel weinig sterren richtten, ze bespeurden alleen een
lage achtergrondruis, een soort atmosferische storing of gesis.” De
twee mannen stonden voor een raadsel.

Hun eerste gok was dat ze last hadden van een bepaalde inter-
ferentie van een lokale bron van microgolven. Ze controleerden
en elimineerden diverse mogelijkheden, zoals de stad New York,
atoomproeven, een militair complex in de buurt en atmosferische
storingen. Ze kropen in de antenne zelf, waar ze een paar broeden-
de duiven ontdekten. Ze kregen het vermoeden dat duivenpoep
weleens de oorzaak kon zijn. Ze zetten vallen en ruimden de dui-
venpoep op. Toen de vogels toch nog terugkeerden, schoten de we-
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tenschappers zelfs op ze. Maar ook na het afschieten van de duiven
kwam er niets terug dan een uniforme ruis, waar ze hun instrument
ook maar heen richtten aan de nachtelijke hemel.

Op ongeveer een uur rijden van Holmdel staat Princeton Uni-
versity. Na de oorlog was Robert Dicke daarheen verhuisd om
college te gaan geven en kwam hij aan het hoofd te staan van een
onderzoeksgroep die zich bezighield met deeltjesfysica, lasers en
kosmologie. Zijn lab was gespecialiseerd in het ontwikkelen van
gevoelige instrumenten om de kosmologische voorspellingen van
Einsteins algemene relativiteitstheorie te testen. De kosmologie
werd toentertijd beheerst door twee rivaliserende groepen the-
oretici, die een verklarende theorie zochten voor de verbluffende
ontdekking door Edwin Hubble van enkele tientallen jaren eerder
dat het heelal steeds verder uitdijt. Het ene kamp was voorstander
van de theorie van een stationair heelal, een zogeheten steady-state,
waarbij het heelal zich altijd al verder uitbreidde, en daarbij in ba-
lans werd gehouden door een voortdurende creatie van nieuwe ma-
terie in de open ruimtes. De rivaliserende groep, met onder meer
Dicke, nam deze uitdijing als gegeven aan en volgde haar terug in
de tijd met het voorstel dat het heelal ongeveer 14 miljard geleden
moest zijn ontstaan met een gigantische explosie vanuit een piep-
klein puntje.

Het probleem was dat de rivaliserende theorieén moeilijk van el-
kaar te onderscheiden waren, omdat ze beide sterk vergelijkbare
voorspellingen deden. Dicke zag echter in dat het ontstaan van het
heelal vanuit een grote explosie een bepaald tastbaar bewijs in de
kosmos moest hebben achtergelaten in de vorm van een egale wolk
van microgolfstraling met een lage energie. Hij realiseerde zich dat
het type radardetectoren dat hij bij het miT had ontwikkeld kon
worden aangepast om die kosmische energiewolk te bespeuren. De
microgolfstraling zou echter zeer zwak zijn, veel zwakker dan elk
bekend radio- of radarsignaal. Voor de ontdekking ervan zou een
nieuwe generatie uiterst gevoelige microgolfdetectoren nodig zijn.
Dicke en zijn Princetongroep gingen aan de slag om zo’n apparaat
te bouwen.

In de loop van de daaropvolgende maanden en jaren hielden le-
den van de groep lezingen over hun onderzoek met een beschrij-
ving van hun gestage voortgang. FEen collega van Penzias en Wil-
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son woonde een van deze lezingen bij en gaf de informatie van de
inspanningen van de Princetongroep aan hen door. Zou de door
de hoornantenne geregistreerde aanhoudende microgolfruis het
signaal kunnen zijn dat Dicke zocht? Penzias besloot er een bel-
letje naar Robert Dicke aan te wagen. Dicke kreeg het telefoontje
toen hij een gezamenlijke lunch met zelf meegebracht eten hield
op zijn kantoor aan Princeton. Zijn collega’s weten nog goed dat
Dicke de telefoon aannam en aandachtig luisterde, terwijl hij zo nu
en dan instemmend knikte en termen herhaalde als ‘hoornantenne’
en ‘storende ruis’. Eindelijk legde hij de hoorn neer, draaide zich
om naar zijn groep en zei: ‘Nou jongens, ze zijn ons voor.” Dicke
besefte dat Penzias en Wilson de oerknal hadden ontdekt.

De volgende dag reed Dicke met zijn team maar de Bell Labo-
ratories om de hoornantenne te bewonderen en de meetgegevens
aan een nauwkeuriger blik te onderwerpen. Ze keerden terug in de
overtuiging dat Penzias en Wilson inderdaad de van de oerknal res-
terende microgolven hadden ontdekt. Wat nog de meeste indruk
op beide teams maakte, was de egale structuur van de kosmische
achtergrondstraling (CMB, cosmic microwave background), zoals
deze later werd genoemd. Deze had, voor zover zij konden nagaan,
overal waar ze aan de hemel keken precies dezelfde intensiteit. De-
ze ontdekking leverde Penzias en Wilson in 1978 de Nobelprijs op.
Ruim tien jaar later lanceerde de NASA de satelliet COBE (cosmic
background explorer) om nauwkeuriger metingen te verrichten.
Deze ontdekte lichte rimpelingen in de CMB, met variaties in stra-
lingsintensiteit van minder dan een honderdduizendste. Dat is heel
wat minder dan de variatie in witheid die je zou kunnen waarnemen
op het helderst witte vel papier dat je ooit onder ogen hebt gehad.
Weer tien jaar later, in 1998, lanceerde het European Space Agency
(EsA) een eigen microgolfdetector, het Planck Space Observatory,
die een bevestiging leverde van zowel de lichte rimpelingen als de
buitengewoon egale structuur van de CMB.

De cMB is een soort foto die van het heelal is genomen op het
moment dat het kleiner in omvang was dan het Melkwegstelsel.
De eenvormigheid laat ons zien dat toen de eerste uitbarsting van
licht uit biljoenen atomen zich voordeed, ons heelal eenvoudig was.
De cMB is in feite nog steeds het eenvoudigste object dat we te-
genwoordig kennen; simpeler dan een atoom. De cMB kan worden
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Figuur 2: Kosmische achtergrondstraling.

beschreven met één enkel getal — 0,00001 — als aanduiding van de
mate van variatie in de intensiteit van de rimpelingen. Neil Turok,
oud-directeur van het Perimeter Institute for Theoretical Physics
in Ontario, Canada, zei hier onlangs over dat de CMB ons vertelt dat
‘het heelal verbazingwekkend eenvoudig blijkt te zijn [..., zo een-
voudig dat] we niet snappen hoe de natuur het ermee heeft gered’.?

Het heelal ‘herinnert zich’ zijn eenvoudige begin, waardoor de
botten ervan 14 miljard jaar na de oerknal nog steeds eenvoudig
zijn. Dit boek gaat over het blootleggen van die botten — de eenvou-
dige bouwstenen van ons heelal — met een stuk gereedschap dat be-
kendstaat als het scheermes van Ockham, dat is vernoemd naar de
Engelse franciscaan William van Ockham, die zevenhonderd jaar
eerder dan Penzias en Wilson leefde.

Mijn eigen interesse in eenvoud ontstond tijdens een congres
over biologie op de plek waar ik werk, de Universiteit van Surrey
in Groot-Brittanni€, rond de tijd dat de EsA zijn Planck-satelliet
lanceerde om metingen aan de CMB te verrichten. Ik luisterde naar
een lezing met de provocerende titel ‘Occam’s razor has no place
in biology’, die werd gehouden door mijn vriend en collega Hans
Westerhoff. De strekking van Hans’ betoog was dat het leven te
complex is, zelfs ‘onherleidbaar complex’ volgens Hans, om enig
nut van Ockhams scheermes te hebben. In die tijd, meer dan twin-
tig jaar geleden, wist ik niets over Ockham en nauwelijks meer over
zijn scheermes, maar ik wist wel dat ik elke dag op weg naar mijn
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werk langs een bord reed dat de richting naar het dorp Ockham
aangaf. Die samenloop van omstandigheden was voldoende om me
nieuwsgierig te maken en nog diezelfde avond op internet te gaan
zoeken wat ik aan informatie kon vinden om de reputatie van ons
regionaal geinspireerd scheermes te redden.

Mijn zoektocht bracht al snel aan het licht dat het scheermes
inderdaad was vernoemd naar William van Ockham, die in de late
dertiende eeuw was geboren in het nabijgelegen dorp in Surrey.
Nadat hij was toegetreden tot de orde van de franciscanen studeer-
de hij theologie in Oxford, waar hij zijn voorkeur voor de eenvou-
digste oplossingen ontwikkelde. Dit idee was niet volkomen nieuw,
maar Ockhams rigoureuze toepassing van dit principe om een groot
deel van de middeleeuwse filosofie te ontmantelen werd zo berucht
dat de Franse theoloog Libert Froidmont drie eeuwen na Williams
dood de term ‘scheermes van Ockham’ bedacht als verwijzing naar
zijn voorkeur om overtollige complexiteit weg te scheren.3

Vandaag de dag is het scheermes vooral bekend in de zin van
‘eenheden moeten niet zonder noodzaak worden vermeerderd’.
Met ‘eenheden’ wordt hier verwezen naar de delen van een hy-
pothese, verklaring of model van een bepaald systeem. Als je dus
onverwachts met je hoornantenne microgolven ontdekt, kijk dan
eerst naar bekende eenheden om het verschijnsel te verklaren, zoals
radarapparatuur of duiven, voordat je met iets nieuws op de prop-
pen komt zoals oerknallen. Voor zover we weten heeft William nooit
zijn voorkeur voor spaarzaamheid uitgesproken in precies de hier
genoemde vorm, maar hij gaf wel uiting aan hetzelfde sentiment in
uitspraken als ‘meervoudigheid moet nooit worden gesteld zonder
noodzaak’; of ‘het is zinloos om met meer te doen wat kan worden
gedaan met minder’.

In de avond na Hans’ lezing begon ik het verhaal van William
uit te pluizen, en hoe meer ik erover te weten kwam, des te fasci-
nerender werd zijn verhaal. Toen zijn ideeén, met inbegrip van zijn
ontmanteling van alle gevestigde ‘godsbewijzen’, buiten Oxford
bekend raakten, leidde dat tot een aanklacht wegens het aanzetten
tot ketterij en tot een dagvaarding voor een gerechtelijk onderzoek
bij de paus in Avignon. Maar in Avignon raakte hij verwikkeld in
een nog gevaarlijker conflict tussen de paus en de franciscanen. Het
bracht William ertoe de paus van ketterij te beschuldigen, waarna
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hij de stad moest ontvluchten terwijl hij werd achtervolgd door le-
den van de pauselijke garde.

Dit waren spannende lotgevallen, maar inmiddels had ik vol-
doende munitie vergaard om onze plaatselijke held te verdedigen.
De volgende dag wees ik er in mijn eigen lezing op dat het scheer-
mes in zijn bekendste formulering alleen vereist dat ‘eenheden
niet zonder noodzaak moeten worden vermeerderd’. Die eis ‘niet
zonder noodzaak’ is ruimhartig. Als alle eenvoudiger verklaringen
voor een verschijnsel falen, dan laat het scheermes je de volledi-
ge vrijheid om een beroep te doen op zoveel absurde ideeén als je
maar nodig hebt, zoals de bewering dat het heelal 14 miljard jaar
geleden uit een oneindig klein puntje tevoorschijn sprong, als dat
nodig is om je meetgegevens te verklaren. Van Sherlock Holmes
is de bekende uitspraak: ‘Wanneer je het onmogelijke hebt geéli-
mineerd, moet dat wat overblijft, hoe onwaarschijnlijk het ook is,
de waarheid zijn.’* Tegen het bezwaar van Hans dat het scheermes
een te bot instrument is om er de dunne zenuwen van de biologie
mee te behandelen, bracht ik daarom in dat de voorwaarde ‘zonder
noodzaak’ ons toelaat net zoveel eenheden te verzinnen als we no-
dig hebben, zolang we het daar maar bij laten.

De discussie tussen ons gaat nog voort, maar loopt nu parallel
met mijn bredere fascinatie voor William, zijn werk en de rol van
zijn scheermes in de wetenschap. Mijn onderzoek heeft me van de
kloostergangen in Oxford en de paleizen in Avignon naar de eer-
ste vonken van de moderne wetenschap in de middeleeuwse we-
reld gevoerd. Vanhier volgde ik het spoor van het scheermes zoals
dat werd opgepikt door de reuzen van de moderne wetenschap, van
Copernicus en Kepler tot Newton, Darwin en Einstein, die alle-
maal blijk gaven van een voorkeur voor eenvoudige oplossingen.
Deze zoektocht heeft me ervan overtuigd dat eenvoud niet alleen
een middel van de wetenschap is, naast het doen van experimenten,
maar dat eenvoud ook net zo’n centrale plaats in de wetenschap
heeft als getallen in de wiskunde of noten in de muziek. Uitein-
delijk is eenvoud volgens mij bepalend voor het onderscheid tus-
sen de wetenschap en de talloze andere pogingen om de wereld te
doorgronden. In 1934 stelde Albert Einstein: ‘Het hogere doel van
alle wetenschap [is] het herleiden van het grootste aantal empiri-
sche feiten op basis van logische deductie uit het kleinst mogelijke
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aantal hypothesen of axioma’s.’s Ockhams scheermes helpt ons dat
‘kleinst mogelijke aantal hypothesen of axioma’s’ te vinden.

Het werk van Ockhams scheermes is ook nog niet voltooid.
Terwijl de natuurkunde langzaam voortkruipt naar zo eenvoudig
mogelijke theorieén, hebben biologen er grote moeite mee om een-
voudige theorieén te distilleren uit de aanzwellende stroom data
die wordt aangeleverd door de genomica en andere technologieén
die op ‘omica’ eindigen. De theorie is bovendien tegenwoordig nog
steeds net zo controversieel als in de tijd van Ockham. Statistici
discussiéren onophoudelijk over de waarde en de betekenis ervan.
Pasgeleden publiceerden enkele Franse wetenschappers een paper
waarin ze betoogden dat eenvoudige modellen, bijgeslepen door
het scheermes, beter inzicht gaven in de covip-19-pandemie die
hun land overspoelde dan de logge en omvangrijke modellen die
de meeste epidemiologen hanteerden. In de allermodernste weten-
schap biedt de eenvoud ons nog altijd de meest diepgaande, raad-
selachtige en soms verontrustende inzichten.

Het verrassendst is misschien dat het steeds duidelijker wordt
dat de waarde van het scheermes van Ockham niet beperkt blijft tot
de wetenschap. William Shakespeare sprak in Hamlet al van ‘kort-
heid is de ziel van geestkracht’, en het principe is nadrukkelijk aan-
wezig in de moderne tijd. Fenvoud kenmerkt de moderne cultuur,
van de minimalistische muziek van John Cage tot de klare lijnen in
de architectuur van Le Corbusier, de sobere taal van Samuel Bec-
kett of de strakke lijnen van de iPad. Het scheermes van Ockham
ligt ten grondslag aan het devies Less is more van de architect Mies
Van Der Rohe, aan de instructie van de computerwetenschapper
Bjarne Stroustrup ‘Maak eenvoudige taken eenvoudig’, en de op-
merking van de schrijver en piloot Antoine de Saint-Exupéry: ‘Het
lijkt erop dat perfectie niet wordt bereikt wanneer er niets meer
over is om toe te voegen, maar wanneer er niets meer is om weg
te halen.” In de wereld van techspecialisten is het principe het be-
kendst onder het acroniem Kiss, ofwel Keep it simple, stupid, een
ontwerpprincipe dat in de jaren zestig werd aangehangen door de
Amerikaanse marine maar dat nu universeel wordt gezien als het
fundament voor een goede technologische constructie. De moder-
ne wereld wordt gedragen door het scheermes van Ockham.

Laat het ook duidelijk zijn wat ik niét met dit boek beoog. Het





