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‘Ga je mee naar Mongolië?’ 
Paul vraagt het lachend, alsof hij zelf ook wel inziet hoe

absurd die vraag is. We kennen elkaar net vier maanden. Hij
laat zijn ogen opnieuw over het briefpapier glijden en kan
nog altijd niet geloven dat hij als beste kandidaat uit de se-
lectieprocedure is gekomen. De komende twee jaar zal hij
vanuit Ulaanbaatar, de hoofdstad van Mongolië, milieupro-
jecten gaan begeleiden.

Ik sla de atlas open. Mongolië lijkt op een koffievlek waar
acht letters overheen zweven. In het noorden grenzend aan
de Russische taiga’s en in het zuiden aan het Chinese deel
van de Gobiwoestijn. Het ziet ernaar uit dat ik mezelf naar
een tweede Siberië ga verbannen. Mongolië, Mon-goooo-
lie-je, ik proef het exotische woord op mijn tong, telkens
weer, alsof door het uitspreken ervan de afstand kleiner zou
worden.

Aziatische natuurreligies en aanverwante rituelen zijn een
belangrijke inspiratiebron voor mijn kunstwerken, maar ik
ben nog nooit in Azië geweest. 

Tot nog toe moest ik me tevredenstellen met boeken en
catalogi: een van mijn favoriete boeken is de antropologische
klassieker The Golden Bow van Frazer, waarin animistische ri-
tuelen worden beschreven. Zo schrijft Frazer bijvoorbeeld
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over een Vietnamese keizer die thee dronk van gekookte
dauwdruppels. Iedere ochtend dwaalden zijn dienaren door
het bos om de dauwdruppels één voor één in een karaf te ver-
zamelen. Elders las ik dat het in Japan nog altijd traditie is
om aan het begin van de zomer nieuwe vuurvliegjes te ver-
welkomen.

In dergelijke culturen, waar natuurverering nog altijd on-
derdeel uitmaakt van het alledaagse leven, krijgen fenome-
nen zoals mist en regen goddelijke krachten toegeschreven
en bomen en stenen een ziel.

Alles wat ik op dat moment over Mongolië weet, is dat een
groot deel van de inwoners nog altijd in vilten tenten woont
en met hun vee over de kale steppen zwerft, overgeleverd aan
de elementen. Dit is mijn kans om die wereld met eigen ogen
te bekijken.

Het vertrek verloopt allesbehalve soepel. Tot vier keer toe
moeten we op de ochtend van vertrek de vlucht afzeggen om-
dat Pauls werkgever, de Verenigde Naties, de visa nog niet
rond heeft. Zelfs als we voor de vijfde keer op het punt staan
af te reizen, is niets zeker. Vier uur voor ons vliegtuig zal ver-
trekken is er nog altijd geen koerier met paspoorten te be-
kennen. De secretaresse in New York beweert dat het pak-
ketje een dag eerder is verstuurd. Op hoop van zegen nemen
we een taxi naar het FedEx-kantoor in Hoofddorp.

De goedlachse chauffeur is wel in voor een praatje. We
vertellen hem over ons ongewisse vertrek. De man parkeert
zijn auto op het talud en tovert drie glazen en een flesje cham-
pagne uit de kofferbak. De toast heeft effect: de gestempel-
de paspoorten zijn een uur geleden binnengekomen. 

We rijden linea recta door naar Schiphol. Het lukt de haas-
tig gealarmeerde ouders en vrienden nog net op tijd te ko-
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men om ons uit te zwaaien. Drie uur later laten we Neder-
land dan eindelijk achter ons. 

In het vliegtuig worden fortune cookies uitgedeeld. Op het
briefje dat uit mijn koekje te voorschijn komt, staat dat ik
binnenkort oog in oog zal staan met een oude bekende; bo-
vendien zullen al mijn dromen uitkomen. Die oude bekende
zal dan de Mongoolse vriend van Paul moeten zijn. Die had
in een e-mail laten weten dat hij ons in Ulaanbaatar zal op-
wachten. Ik zie mensen om me heen gelukzalig glimlachen
bij het lezen van hun voorspellingen. Zouden er in fortune
cookies eigenlijk wel eens slechtnieuwsberichten zitten? 

Na een korte nacht vliegen we over een uitgestrekte land-
massa. De opkomende zon kleurt de horizon spectaculair in.
Het televisiescherm waarop de vlucht in kaart wordt ge-
bracht, geeft aan dat we op dit moment boven Mongolië vlie-
gen. In de diepte zie ik niets dan bruine en grijze tinten, net
als eerder in de atlas. Boven het noorden van China krijgt
het landschap kleur en begint te golven. De kartelige berg-
ruggen lijken door een kleuterhand te zijn uitgeknipt. Een
restant van de Grote Muur kronkelt door het groene land-
schap. Peking kan niet meer ver weg zijn. 

Na de landing worden hoge verrijdbare trappen tegen de
flanken van het vliegtuig geplaatst. De deuren gaan open en
de oosterse hitte blaast naar binnen. Een bus brengt ons naar
de grote hallen verderop. We rijden onder sierlijk gedeco-
reerde staartvleugels door en passeren knalrode vliegtuigen
waarop met vuurspuwende letters dragon air geschreven
staat. In de aankomsthal van Beijing International Airport
wordt de menigte door minstens honderd politiemannen in
de gaten gehouden. Ze dragen een glimmend arsenaal op de
heupen en staan roerloos op een rood-wit geblokt podium.
Het enige wat beweegt zijn hun wakende ogen die onder pot-
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sierlijk grote petten heen en weer schieten. Met de armen
strak naast het lichaam lijkt het alsof ze aan het podium zijn
verkleefd en als schaakstukken opgepakt en verplaatst kun-
nen worden. We sluiten aan bij een lange rij passagiers die
op een taxi wachten. Een lichte bries waait de geur van nat
stucwerk in mijn neus. Ik zie exotische vruchten rijp en punt-
gaaf op het wegdek vallen, nog geen tien seconden later wor-
den ze verpulverd door het aankomende en vertrekkende ver-
keer. 

De dertig kilometer tussen stad en vliegveld legt Ling in
een kwartiertje af. Hij kauwt verveeld op een tandenstoker
en scheurt met 160 kilometer per uur vervaarlijk dicht langs
de vangrail. Zijn pasfoto met daaronder nummer en naam
zijn op de rug van zijn stoel geplakt zodat de klant kan zien
dat het om een door de overheid goedgekeurde taxi gaat. De
rit voert door een groot aantal buitenwijken. Het is nog net
geen voorjaar. Aan de andere kant van de getinte autoramen
ziet de wereld er bleek en schraal uit. Op kleine groen-
strookjes die de restruimtes tussen de snelwegen opvullen,
zitten oude mannen onder kale winterbomen bijeen. Ze zit-
ten zo dicht langs de weg dat de windverplaatsing van het
voorbijjakkerende verkeer hun broekspijpen laat klapperen.
De boomstammen zijn vanaf de grond tot halverwege wit ge-
schilderd. Hier en daar is een houten kooitje aan de takken
gehangen. Net als de oude mannen wisselen ook hun vogel-
tjes het laatste nieuws uit. 

Naarmate we het centrum naderen neemt het fietsverkeer
toe. Veel fietsers dragen een wit doekje voor de mond, dat
met twee koordjes op het achterhoofd op zijn plaats wordt
gehouden. Zodra het stoplicht op groen springt gaan de fiet-
sers op de trappers van hun afgeladen bakfietsen staan om
het logge geheel weer in beweging te zetten. De cargo va-
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rieert van metershoge aardewerken vazen tot rieten manden
gevuld met luid protesterend pluimvee. We passeren een
groep mannen die allemaal een grote vlieger op de rug dra-
gen. De schrale winterzon licht de papieren vleugels op en
verandert hen in fietsende insecten.

Ling zet ons af voor een spiegelend gebouw. Het personeel
komt al met goudkleurige bagagerekken aangerend. Paul
heeft meteen een werkafspraak. ‘Ik zie je om vijf uur onder
de wrat van Mao Zedong,’ lacht hij. Ik frons mijn wenkbrau-
wen. ‘De wrat van Mao Zedong?’ Hij verzekert me dat ik on-
ze ontmoetingsplaats zonder moeite zal vinden en rent de
deur uit. 

Ik fris me een beetje op in de grijze hotelkamer. Op de
vloerbedekking is een landkaart van vlekken getekend. Ik
schuif de dikke vitrage opzij, het blauwe raam biedt uitzicht
op een fletse metropool. Tot aan de horizon staan flatge-
bouwen met daartussen piepkleine woonhuisjes. Voetgangers
en fietsers krioelen door de nauwe straatjes, over de brede
boulevards rijden luxe auto’s vierdubbeldik. 

De stad lonkt. Als ik even later op het grote Tiananmen-
plein uit een taxi stap, rijst de volksvader metershoog voor
me op. De wrat ligt als een moddervlek op Mao’s smetteloos
witte gelaat. Het portret van de grote roerganger wordt ie-
der jaar opnieuw geschilderd. Zodra de nieuwste versie klaar
is begint men aan de volgende. Het is een favoriete ont-
moetingsplek voor verliefde stelletjes, alsof er constant men-
sen onder het portret waken die elkaar geruisloos afwisselen.
Terwijl ik me bij hen voeg, zie ik dat vrijwel alle vrouwen hun
gezicht wit hebben gepoederd. In gedempt avondlicht zal het
er vast fraai uitzien, bij daglicht lijken het slechte Pierrot-
imitaties. 
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Het Plein van de Hemelse Vrede zal zijn naam nooit meer
kunnen rechtvaardigen. Op 4 juni 1989 gaf de toenmalige
Chinese leider Deng Xiaoping het leger bevel om de stu-
dentenopstand neer te slaan. Ik was een jaar of achttien en
zelf een kersverse student. De gruwelijke taferelen op de te-
levisie leken zich op een andere planeet af te spelen. Ik kan
maar moeilijk geloven dat ik nu met mijn eigen voeten op
hetzelfde grijze asfalt sta. Het bevrijdingsleger schoot met
scherp op de duizenden studenten die zich massaal op het
plein hadden verzameld om op vreedzame wijze om een
transparanter bestuur en democratie te vragen. De herin-
nering aan de onverschrokken man die met gevulde bood-
schappentassen een tank probeerde tegen te houden, is van
het plein geveegd. Het bloed van de honderden omgeko-
men studenten is van de tegels geboend. Vijftien jaar later
zitten er nog altijd demonstranten van toen in gevangenis-
sen en heropvoedingskampen. Niets hier op het plein her-
innert nog aan hen, behalve de bonte vliegers tegen de grij-
ze hemel die zich met felle rukken van het vliegertouw
proberen los te maken.

De volgende dag vertrekt de vlucht naar Ulaanbaatar. In de
rij voor ons staan alleen maar Mongoolse zakenmannen. Ze
dragen nette pakken, mobiele telefoons en dure zonnebrillen.
Naast hen staat een net zo lange rij grote kartonnen dozen.
In de wachtruimte wordt een taal gesproken die alleen maar
uit medeklinkers lijkt te bestaan. Het is een soort grommen
waarbij men hoorbaar lucht naar binnen zuigt en de woorden
van de gesprekspartner voortdurend met een langgerekt
tzaaah bevestigt. Volgens mijn reisgids kent de Mongoolse
taal talloze woordvarianten voor grassen, planten en dieren.
Net zoals eskimo’s oneindig veel woorden voor sneeuw ge-
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bruiken, onderscheiden Mongoliërs hun vee op kleur, leef-
tijd en melkproductie. 

Het vliegtuig van de Mongoolse luchtvaartmaatschappij
ziet er doodnormaal uit, vergeleken bij de vuurspuwende
dragon air zelfs braaf en saai. Toen ik in een reisbureau in
Amsterdam het ticket wilde kopen, keek de geblondeerde
medewerkster me vol ongeloof aan. Met hoog opgetrokken
wenkbrauwen vroeg ze me de reisbestemming te spellen. Ver-
volgens verschool ze zich minstens een kwartier achter haar
beeldscherm. Toen ze de opties binnen had keek ze me me-
delijdend aan en adviseerde me de trein te nemen. 

Eenmaal aan boord lijkt die bezorgdheid misplaatst. Net
als in ieder ander vliegtuig lopen de stewardessen in nette
pakjes rond en delen bier en pinda’s uit. Minuten later zwe-
ven we opnieuw over de Grote Muur om daarna de Gobi-
woestijn te kruisen. Ergens in de stoffige vlakte onder me
bevinden zich de landsgrenzen tussen het Chinese Binnen-
Mongolië en Mongolië. 

Zelfs na acht eeuwen spreekt de geschiedenis van het Mon-
goolse ruitervolk nog altijd tot de verbeelding. In 1206 kwam
er een einde aan eeuwen van bloedige clanoorlogen. Als lei-
der van de grootste stam kreeg de jonge Temujin de titel
Genghis Khan, universeel leider. Temujin nam zijn titel nog-
al letterlijk. Hij verenigde het Mongoolse volk en bouwde
een ijzersterk leger op. Zijn benoeming vormde het start-
schot voor de omvangrijke veroveringsdrift die in 1215 zou
leiden tot de inname van Peking. In 1240 volgde Kiev en in
1258 Bagdad. Temujins portret siert nog altijd de geldbiljet-
ten en de etiketten van flessen wodka. In 1227 stierf hij on-
der mysterieuze omstandigheden. Er wordt beweerd dat hij
aan zijn losse levenswandel een dodelijke geslachtsziekte had
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overgehouden. Anderen houden vol dat hij dodelijk veron-
gelukte toen hij dronken van zijn paard viel. Rond het lijk
van Genghis Khan werden veertig maagden, veertig paarden
plus een enorme buit begraven waarmee hij zijn verblijf in
het hiernamaals kon veraangenamen. Tot op de dag van van-
daag is de exacte locatie van zijn laatste rustplaats een raad-
sel. De legende beweert dat iedereen die de begrafenisstoet
voorbij zag komen, door soldaten werd geëxecuteerd. Daar-
mee zouden hun monden voor eens en altijd zwijgen en zou
de begraafplaats geheim blijven. Ook die soldaten zelf wer-
den door achtergebleven collega’s op de kazerne gedood. 

Om de nabestaanden van Genghis Khan de gelegenheid
te bieden het graf te bezoeken, werd er voor de ogen van het
moederdier een levend babykameeltje naast de grote Khan
begraven. Alleen door de ontroostbare moederkameel te vol-
gen kon de familie het graf terugvinden, aldus de overleve-
ringen. 

Om de zielenrust van Genghis Khan en de daaruit voort-
vloeiende beschermende krachten voor heel Mongolië niet
te verstoren, pleit menig Mongoliër ervoor archeologische
expedities uit het land te weren. Zeer recent nog heeft een
Japans-Mongoolse expeditie 150 kilometer boven Ulaan-
baatar een paleis van Genghis Khan blootgelegd. De ar-
cheologen zijn ervan overtuigd dat het nu niet lang meer kan
duren voor ze het graf zullen vinden. Zij menen zeker te we-
ten dat de nabestaanden en de moederkameel de pelgrims-
tocht tussen het paleis en het graf in een dag konden afleg-
gen. 

Na de dood van Genghis Khan werd het Mongoolse rijk on-
der zijn vier zonen verdeeld. Zij namen ieder een deel van
de nieuwe veroveringen voor hun rekening.
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De ijzersterke Mongoliërs waren ondertussen de steppen
van Turkestan en Siberië overgestoken, hadden Rusland ver-
overd, waren tot diep in Perzië doorgedrongen en stonden
aan de poorten van Wenen. Ook Polen, Hongarije en Mol-
davië bleken niet tegen het oppermachtige ruitervolk be-
stand. Europa was zo goed als zeker veroverd als de troepen
zich niet opnieuw hadden terugtrokken om Ogatai, een van
de vier zonen, te begraven.

Als in 1294 Kublai Khan sterft, de kleinzoon van Genghis
Khan, zet de teloorgang van het Mongoolse rijk in. Door een
onderlinge machtsstrijd verliezen de Mongoliërs greep op
het immense rijk en moeten ze stukje bij beetje afstaan aan
hun vijanden. Het zuidelijke deel van Mongolië wordt Chi-
nees grondgebied (tot op de dag van vandaag heet het Bin-
nen-Mongolië). Chinese boeren rukken massaal op naar de
beste Mongoolse steppelanden en verdrijven de oorspronke-
lijke bewoners naar de dorre woestijngronden van de Gobi-
woestijn. Ontevreden met de Chinese kolonisatie groeit
Mongolië politiek gezien steeds meer in de richting van tsa-
ristisch Rusland, dat belang heeft bij Mongolië als bufferzo-
ne tegen de Chinezen. 

In 1911 vindt de eerste Mongoolse revolutie plaats. Met
behulp van Wit-Russische troepen komen de Mongoliërs in
opstand tegen de Chinese kolonisators. De drie landen on-
dertekenen uiteindelijk een verdrag, waarbij Mongolië wel-
iswaar haar autonomie terugkrijgt maar financieel nog niet
veerkrachtig genoeg is om geheel onafhankelijk te kunnen
zijn.  

Op 11 juli 1921 ondertekenen Lenin en Sukhbaatar, de lei-
der van de Mongoolse revolutie, een verdrag waarvan han-
delsgroei en wederzijdse vriendschappelijke relaties de kern-
punten zijn. De Mongoliërs, door eeuwenlange Chinese
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onderdrukking niet al te ervaren in het regeren van een land,
vragen hulp aan de Russische communisten. Moskou werkt
gretig mee, hoe groter hun invloed hoe liever. Het commu-
nistische regime maakt korte metten met Mongoolse waar-
den en normen. Onder leiding van Choibalsag, de Mon-
goolse versie van Stalin, worden tussen 1930 en 1940 vrijwel
alle boeddhistische kloosters vernietigd. Duizenden monni-
ken vinden daarbij de dood. Rechtse vijanden en intellectu-
elen worden vermoord of naar Siberië verbannen. 

Mongolië mag zichzelf dan wel de tweede communistische
staat ter wereld noemen, haar sociale geografie maakt de kans
van slagen gering. Het relatief kleine aantal inwoners leeft
verspreid over een enorm landoppervlak. Negentig procent
van de bevolking is analfabeet. Om meer invloed op de be-
volking te kunnen uitoefenen worden herdersfamilies in een
collectief gedwongen. Daar leven ze met elkaar op grote
staatsboerderijen, zogeheten negdels. Deze samenlevings-
vorm brengt het voortbestaan van eeuwenoude nomadenge-
bruiken ernstig in gevaar. Mongoliërs, die al eeuwenlang al-
leen van melk en vleesproducten leven, moeten ineens
landbouw gaan bedrijven. Zij worden verondersteld heel
Mongolië en een deel van Rusland van graan en tarwe te
voorzien. 

In de Tweede Wereldoorlog vecht het Mongoolse leger
met de Russen mee. Als dank stelt Moskou meer geld be-
schikbaar voor de sociale ontwikkelingen in Mongolië. Ieder
kind kan in principe naar school en bij uitzonderlijke resul-
taten kan het zelfs doorstuderen aan een Russische of Oost-
Europese universiteit. Het analfabetisme wordt in korte tijd
van 90 procent naar 15 procent teruggebracht en de leef-
omstandigheden van menig Mongoliër worden er eindelijk
beter op. Dertig jaar later, onder invloed van de perestrojka,
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