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Voorwoord

‘De doedelzak is het enige wat vermaak biedt,” schreef Samuel
Johnson toen hij op het eiland Skye eens goed om zich heen keek.
Het is niet moeilijk om uit zijn befaamde Journey to the Western
Islands of Scotland (1775) een hele reeks laatdunkende en cynische
opmerkingen over Schotland te destilleren. In zijn tijd werd John-
son als een groot denker beschouwd, een man met een onbevan-
gen en kritische blik.

Een zinnetje als: ‘Schotten behoren tot de aardigste mensen
van de wereld’ tref je in het reisboek van Johnson niet aan. Het is
een haast achteloos neergeschreven notitie uit een heel ander reis-
boek, Naar de rand van de zee van Jan van der Vegt, dat ruim twee
eeuwen later verscheen. Hoewel Johnson met één teen in de Ro-
mantiek stond, maar allerminst een romanticus was, is Van der
Vegt zonder meer een late vertegenwoordiger van deze stroming.
Zijn houding tegenover de kale heuvels en wilde kusten van deze
noordelijke streken is veel positiever, al heeft hij ook oog voor de
schaduwkanten van de Schotse geschiedenis en de huidige tijd.

Over allerlei landen en gebieden bestaan zowel positieve als ne-
gatieve reisverslagen. Een en ander is sterk athankelijk van de tijd-
geest en de persoonlijkheid van de auteur. Wat Schotland betreft,
overheerst al een hele tijd de welwillende, positieve toon. Menige
romantische geest vond in de Highlands en Islands een toe-
vluchtsoord, soms op de meest afgelegen plekken. Storm en regen
en de gesel van de zomerse steekmuggen namen ze op de koop
toe.

In dit reisboek doorkruis ik — vaak te voet — een groot deel van



Schotland. Meer dan eens volg ik het spoor van belangwekkende
auteurs die op een bijzondere wijze over het land hebben geschre-
ven. Wees niet bevreesd dat ik daarbij mijzelf wegcijfer. Want elke
bladzij van dit boek draagt, wat ook het onderwerp moge zijn,
mijn zwierige handtekening.
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Dwars door de Hooglanden

Tegen de avond kloppen we aan bij Forest Lodge, Laggan Locks,
tussen Loch Lochy en Loch Oich (spreek uit: Oitsj), in de High-
lands van Schotland. Een groengeschilderde koe, die het bordje
VACANCIES om haar nek draagt, staart ons vanaf de binnenplaats
onbewogen aan. Een glimlachende man met borstelige wenkbrau-
wen doet open. Hij noodt ons binnen en vraagt ons de wandel-
schoenen in het halletje achter te laten. Tien tellen later barst hij in
een homerisch gelach uit. Hij wijst op de letters L en R op onze
sokken.

‘Hollanders!” giert hij. ‘Alleen Hollanders hebben zulke sok-
ken.’

Schaapachtig kijken we omlaag. Blom, zelfstandig topfoto-
graaf, met wie ik al heel wat avonturen heb beleefd, stelt nu voor
het eerst vast dat hij zijn voeten in de verkeerde sokken heeft ge-
stoken. Hij reageert onverwacht ad rem. ‘Die omdraaiing is een
geheugensteuntje voor de verkeerssituatie in dit land,” grijnst hij.

Onze gastheer wrijft zich in de handen van plezier. Bloms
woorden glijden langs hem heen. ‘Tk had vroeger een knecht die
zijn laarzen altijd verkeerd om aandeed. Beide punten naar bui-
ten, geen gezicht. Toen heb ik er een grote L en R op gekalkt. Jullie
Hollanders herinneren mij altijd weer aan die domme knecht.’

Een beetje onzeker lopen we naar binnen. Op de paal bij de
trap is een gedenkplaatje bevestigd: In 1832 at this place nothing
happened. Zijn we in het huis van een dwangmatige grapjas be-
land? Tan ontpopt zich inderdaad als een verteller die graag om
zijn eigen mopjes lacht.
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‘Er waren hier eens twee Duitse wandelaars die mij vroegen of
ze om half zes konden ontbijten.

“Waarom zo vroeg?” informeerde ik.

“Dan hebben we voor de middaghitte al een flink eind afge-
legd.”

Weer die luide lach.

Hij had ze maar niet verteld dat een warme dag in Schotland
even zeldzaam is als een ‘maagd in een bordeel’.

Opnieuw een lachsalvo.

In de met ouderwetse meubels en porseleinen honden en katten
volgestouwde woonkamer maken we kennis met de vrouw des
huizes — witte haarslierten omringen een gezicht met vriendelijke,
heldergrijze ogen. De lokale geschiedenis blijkt haar favoriete on-
derwerp te zijn. Praatgraag en kwiek komt ze uit een leunstoel
overeind en wijst door het raam naar een groene wei bij het meer
waar in een ver verleden de zogeheten Slag van de Hemden heeft
gewoed. Leden van de ene clan hadden daar een hinderlaag gelegd
voor die van een andere clan. Vanwege de warmte — zou het kli-
maat van de Highlands sinds de middeleeuwen veranderd zijn? —
trok men de kilts en mantels uit. Na een urenlange strijd waren er
van de vijthonderd strijders nog negen over.

‘De Schotten hadden de Engelsen niet nodig om elkaar een
kopje kleiner te maken,’ luidt haar conclusie.

Later op de avond zetten wij ons samen met twee andere wandel-
duo’s aan een eigenaardige maaltijd. Niet de aardappelen en suf
gekookte winterwortelen trekken onze aandacht, maar de bij de
kip geserveerde ‘vulling’. Die is grijs met witte stippen. Het valt
niet mee de smaak ervan te omschrijven.

‘Nat cement,” probeer ik. ‘Oud behang.’

Blom schudt proevend zijn hoofd. ‘Het heeft iets van een al ja-
ren verlaten schapenstal.’

Vanuit een ooghoek zien we dat op de overige vier borden het
grauwe spul onaangeroerd blijft liggen.
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Ian komt schaterlachend uitleg geven. ‘Dat is nu de roemruch-
te Schotse haggis! Dat wil zeggen, de gemalen ingewanden van een
schaap vermengd met havermeel en kruiden.’

Blom zat dus in de buurt.

‘Elke streek heeft zijn eigen haggis,” vervolgt Ian. ‘De slager in
Fort William maalt de lever en het hart helaas te fijn, waardoor er
zich een slijmlaag op de tong vormt. Maar hier, bij Loch Lochy, is
de haggis grover en dus veel smakelijker, nietwaar?’

In de hoofdstraat van Fort William, waar onze voettocht een dag
eerder begon, hadden wij de haggis al op de menukaart van een
restaurant zien staan. Gelukkig waren wij niet voor de verleiding
bezweken om de regionale keuken meteen alle eer te bewijzen.
Daardoor stonden we een dag later fris aan de streep om aan de
lange wandeltocht van Fort William naar Inverness te beginnen.
Weliswaar lag het Schotse ontbijt ons nog zwaar op de maag,
maar slijmerig voelden we ons allerminst.

In het oude fort, waaraan de stad haar naam dankt, markeert
een speciale steen het begin van de Great Glen Way (117 km). Tus-
sen het grijze graniet aan de onderkant, de bouwstof van de ber-
gen rondom, en het bruinrode zandsteen van Inverness, loopt een
scheve groene lijn: de Great Glen, de kloof die dwars door de
Hooglanden loopt. Op de steen is een kaart aangebracht die laat
zien dat de route zich steeds in de buurt van langgerekte meren
ophoudt die door het Caledonisch Kanaal zijn verbonden. Ik ver-
heug mij vooral op de wandeling langs Loch Ness, het best onder-
zochte meer ter wereld. Wat voor spel spelen het licht en de wind
hier met de menselijke waarneming? Dat wil ik graag eens met ei-
gen ogen zien.

Een bebaarde Nieuw-Zeelander, die het pad in omgekeerde
richting had gelopen, wees ons op een naburige McDonald’s. ‘De
Glen Way eindigt in Inverness ook bij een McDonald’s. Misschien
hadden ze het daarom beter de Big Mac Way kunnen noemen.’

Blom schoot in de lach. Ik niet. Ik had even genoeg van flauwe
grapjes. MacDonald is natuurlijk een klinkende Schotse naam,
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behorend bij verschillende clans, maar men zegt er nooit bij dat al
het fraaie rood in hun kilts afkomstig is van mensenbloed. Want
laat daar geen misverstand over bestaan: uit de kroniek van de
clans stijgen vooral woeste strijdkreten en luid wapengekletter op.

Het kostte maar liefst dertig jaar voorbereiding om het par-
cours van de Great Glen Way, die in 2002 werd geopend, uit te
zetten. Het waren vooral de almachtige landeigenaars langs de
boorden van de meren die dwarslagen. En ook nu nog verraadt
menige omweg en afslag de tegenwerking van een grootgrondbe-
zitter. Maar ook in Schotland, waar de feodale clans tot diep in de
negentiende eeuw het roer nog in handen hadden, breken nu an-
dere tijden aan: sinds kort moeten landgoederen voor het publiek
worden opengesteld.

De Great Glen Way is het vervolg op de West Highland Way
(185 km), die van Glasgow naar Fort William loopt. Het laatste
traject is vele malen populairder dan het eerste. Vooraf hadden we
van deskundige zijde gehoord dat je het beste van zuid naar noord
kon lopen: dan had je de wind (en de regen) meestal in de rug en
ontvouwden zich de mooiste panorama’s.

Rijdend over de smalle kronkelweg tussen Glasgow en Fort
William hadden wij op onze eerste dag in Schotland al zwaarbe-
pakte en natgeregende wandelaars op het pad langs Loch Lomond
zien lopen. Het bord WELCOME TO THE HIGHLANDS Was ONs even-
min ontgaan. Buien en zon wisselden elkaar af en stonden aan de
wieg van twee heldere regenbogen, een dubbele poort naar een
mysterieuze wereld.

In Fort William hadden we overnacht in het hooggelegen Rhu
Mor House, vanwaar de eetkamer een mooi uitzicht bood op het
meer en de bergen aan de overkant. Schuin achter het huis ver-
borg de Ben Nevis (1343 meter), de hoogste berg van Schotland,
zijn top in een mistgordijn.

De landlord zet twee borden met gebakken eieren, bacon,
meelworstjes en gegrilde tomaten voor ons neer. Zoals je in Grie-
kenland de drabbige koffie beter Grieks in plaats van Turks kon
noemen, zo deed je er hier verstandig aan om niet van een ‘Engels
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ontbijt’ te spreken. Al is er geen verschil met een Schots ontbijt, de
gevoelswaarde is heel anders.

Wij vroegen ons af of het mooie rood-blauwe dessin van de kilt
van onze gastheer, de plooirok die een flink stuk wit been boven
de kniekousen vrij laat, hoorde bij de clan MacKenzie, MacDo-
nald, MacBean dan wel bij een van de andere tientallen clans die
Schotland rijk is. Of zou de pensionhouder zich alleen maar met
het oog op de toeristen hebben verkleed?

Het antwoord dat Blom op zijn gerichte vraag kreeg, klonk ons
vreemd in de oren.

Het klonk als: ‘We belong to the MacHumpty’s from the Isle of
Dumpty.’

Aan zijn bebaarde gezicht en de blik in zijn omwalde ogen was
niet te zien dat hij een grapje maakte.

De naaste omgeving van Fort William wordt beheerst door de Ben
Nevis, de ‘Hemelberg’ in het Gaelic. Voor wandelaars op de West
Highland Way vormt hij het sluitstuk van hun route. Elk jaar in
september verzamelen ongeveer vijthonderd hardlopers zich aan
de voet van de berg. Eerst rennen ze omhoog, daarna omlaag. Voor
de winnaar ligt geen nationale, maar slechts lokale roem in het ver-
schiet. Het record staat op één uur en vijfentwintig minuten.

Aangezien we gelezen hadden dat de gemiddelde neerslag rond
Ben Nevis twee meter bedroeg, verbaasde het ons niet dat op het
korte traject naar Inverlochy Castle de ene regenwolk na de ande-
re zijn inhoud over ons uitstortte. Het kasteel bleek een ruine te
zijn. Kennelijk had de vesting zich niet meer hersteld van de slag
die hier in de zeventiende eeuw had gewoed.

Ik stak een ter plekke gekochte paraplu op, met een mooie
Schotse ruit erin verwerkt; Blom verdween met rugzak en camera
in een knalrode poncho die hem op slag in een reuzenhobbit ver-
anderde. Dankzij de zon sprong even later de ene heldere regen-
boog na de andere tevoorschijn. Het leek of ze met ons meewan-
delden. Ik vertelde de fotograaf over Marten Toonder, de schepper
van Tom Poes en Heer Bommel, die er in Ierland eens in geslaagd
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