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PROLOOG

Een lange reis

Twee vragen krijg ik bij ieder optreden of interview over
mijn werk sinds ik in 2004 de roman De laatste dichters, ge-
baseerd op de levens van de Afro-Amerikaanse dichters-
groep The Last Poets, publiceerde, namelijk: ‘Wat schrijf
je nou eigenlijk, fictie of non-fictie?” En: ‘Hoe komt het
datje als witte Nederlandse vrouw over zwarte Amerika-
nen schrijft? Hoe kan het dat je je zo goed kunt inleven?’
Naar aanleiding van het hernieuwde debat over culturele
toe-eigening komt daar recentelijk een dringende vraag
bij: ‘Mag je als witte schrijver eigenlijk wel de vrijheid
nemen om vanuit zwarte karakters te schrijven?’

Op het eerste gezicht lijken de vragen over mijn literai-
re stijl en die over de culturele en etnische achtergrond
van mij en mijn personages niks met elkaar te maken
te hebben. Maar nadenkend over antwoorden kom ik
steeds uit bij wat ik zie als de bron, of kern misschien
wel van mijn schrijverschap: mijn onbevangenheid ten
aanzien van de mensen (personages) over (of vanuit)
wie ik schrijf, en een volslagen onvermogen in hokjes
te denken.

Dat klinkt nogal nobel. Geloof me, dat ben ik echt niet!
Maar bij herlezing van de voor u liggende reportages,
essays en vertellingen die ik de afgelopen zestien jaar
schreef over en vanuit ‘zwart’ Amerika, is het dat vooral



wat me opvalt: die schijnbaar grenzeloze onbevangen-
heid, naiviteit zullen sommigen het misschien noemen,
of overgave, waarmee ik me in die nieuwe, tot dan toe
onbekende Afro-Amerikaanse wereld stort, van de ene
ontmoeting of gebeurtenis in de andere val, vriend-
schappen sluit, en van het ene (schokkende) verhaal in
het andere beland.

De titel van deze bundel, Als ik naar jou kijk, zie ik mezelf,
heb ik niet van mezelf. Umar Bin Hassan, een van The
Last Poets, zei het op een dag tegen me, nadat we weken
achtereen met elkaar hadden opgetrokken, onderweg
waren geweest per Greyhoundbus van de ene stad naar
de andere om familie en vrienden van hem te bezoeken
en te interviewen voor mijn roman. ‘Als ik naar jou kijk,
zie ik mezelf.’ Tk dacht precies hetzelfde als ik hem aan-
keek. In het essay met dezelfde titel, als epiloog in dit
boek, kom ik terug op die opmerking en vraag ik me af
waar die wederzijdse herkenning vandaan komt.

Eigenlijk zijn de verhalen in Als ik naar jou kijk, zie ik me-
zelf bij elkaar het verslag van één grote reis. Van de eerste
kennismaking met The Last Poets in Harlem in de zomer
van 2000, via Detroit waar ik een thuis vond na g/11, de
aanslagen op 11 september 2001, en New Orleans voor en
na Katrina in 2005, en in 2008 Idlewild (‘The black Eden’)
in de bossen van Michigan, het vakantiedorp waar zwar-
ten tijdens de rassenscheiding huizen en land mochten
bezitten, via Bearsville in de Catskill Mountains en
Brooklyn, waar ik in 2005 Eric Mingus ontmoette en
Ravi Coltrane, zonen van hun beroemde vaders, tot een
actueel essay uit 2016, waarin ik naar al die plekken te-



rugkeer om mezelfals witte Europese auteur, schrijvend
over en vanuit zwarte Amerikaanse personages, kritisch
te bevragen.

Zo’nreis kun je natuurlijk niet maken, zo’n onderzoek
niet doen zonder als persoon en schrijver zéIf in het
geding te zijn. Zonder dat je zelf verandert, geconfron-
teerd wordt met je eigen beperkte wereldbeeld (de ‘witte
bubbel’) en beelden in je kop die niet blijken te kloppen
(zoals over crackverslaafden). Want zodra je jezelf open-
stelt voor een nieuwe werkelijkheid, nieuwe mensen, en
relaties met ze aangaat, kom je vanzelf in onverwachte
situaties terecht en gebeuren er dingen waartoe je je
moet verhouden.

In ‘Ditis ook Amerika!’ bijvoorbeeld, over New Orleans
in 2011, waar ik logeerde bij Mama D in de Seventh Ward,
in ‘da hood’, beschrijfik de chaos na een schietpartij vlak
voor ons huis en de hysterische reactie van Mama D. Mijn
eigen ontreddering is tussen de regels door te lezen — het
is een journalistieke reportage — maar mijn angst en
verwarring, en ook het gevoel van misplaatstheid daar
op dat moment, ook al probeerde ik Mama D te steunen
en te troosten, zetten me wel aan het denken. Het was,
schrijfik later in mijn autobiografische roman Om adem te
kunnen halen (2013): ‘Alsof de stad naar mij keek, in plaats
van andersom. Wie dacht ik wel dat ik was? Wat had ik
me in mijn hoofd gehaald?’

Natuurlijk was ik me vaker bewust van mijn witheid.
Al was het alleen maar omdat Last Poet Abiodun Oye-
wole destijds voortdurend naar mij verwees als white girl
(zonder negatieve bijklank overigens). Natuurlijk ervaar-



de ik ook wantrouwen en achterdocht, ook van Umar.
Te vaak waren The Last Poets voor het hoofd gestoten
doorwitte producers, journalisten of filmmakers die hun
gouden bergen beloofden maar er uiteindelijk zelf met
rechten, geld en aandacht vandoor gingen. Het enige wat
ik tegenover die scepsis kon stellen was vertrouwen. De
tijd nemen en geduld oefenen, niet bang zijn voor kritiek,
me aan afspraken houden en steeds blijven terugkomen,
contact houden. En misschien nog belangrijker: iets te-
ruggeven. Niet alleen verhalen en een roman waarin ze
zichzelfkonden herkennen (zonder ze te pleasen of onkri-
tisch te zijn), maar ook optredens.

Zo'n werkwijze, gebaseerd op wederkerigheid en ver-
trouwen, heb ik steeds zo veel mogelijk toegepast tijdens
het onderzoek voor en het schrijven van de romans Als
Casablanca (2008), over 9/11, en We hadden liefde, we hadden
wapens (2016), gebaseerd op het verhaal van de zwarte
Amerikaanse verzetsstrijder Robert F. Williams.

Toen ikin de zomer van 2017 samen met The Last Poets
op het Edinburgh International Book Festival was, ter
gelegenheid van de publicatie van de Engelse vertaling
van De laatste dichters, en The Last Poets werd gevraagd
hoe ze het vonden dat hun persoonlijke verhalen waren
opgetekend door een witte vrouw uit Nederland, moes-
ten ze lachen en was hun antwoord: ‘Yes, she’s white and
she’s Dutch, but she is our white Dutch girl.

Nogal wat verhalen in deze bundel gaan over vaders, over
de invloed van vaders op het leven van de geinterview-

den. Dat is geen toeval. Toen ik in 2000 voor het eerst in
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mijn eentje naar New York reisde, was ik op zoek, ook
al wist ik niet precies wat ik zocht. In Om adem te kunnen
halen schrijfik: ‘Achteraf’is het alsof ik op de vlucht was
voor iets of iemand of voor een of andere donkere kracht
[...]” Ik ben opgegroeid met een vader die leed aan een
angststoornis, en regelmatig in psychiatrische inrich-
tingen verbleef. Daardoor was ik getekend en innerlijk
onzeker. Terwijl ik me vol overgave stortte in het onder-
zoek naar The Last Poets en mensen interviewde over
hunvaders, leerde ik me gaandeweg verzoenen met mijn
eigen achtergrond, met mijn vader. Niet dat dat de inzet
was van dit project, maar zonder die persoonlijke drijf-
veren (die ik pas achteraf herkende), waren de verhalen
in deze bundel, evenals de romans die daaruit voortkwa-
men, minder intens, betrokken en persoonlijk geweest
en misschien zelfs niet eens geschreven.

Ik herinner me levendig wat er met me gebeurde toen ik
in 2000 in de flat van Abiodun Oyewole aan Morningside
Drive, uitkijkend over Harlem, eerst hem interviewde en
een dag later Umar: alsof'er letterlijk een deur openging,
niet alleen naar een nieuwe (Afro-Amerikaanse) wereld,
maar ook naar een toekomst waarin ik zou veranderen
en me zou kunnen ontwikkelen, zowel persoonlijk als
artistiek.

Terugkijkend durfik te zeggen dat ik zelfverzekerder
ben geworden, autonomer, dat ik me makkelijker begeef
in welke sociale of culturele omgeving, welk milieu dan
ook, en heb geleerd niet meteen te oordelen en achter de
etalage te kijken die mensen vaakvoor zichzelfinrichten
uit zelfbehoud.
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In zekere zin zijn de verhalen in Als ik naar jou kijk, zie
ik mezelf een verslag van mijn volwassenwording en ook
die van mijn schrijverschap. In elk geval waren ze vaak
het begin van mijn romans, die vrijwel allemaal zijn ge-
baseerd op diepgaand onderzoek, gesprekken met men-
sen, (toevallige) ontmoetingen. Ik laat erin zien hoe ik
te werk ga als literair auteur, hoe ik in mijn beleving het
beste van twee werelden — de verbeelding, je inleven in
je personages, én (journalistiek) onderzoek —met elkaar
verenig, juist om de gelaagdheid en complexiteit van de
werkelijkheid beter te kunnen benaderen.

Voor mij is de literatuur een vrijplaats, gaat het er voor-
al om organisch de best mogelijke vorm van vertellen te
vinden bij het verhaal, en ook bij de karakters die daar-
in de hoofdrol spelen, bij hun geschiedenissen en hun
stemmen.

Niet in de laatste plaats heb ik de verhalen gebundeld
vanwege de actualiteit, de schokkende heropleving en
acceptatie van racisme in Amerika (en ook bij ons in
Europa). Het geeft mijns inziens de reportages een her-
nieuwde relevantie, omdat ze dikwijls gaan over verbor-
gen Amerikaanse geschiedenissen, over de ontwrichten-
de invloed van racisme op het intieme leven van mensen,
over de kracht van kunst, over veerkracht en verzet.
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KENNISMAKING



De taal van tonen, klanken, geuren

Newark, New Jersey, september 2001

‘Zoek je het huis van Amiri?’ vroeg de postbode. Een taxi
had me afgezet in een lommerrijke zonovergoten straat
in Newark, New Jersey. Ik knikte. ‘Daar,’ wees hij. Achter
een dichte haag van struiken en takken lag het huis van
de beroemde zwarte Amerikaanse schrijver en dichter
Amiri Baraka verborgen. Ik drukte op de bel. Amiri’s
vrouw Amina liet me binnen. Of ik even wilde wachten.
De tv stond aan zonder geluid. Onafgebroken werden
beelden getoond van de dampende puinhopen van het
ingestorte World Trade Center. Het was donderdagmid-
dag, twee dagen na de ramp. Van boven sijpelden lome
jazzklanken de woonkamer binnen. De kamer rook naar
wierook en oude boeken. In de verte herkende ik de aar-
zelende hese stem van Billie Holiday. Amina zette de tv
uit en toen denderde de oude kleine schrijver de trap af.
‘Taal en muziek, wilde je het daarover hebben?’

‘Ja,’ zei ik, opgelaten. Ik was nog maar net begonnen
met het onderzoek voor mijn roman over The Last Poets,
waarvan Baraka de mentor was geweest in de jaren zestig
en zeventig van de vorige eeuw, en nu leek het plotse-
ling belachelijk om het over zoiets triviaals te hebben als
woorden en muziek.

Maar nee, Baraka ging gewoon zitten en begon: ‘Col-
trane, Monk, Ellington, allemaal mensen die ik nog ie-
dere dag draai. Hun muziek is een deel van mij. Ik bén
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die muziek. Ik schrijf op die muziek. Ze helpen me mijn
ideeén te verwoorden.” Vanachter dikke brillenglazen
hielden zijn bolle glanzende ogen me scherp in de gaten.
‘Stel dat hetidee is: we zijn gebombardeerd en iedereen is
treurig en de regering speelt een vies spel. Ik wil daarover
schrijven en ben op dat moment al bezig de gedachte te
vertalen in geluiden, gevoelens, ritmes. In taal. Uitein-
delijk wil ik dat een goede muzikant mijn woorden kan
lezen als een muziekstuk. Daar werk ik iedere dag aan.
Nog meer vragen?’

Zo begon mijn introductie in Baraka’s wereld. Voor mij
als witte Europese schrijver en muziekliethebber was
dat een ware openbaring. Een thuiskomen bijna. Met
name vanwege de vanzelfsprekende band die in de Afro-
Amerikaanse cultuur bestaat tussen literatuur (taal) en
muziek. ‘De scheiding tussen poézie en muziek is een
westers idee,’ zei Baraka. ‘Mijn woorden zijn muziek,
had Umar Bin Hassan, een van The Last Poets, eerder
gezegd. En Abiodun Oyewole, die andere laatste dich-
ter, zei: ‘De klank van een woord moet iets zeggen over
de betekenis van je boodschap.” Nu waren zij dichters,
performancedichters nog wel, en iedereen weet van de
verwantschap van poézie en muziek. Poézie heeft, net
als muziek, soms een hoge mate van abstractie. Poéti-
sche taal verwijst vaak naar zichzelf, naar de taal an sich,
muzikaliteit en ritme zijn belangrijk in poézie. Maar li-
teratuur? Verhalen? Ik herinner me dat ik Baraka’s proza
probeerde te lezen maar me telkens voelde als een insect,
verstrikt in een kleverig spinnenweb, een web van grilli-
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