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Proloog

Uiteindelijk is alle geschiedenis natuurgeschiedenis.

Dat wist de oude Plinius al ruim voor zijn laatste overplaatsing naar de
baai van Napels, onder de vulkaan die zijn dood zou worden. Zijn neef
slaagde erin zesendertig delen van de Naturalis Historia samen te stellen
uit de encyclopedische aantekeningen van zijn oom, en nog was het niet
genoeg. Maar de overvloed aan gegevens van Plinius de Oudere was meer
dan voldoende om duidelijk te maken dat biologie en ecologie, en de wis-
selwerking daartussen, de ultieme vormgevers zijn van het menselijk lot.
Voor mensen in de Oudheid was het, ondanks de streken van de goden,
een waarheid als een koe. Aristoteles, zoloog en filosoof, zou het niet
hebben tegengesproken.

Op dit late moment in de toevalstreffer die de schamele tien millen-
nia van menselijke beschaving zijn, zijn we weer teruggekeerd tot de
louterende waarheid dat de inhoud van miljoenen pagina’s van de opge-
tekende geschiedenis — oorlogen en revoluties, de opkomst en ondergang
van steden en rijken, geloofskoorts, het opkomende en afnemende tij van
rijkdom — wordt gedefinieerd door wat wij de natuur hebben aangedaan
en wat dat met ons heeft gedaan.

Het zou natuurlijk absurd zijn om afbreuk te doen aan de transforme-
rende kracht van het menselijk vernuft. Maar het summum van wat er is
bereikt, de natuurwetenschappen, zoals ze sinds lang worden genoemd,
hebben bijna onvoorstelbare krachten geopenbaard die het menselijk
leven genetisch verbeteren maar tegelijkertijd ontstellend duidelijk de
ontnuchterende beperkingen laten zien van de rol die de mens speelt.
Onze ware heersers zijn niet de keizers van opbouw en afbraak, maar
bio-ecologische imperatieven. En onze beste verdediging is eerder de we-
tenschap dan bewapening. Misschien komt het door de teleurstelling bij
het besef dat de best uitgewerkte plannen van muizen en monsters niet
meer zijn dan het zoveelste door ijdelheid gedreven project, vergeleken
bij de entropie van de bewoonbare planeet, of de uitbarsting van pande-
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PROLOOG

mieén, waardoor men terughoudend is om die existentiéle crises anders
te beschrijven dan in termen van politieke en militaire geschiedenis.
Ziekten zijn indringers; maatregelen om ze aan te pakken een complot;
bacteriologen en epidemiologen een buitenaardse elite, en de microbe
en de wetenschapper spannen samen tegen huisbakken wijsheden. De
gezondheid van de wereld verbindt zich aan de gezondheid van naties,
zelfs als de laatste niet in stand kan worden gehouden zonder de eerste
te waarborgen.

Er is veel waanzin voortgekomen uit dit doorlopende drama van vals
bewustzijn; en er zijn veel gevaren die voortkomen uit de hardnekkige
bestendiging ervan. Wat volgt zijn scénes uit deze late episode van de
menselijke komedie. En zoals vaak bij komedies, konden ze niet ernsti-
ger zijn.
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Etin suburbia ego

Ossen, ezels, schapen, geiten, varkens en hoenders, ja zelfs trouwe
honden werden het huis uit gejaagd en zwierven doelloos door de
velden, waar het koren nog niet eens gemaaid, laat staan binnen-
gehaald was. En alsof het om redelijke wezens ging, keerden de
meeste dieren ’s nachts, zonder de stok van een hoeder nodig te
hebben, volgevreten naar hun stal terug...

Giovanni Boccaccio Decamerone, de eerste dag (vertaling Frans
Denissen)

In maart 2021, de dertiende maand van de covip-lockdown, zongen de
kruisboomkikkers, in hun enorme veelvoud, weer uit volle borst. In het
moerassige watergebied beneden ons huis in de Hudson Valley spanden
miljoenen exemplaren van de Pseudacris crucifer hun kwaakblazen en
kweelden om een partner. Dat is pas lente. De kikkers zijn zo klein —
niet meer dan een paar centimeter — dat je er nooit eentje zult zien,
hoe voorzichtig je ze ook besluipt. Hun uitgeblazen zangzakken zijn
bijna net zo groot als zijzelf; meer zijn ze niet: onschuldig opgeblazen
verwachtingsvolle kwakertjes.

Ze zijn niet alleen. De laatste jaren worden de sopranen vergezeld
door een ritmesectie van bassen — boskikkers, Lithobates sylvaticus, een
taptoe van diep gekwaak, onderbroken door schorre boeren. Zij en de
kruisboomkikkers overleven bitterkoude winters door middel van een
cryoprotectant die in hun lichaam is opgeslagen en ze beschermt tegen
bevriezing. Als zich ijskristallen op hun huid vormen, vult hun lever de
bloedstroom met glucose, waardoor vitale organen zoals het hart, waar-
van het kloppen wordt onderbroken, in een slapende maar beschermde
toestand worden gebracht. Van het lichaamsvocht van de kikkers kan
dan 7o procent bevriezen zonder de organen aan te tasten die in de lente
op magische wijze weer zullen ontwaken.” Om het te vergemakkelijken,
kunnen boskikkers ureum via hun urine recyclen. Dus als je midden
in de winter een boskikker zou tegenkomen, of een kleine kruisboom-

13



IN GEZONDE STAAT

kikker van onder het bladafval vandaan zou halen, zou je vanwege hun
glinsterende bevroren stijftheid kunnen denken dat ze dood zijn. Je zou
zo tussen je vingers een pootje kunnen breken. Dus kijk uit, want als het
licht in de Hudson Valley parelkleurig wordt en de namiddagen lengen,
smelt het laagje ijs op het lichaam van de kikkers en begint met die de-
kristalliserende wederopstanding het wilde gezang: eerst niet meer dan
een luchtig warmdraaien door hier en daar verspreide vocalisten, maar
tegen zonsondergang is het uitgegroeid tot een indrukwekkend koor, een
hele Albert Hall vol kikkers. Er is altijd paringswerk aan de winkel en
maar ongeveer een maand om het voor elkaar te krijgen. Kwiek, kwaak,
kwak. De krioelende amfibieén vermenigvuldigden zich extatisch, ter-
wijl een groot deel van de mensheid opnieuw werd overspoeld door een
golf van besmettingen.

Het is een gemeenplaats (maar daarom niet minder waar) dat de lege
verlatenheid van steden, de macabere, gedempte stilte van straten en plei-
nen in lockdown, werd gecompenseerd door de onstuitbare ontluiking
van de natuur. We zagen het — het ontluiken en bloeien, het gezoem en
vlindergefladder op onze wandelingen in parken en op heidevelden, in
onze tuinen en op vensterbanken. Het lef van de natuur, onvatbaar voor
onze angstige zorg, pronkend met de gezelligheid van haar zwermen,
ganzenvluchten en mysterieus gechoreografeerde spreeuwenwolken: het
vogelballet. Op dat moment heeft, heel even, het aan de grond houden
van de vliegtuigen en het stilleggen van het verkeer de roestige sluier van
vervuiling in het luchtruim weggepoetst. Vogels vervingen de luchtvaart.
Robijnkeelkolibries werden in ongekende aantallen aangetroffen rond
Kennedy Airport, met hun kleine vleugels die vijftig keer per seconde
slaan, een wonderbaarlijker ontwerp dan dat wat aan een vliegtuig is
bevestigd. Kinderen in immense agglomeraties — Peking, Mumbai, Sao
Paulo, Los Angeles — van wie weinigen ooit een echt blauwe hemel had-
den gezien, reikhalsden nu naar een opgeklaard heelal dat tot dan toe
alleen in verhalenboeken en tekenfilms te zien was geweest. ’s Nachts, nu
het omgevingslicht gedempt was en het wegverkeer stilgelegd, fonkelden
de sterren scherp als speldenpuntjes. De Melkweg klotste door ons ge-
zichtsveld. Terwijl wij schuilden en ons terugtrokken, en aan huis lieten
bezorgen, kwam de flora in opstand; betrad de fauna verboden terrein.
Parlementen van wetgevers werden gereduceerd tot een op verantwoorde
afstand blaffen vanuit het holle omhulsel van hun vergaderzalen, terwijl
parlementen van vogels samenstroomden en erop los kwetterden. Wij
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twitterden met onze vingers; zij twitterden met hun longen. Zij met
het mooiste lied probeerden de aandacht te trekken, niets hier in de
Hudson Valley klonk melodieuzer dan het carolina winterkoninkje dat
zich onder onze barbecue had genesteld. Hoe meer we ons terugtrok-
ken in digitaal verdoofd gezelschap, hoe brutaler het gezelschap van
dieren dichterbij kwam. Coyotes gingen tekeer in de middernachtelijke
achtertuin. Een onkruidrijke sloot aan de weg werd de habitat van een
familie waterratten, met jongen die zich behendig aan elk uiteinde van
de waterleidingbuis omdraaiden. Op een vroege zomerochtend joeg ik
een wangzakeekhoorn door het huis tot ik de snelle indringer vanachter
de televisie vandaan haalde. Roekeloze buidelratten staken ’s nachts de
weg over, hoewel hun gewoonte om zich dood te houden voor de enkele
auto die eraan kwam vaak voorafging aan het feit dat ze ook echt dood
waren. De doodgereden dieren ’s ochtends waren het bewijs van nachte-
lijke omzwervingen van tot dan toe zelden geziene beestjes. Op het pad
naar een plaatselijk kunstcentrum lagen wezels en melkslangen zij aan
zij, cartoonesk geplet, alsof ze elkaar tijdens een knokpartij in de kleine
uurtjes knock-out hadden geslagen. Bij de ingang van ons plaatselijke
bospad stond op een bord het advies aan wandelaars om maar liever geen
contact te zoeken met de zwarte beren. Alles, behalve wij, leek moed te
hebben gekregen. Een vriendin die verslag deed van een recordaantal
waarnemingen van vossen in haar buurt in Noord-Londen gniffelde:
‘De natuur lacht ons gewoon uit.” Het was waar: het gedempte grinniken
van galgenhumor.

Maar wij staan voor schut. Er zijn dingen mis. Soorten zijn niet op
hun plaats, of testen onvoorzichtig menselijke veronderstellingen over
waar hun plaats eigenlijk is, en wat de grenzen ervan kunnen zijn. Een
lockdown of niet, migranten, tweebenig en vierbenig, zijn op weg naar
waar bestaansmiddelen lonken. Het domein van het wild omvat nu ook
stadstuinen, parken en steegjes. Nog voor de pandemie de deuren sloot
voor de bewoners, werden wilde zwijnen uit de beboste hellingen van het
Karmelgebergte gezien in de straten van Haifa. Maar sinds de pandemie
grazen de zwijnen — die zowel voor moslims als joden niet op het menu
staan en zich dus niets aantrekken van jagende roofvijanden — regelma-
tig in middenbermen, draven over kruispunten en houden even stil om
hun behoefte te doen, halen mensen uit hun slaap met hun snotterig
gesnuif terwijl ze in achtertuinen het onkruid losscheuren en opvreten.
Geregeld voorkomende vechtpartijen met honden eindigen vaak met een
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gehavende Dante de dwergkees of Lili de labradoedel. De bewering van
een schooljongen uit Haifa dat een varken zijn huiswerk had opgegeten
(samen met zijn sweatshirt en een laatste stuk pizza margherita) bleek
waar te zijn.

In Noord-Wales zorgden berggeiten uit de Great Orme die petunia’s in
potten van de vensterbanken van Llandudno opvraten, voor het broodno-
dige online-amusement. Maar het overschrijden van de grens tussen wild
en huishoudelijk terrein heeft een onheilspellende kant. Verplaatsing is
een symptoom van ecosystemen die onder druk staan. De capibara’s
die door de chique tuinen in Nordelta aan de rand van Buenos Aires
zwerven, zouden er niet zijn als de voorstad niet was gebouwd door grote
delen van de delta van de Lujan droog te leggen, waardoor de één meter
lange knaagdieren hun natuurlijke habitat kwijtraakten. De gestage groei
van Mumbai — een miljoen nieuwe inwoners per jaar — heeft de oostelijke
en westelijke voorsteden opgedreven naar gebieden die normaal voorbe-
houden zijn aan luipaarden: met name de honderd vierkante kilometer
van de Sanjay Gandhi Sanctuary. Beroofd van prooi zijn de grote katten
buiten het reservaat gaan zwerven. Minstens vijftig van hen hebben zich
in de stad gevestigd en leven van de enorme populatie wilde honden, met
af'en toe een teckel of een Siamese kat als amuse.

Toen in april 2020 een kleine kudde olifanten uitbrak uit hun reservaat
in het zuidwesten van China en op video werd vastgelegd terwijl ze door
een autoshowroom sjokten en keukens verkenden door met hun slurf
door open ramen te tasten, werden ze een onlinesensatie, die door een
stomverbaasde fan werd omschreven als ‘magisch’. Maar het was geen
circus; het was een symptoom van iets wat de verkeerde kant op ging. De
oorzaken en gevolgen van deze ecologische ontwrichting zijn ingewik-
keld. Aan de ene kant is het niet goed voor een luipaard om een zwer-
vend straatbeest in Mumbai te worden; aan de andere kant bewijzen ze
de uitgedijde metropool een dienst door de roedels verwilderde honden,
waaronder vaak hondsdolle dieren, te ruimen. Maar er zouden ook niet
zoveel wilde honden zijn als tien jaar geleden niet diclofenac was gein-
troduceerd, een ontstekingsremmer die in de jaren negentig veel werd
gebruikt voor vee, waardoor uiteindelijk de derde speler in dit stedelijke
drama — de Bengaalse gier — bijna was uitgestorven als gevolg van het eten
van gedrogeerd vee. Een Zuid-Aziatische gierenpopulatie van 40 miljoen
in de jaren tachtig telt nu, veertig jaar later, nog slechts 19 ooo. Dit is meer
dan een rampzalig verlies van soorten, hoewel dat op zich al vreselijk is.
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De ingrijpende afhame van de gieren heeft de ecologische verbinding
die de cultuur van mensen en die van dieren in India al eeuwenlang met
elkaar hebben uit elkaar getrokken. De eerbiedige vrijheid die het hin-
doeisme aan heilige koeien geeft, zodat zij door de straten kunnen zwer-
ven tot hun lichamen een vredige dood sterven, was afhankelijk van de
veronderstelling dat de karkassen zouden worden schoongemaakt door
stropende gieren. Ook de pars-begrafenissen in de openlucht, waarbij de
overledenen op stenen platen worden gelegd om door gieren te worden
gereinigd, zijn getroffen, en wel in die mate dat die gemeenschap vogels
kweekt die speciaal voor het ritueel worden ingezet. Zonder de gieren in
hindoestaanse steden heeft het in staat van ontbinding verkerende vee
ratten en wilde honden aangetrokken, waarvan de aantallen exponentieel
zijn toegenomen naarmate de vogels verdwenen. Een bijkomend resultaat
is dat het aantal aanvallen door met hondsdolheid besmette dieren op
mensen sterk toeneemt, vaak met dodelijke afloop.

De wederzijdse betrekkingen tussen mens en dier zijn gevaarlijk ver-
stoord. Tempelapen, die van oudsher gewend waren symbiotisch met
mensen samen te leven en voor hun voedsel grotendeels afhankelijk
waren van pelgrims en toeristen, zijn strijdlustig geworden als gevolg
van de abrupte ontneming van hun gebruikelijke dieet. In maart 2021
werd de Thaise tempelstad Lopburi geconfronteerd met bendes maka-
ken, die met duizenden tegelijk gewelddadige straatgevechten voerden
om restjes weggegooid voedsel, terwijl de bewoners zich in hun huizen
verschansten tegen de op hol geslagen primaten. Er is een goede reden
voor hun angst. Makaken zijn dragers van het herpes B virus - McHV1 —
dat vaak dodelijk is voor mensen.

Etin suburbia ego. Door ontwrichting veroorzaakte besmettingen doen
zich voor op zowel binnenlandse als exotische plaatsen. Een ernstige,
door ecologische verplaatsing veroorzaakte ziekte arriveerde dertig jaar
geleden in de Verenigde Staten en installeerde zich op de vegetatie van
de Amerikaanse droom, het voorstedelijke gazon.? Tk werd er in 1994
tijdens mijn eerste jaar in de staat New York door getroffen, en het was
bepaald geen pretje: drie maanden met stekende hoofdpijn, vlagen van
duizeligheid en scherpe, artritische spierpijn, totdat een antibioticum
verlichting bracht. De ziekte van Lyme (genoemd naar Old Lyme, Con-
necticut, waar de ziekte voor het eerst werd vastgesteld en onderzocht)
is een spirocheet die voorkomt bij witvoetmuizen en soms bij andere
kleine zoogdieren zoals de wangzakeekhoorn. Deze muizen overleven
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niet alleen het afgraven en versnipperen van de boshabitat voor hui-
zenbouw, ze gedijen zelfs goed bij deze verandering en overwinteren
in de buitenwijken die hun oorspronkelijke habitat hebben verdrongen.
De knaagdieren functioneren als drager van de sluimerende maar im-
manente spirocheet. En dan is er de hertenteek, die een bloedmaal-
tijd nodig heeft bij elke verandering in zijn levenscyclus, van larve tot
nimf tot volwassenheid. Terwijl de teek zich laaft aan het bloed van de
muizen wordt de spirocheet opgenomen en vervolgens overgedragen
op witstaartherten, op welke de teken zich in grote aantallen vestigen,
vooral op de oren en het gebied rond de neus. De herten zelf hebben zich
ruimschoots vermenigvuldigd op het grensgebied tussen oude bossen
en de met herbiciden verzadigde glanzende helgroene grastapijten van
de ‘koloniale’ McMansions. Voorstadbewoners zijn eraan gewend om
witstaartherten uit de beschutting van het bos te zien komen om hun
struiken te begrazen of neer te strijken op de grote gazons. Daarbij komt
dat de verspreiding van de ene ziekte — de ziekte van Lyme — is versneld
door de sociale gevolgen van een andere — covip-19. Tijdens de pande-
mie leidde de angst voor stedelijke besmetting ertoe dat degenen die
het zich konden veroorloven de stad verlieten. Maar kaalslag om huizen
in de voorsteden te kunnen bouwen om aan de stijgende vraag te vol-
doen, heeft nieuwe bewoners steeds dichter bij die alomtegenwoordige
drager van ziekten — de witvoetmuis — gebracht. En terwijl bewoners
wachtten op de bezorging van online bestelde boodschappen, hingen
hertenteken aan de sprieten van die overbemeste gazons, klaar voor hun
volgende bloedmaal. Hoe talrijk deze biologische lifters zijn, hangt af
van de aan- of afwezigheid van de natuurlijke vijanden van de muizen,
wat vervolgens weer afhangt van de mate van bosbedekking. Ons huis
staat op een heuvelrug boven secundair bos dat de gestapelde muur-
resten van vroegnegentiende-eeuwse veehouderijen bedekt. Het relatief
ongestoorde inheemse bos met tulpen, hickory, beuken, kastanjebomen
en Amerikaanse eiken is dichtbebost genoeg voor roodstaartbuizerds,
gestreepte bosuilen en Amerikaanse oehoes, die jagen op muizen en an-
dere kleine knaagdieren die de spirocheten herbergen. Maar we danken
het behoud van deze bossen en watergebieden aan de welwillendheid uit
eigenbelang van een plutocratische dynastie die in de negentiende eeuw
een kolossaal fortuin opbouwde met de intensieve winning en productie
van olie. De oprichting van een breed cordon sanitaire van beschermd
land was natuurlijk niet louter een kwestie van filantropie in het alge-
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meen belang. De bescherming van de landschappen aan de Hudson
River diende om het idyllische landgoed van de Rockefellers te isoleren
van de onaangename inbreuk van de gemotoriseerde moderne wereld,
waar ze zelf een flinke bijdrage aan hadden geleverd. Maar het afsluiten
van land voor iedereen behalve wandelaars en ruiters had (en heeft nog
steeds) tot gevolg dat het publiek werd gecodpteerd voor het behoud van
een groene barriére.

Zelfs op het hoogtepunt van de lockdown, in 2020, maakten plaatse-
lijke gezinnen uitstapjes naar het Rockefeller State Park Preserve, met
kinderen die loeiden naar de kuddes decoratieve schapen en glanzend
stamboekvee. De huisdieren worden onberispelijk onderhouden door het
Stone Barns Center for Food and Agriculture, dat het publiek voorlicht
over de combinatie van landbouw en duurzame milieupraktijken. Het
vlees van de op humane wijze gefokte, door weilanden gevoede dieren
staat op het menu van het beroemde toprestaurant op hetzelfde terrein.
Gasten worden bij hun voortreffelijke maaltijden op stichtelijke milieu-
preken getrakteerd, waarna ze de torenhoge rekening gepresenteerd
krijgen. Maar dit voorbeeldige provinciaalse, landelijke tafereel met
zijn door herten bezochte open plekken, beginnende weiden en leraar-
boeren, tuinlieden en koks staat ver af van het levensgevaarlijke helse
landschap dat een groot deel van de planeet van het Amazonebekken tot
Indonesié verbrandt. In de Hudson Valley hebben we feelgoodlandbouw;
elders is de eco-apocalyps beslist nu gaande. In 2020 werd 12 procent
meer van het Amazonewoud door brand verwoest dan het jaar daarvoor;
de rooksluier is goed zichtbaar op satellietfoto’s.

Het wereldwijde hamburgersyndroom is voor een groot deel verant-
woordelijk voor deze verwoesting. Miljoenen hectaren tropisch regen-
woud worden gekapt om plaats te maken voor weiland voor vee of de
productie van gewassen als soja en koolzaad die worden verwerkt voor de
behoeften van industriéle vetmesterijen, zodat hamburgerketens nooit
een tekort hebben aan goedkoop gemalen vlees en het Amerikaanse ont-
bijt nooit gebrek heeft aan knapperige bacon. McDonald’s alleen al koopt
jaarlijks bijna een miljard kilo rundvlees, samengeperst uit de karkas-
sen van 7 miljoen runderen.3 Daarom heeft het Amerikaanse Big Meat
— bedrijven als Tyson Foods en lobbyisten als de National Cattlemen’s
Beef Association, die een defensieve houding aannemen ten aanzien
van de methaanuitstoot die door het vee de atmosfeer in wordt gezonden
en het water dat wordt vervuild door de enorme hoeveelheid drijfmest
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