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Proloog

Uiteindelijk is alle geschiedenis natuurgeschiedenis.

Dat wist de oude Plinius al ruim voor zijn laatste overplaatsing naar de 
baai van Napels, onder de vulkaan die zijn dood zou worden. Zijn neef 
slaagde erin zesendertig delen van de Naturalis Historia samen te stellen 
uit de encyclopedische aantekeningen van zijn oom, en nog was het niet 
genoeg. Maar de overvloed aan gegevens van Plinius de Oudere was meer 
dan voldoende om duidelijk te maken dat biologie en ecologie, en de wis-
selwerking daartussen, de ultieme vormgevers zijn van het menselijk lot. 
Voor mensen in de Oudheid was het, ondanks de streken van de goden, 
een waarheid als een koe. Aristoteles, zoöloog en filosoof, zou het niet 
hebben tegengesproken.

Op dit late moment in de toevalstreffer die de schamele tien millen-
nia van menselijke beschaving zijn, zijn we weer teruggekeerd tot de 
louterende waarheid dat de inhoud van miljoenen pagina’s van de opge-
tekende geschiedenis – oorlogen en revoluties, de opkomst en ondergang 
van steden en rijken, geloofskoorts, het opkomende en afnemende tij van 
rijkdom – wordt gedefinieerd door wat wij de natuur hebben aangedaan 
en wat dat met ons heeft gedaan.

Het zou natuurlijk absurd zijn om afbreuk te doen aan de transforme-
rende kracht van het menselijk vernuft. Maar het summum van wat er is 
bereikt, de natuurwetenschappen, zoals ze sinds lang worden genoemd, 
hebben bijna onvoorstelbare krachten geopenbaard die het menselijk 
leven genetisch verbeteren maar tegelijkertijd ontstellend duidelijk de 
ontnuchterende beperkingen laten zien van de rol die de mens speelt. 
Onze ware heersers zijn niet de keizers van opbouw en afbraak, maar 
bio-ecologische imperatieven. En onze beste verdediging is eerder de we-
tenschap dan bewapening. Misschien komt het door de teleurstelling bij 
het besef dat de best uitgewerkte plannen van muizen en monsters niet 
meer zijn dan het zoveelste door ijdelheid gedreven project, vergeleken 
bij de entropie van de bewoonbare planeet, of de uitbarsting van pande-
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mieën, waardoor men terughoudend is om die existentiële crises anders 
te beschrijven dan in termen van politieke en militaire geschiedenis. 
Ziekten zijn indringers; maatregelen om ze aan te pakken een complot; 
bacteriologen en epidemiologen een buitenaardse elite, en de microbe 
en de wetenschapper spannen samen tegen huisbakken wijsheden. De 
gezondheid van de wereld verbindt zich aan de gezondheid van naties, 
zelfs als de laatste niet in stand kan worden gehouden zonder de eerste 
te waarborgen.

Er is veel waanzin voortgekomen uit dit doorlopende drama van vals 
bewustzijn; en er zijn veel gevaren die voortkomen uit de hardnekkige 
bestendiging ervan. Wat volgt zijn scènes uit deze late episode van de 
menselijke komedie. En zoals vaak bij komedies, konden ze niet ernsti-
ger zijn. 
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Et in suburbia ego

Ossen, ezels, schapen, geiten, varkens en hoenders, ja zelfs trouwe 
honden werden het huis uit gejaagd en zwierven doelloos door de 
velden, waar het koren nog niet eens gemaaid, laat staan binnen-
gehaald was. En alsof het om redelijke wezens ging, keerden de 
meeste dieren ’s nachts, zonder de stok van een hoeder nodig te 
hebben, volgevreten naar hun stal terug...

Giovanni Boccaccio Decamerone, de eerste dag (vertaling Frans 
Denissen)

In maart 2021, de dertiende maand van de covid-lockdown, zongen de 
kruisboomkikkers, in hun enorme veelvoud, weer uit volle borst. In het 
moerassige watergebied beneden ons huis in de Hudson Valley spanden 
miljoenen exemplaren van de Pseudacris crucifer hun kwaakblazen en 
kweelden om een partner. Dat is pas lente. De kikkers zijn zo klein – 
niet meer dan een paar centimeter – dat je er nooit eentje zult zien, 
hoe voorzichtig je ze ook besluipt. Hun uitgeblazen zangzakken zijn 
bijna net zo groot als zijzelf; meer zijn ze niet: onschuldig opgeblazen 
verwachtingsvolle kwakertjes.

Ze zijn niet alleen. De laatste jaren worden de sopranen vergezeld 
door een ritmesectie van bassen – boskikkers, Lithobates sylvaticus, een 
taptoe van diep gekwaak, onderbroken door schorre boeren. Zij en de 
kruisboomkikkers overleven bitterkoude winters door middel van een 
cryoprotectant die in hun lichaam is opgeslagen en ze beschermt tegen 
bevriezing. Als zich ijskristallen op hun huid vormen, vult hun lever de 
bloedstroom met glucose, waardoor vitale organen zoals het hart, waar-
van het kloppen wordt onderbroken, in een slapende maar beschermde 
toestand worden gebracht. Van het lichaamsvocht van de kikkers kan 
dan 70 procent bevriezen zonder de organen aan te tasten die in de lente 
op magische wijze weer zullen ontwaken.1 Om het te vergemakkelijken, 
kunnen boskikkers ureum via hun urine recyclen. Dus als je midden 
in de winter een boskikker zou tegenkomen, of een kleine kruisboom-
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kikker van onder het bladafval vandaan zou halen, zou je vanwege hun 
glinsterende bevroren stijfheid kunnen denken dat ze dood zijn. Je zou 
zo tussen je vingers een pootje kunnen breken. Dus kijk uit, want als het 
licht in de Hudson Valley parelkleurig wordt en de namiddagen lengen, 
smelt het laagje ijs op het lichaam van de kikkers en begint met die de-
kristalliserende wederopstanding het wilde gezang: eerst niet meer dan 
een luchtig warmdraaien door hier en daar verspreide vocalisten, maar 
tegen zonsondergang is het uitgegroeid tot een indrukwekkend koor, een 
hele Albert Hall vol kikkers. Er is altijd paringswerk aan de winkel en 
maar ongeveer een maand om het voor elkaar te krijgen. Kwiek, kwaak, 
kwak. De krioelende amfibieën vermenigvuldigden zich extatisch, ter-
wijl een groot deel van de mensheid opnieuw werd overspoeld door een 
golf van besmettingen.

Het is een gemeenplaats (maar daarom niet minder waar) dat de lege 
verlatenheid van steden, de macabere, gedempte stilte van straten en plei-
nen in lockdown, werd gecompenseerd door de onstuitbare ontluiking 
van de natuur. We zagen het – het ontluiken en bloeien, het gezoem en 
vlindergefladder op onze wandelingen in parken en op heidevelden, in 
onze tuinen en op vensterbanken. Het lef van de natuur, onvatbaar voor 
onze angstige zorg, pronkend met de gezelligheid van haar zwermen, 
ganzenvluchten en mysterieus gechoreografeerde spreeuwenwolken: het 
vogelballet. Op dat moment heeft, heel even, het aan de grond houden 
van de vliegtuigen en het stilleggen van het verkeer de roestige sluier van 
vervuiling in het luchtruim weggepoetst. Vogels vervingen de luchtvaart. 
Robijnkeelkolibries werden in ongekende aantallen aangetroffen rond 
Kennedy Airport, met hun kleine vleugels die vijftig keer per seconde 
slaan, een wonderbaarlijker ontwerp dan dat wat aan een vliegtuig is 
bevestigd. Kinderen in immense agglomeraties – Peking, Mumbai, São 
Paulo, Los Angeles – van wie weinigen ooit een echt blauwe hemel had-
den gezien, reikhalsden nu naar een opgeklaard heelal dat tot dan toe 
alleen in verhalenboeken en tekenfilms te zien was geweest. ’s Nachts, nu 
het omgevingslicht gedempt was en het wegverkeer stilgelegd, fonkelden 
de sterren scherp als speldenpuntjes. De Melkweg klotste door ons ge-
zichtsveld. Terwijl wij schuilden en ons terugtrokken, en aan huis lieten 
bezorgen, kwam de flora in opstand; betrad de fauna verboden terrein. 
Parlementen van wetgevers werden gereduceerd tot een op verantwoorde 
afstand blaffen vanuit het holle omhulsel van hun vergaderzalen, terwijl 
parlementen van vogels samenstroomden en erop los kwetterden. Wij 
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twitterden met onze vingers; zij twitterden met hun longen. Zij met 
het mooiste lied probeerden de aandacht te trekken, niets hier in de 
Hudson Valley klonk melodieuzer dan het carolina winterkoninkje dat 
zich onder onze barbecue had genesteld. Hoe meer we ons terugtrok-
ken in digitaal verdoofd gezelschap, hoe brutaler het gezelschap van 
dieren dichterbij kwam. Coyotes gingen tekeer in de middernachtelijke 
achtertuin. Een onkruidrijke sloot aan de weg werd de habitat van een 
familie waterratten, met jongen die zich behendig aan elk uiteinde van 
de waterleidingbuis omdraaiden. Op een vroege zomerochtend joeg ik 
een wangzakeekhoorn door het huis tot ik de snelle indringer vanachter 
de televisie vandaan haalde. Roekeloze buidelratten staken ’s nachts de 
weg over, hoewel hun gewoonte om zich dood te houden voor de enkele 
auto die eraan kwam vaak voorafging aan het feit dat ze ook echt dood 
waren. De doodgereden dieren ’s ochtends waren het bewijs van nachte-
lijke omzwervingen van tot dan toe zelden geziene beestjes. Op het pad 
naar een plaatselijk kunstcentrum lagen wezels en melkslangen zij aan 
zij, cartoonesk geplet, alsof ze elkaar tijdens een knokpartij in de kleine 
uurtjes knock-out hadden geslagen. Bij de ingang van ons plaatselijke 
bospad stond op een bord het advies aan wandelaars om maar liever geen 
contact te zoeken met de zwarte beren. Alles, behalve wij, leek moed te 
hebben gekregen. Een vriendin die verslag deed van een recordaantal 
waarnemingen van vossen in haar buurt in Noord-Londen gniffelde: 
‘De natuur lacht ons gewoon uit.’ Het was waar: het gedempte grinniken 
van galgenhumor.

Maar wij staan voor schut. Er zijn dingen mis. Soorten zijn niet op 
hun plaats, of testen onvoorzichtig menselijke veronderstellingen over 
waar hun plaats eigenlijk is, en wat de grenzen ervan kunnen zijn. Een 
lockdown of niet, migranten, tweebenig en vierbenig, zijn op weg naar 
waar bestaansmiddelen lonken. Het domein van het wild omvat nu ook 
stadstuinen, parken en steegjes. Nog voor de pandemie de deuren sloot 
voor de bewoners, werden wilde zwijnen uit de beboste hellingen van het 
Karmelgebergte gezien in de straten van Haifa. Maar sinds de pandemie 
grazen de zwijnen – die zowel voor moslims als joden niet op het menu 
staan en zich dus niets aantrekken van jagende roofvijanden – regelma-
tig in middenbermen, draven over kruispunten en houden even stil om 
hun behoefte te doen, halen mensen uit hun slaap met hun snotterig 
gesnuif terwijl ze in achtertuinen het onkruid losscheuren en opvreten. 
Geregeld voorkomende vechtpartijen met honden eindigen vaak met een 
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gehavende Dante de dwergkees of Lili de labradoedel. De bewering van 
een schooljongen uit Haifa dat een varken zijn huiswerk had opgegeten 
(samen met zijn sweatshirt en een laatste stuk pizza margherita) bleek 
waar te zijn.

In Noord-Wales zorgden berggeiten uit de Great Orme die petunia’s in 
potten van de vensterbanken van Llandudno opvraten, voor het broodno-
dige online-amusement. Maar het overschrijden van de grens tussen wild 
en huishoudelijk terrein heeft een onheilspellende kant. Verplaatsing is 
een symptoom van ecosystemen die onder druk staan. De capibara’s 
die door de chique tuinen in Nordelta aan de rand van Buenos Aires 
zwerven, zouden er niet zijn als de voorstad niet was gebouwd door grote 
delen van de delta van de Lujan droog te leggen, waardoor de één meter 
lange knaagdieren hun natuurlijke habitat kwijtraakten. De gestage groei 
van Mumbai – een miljoen nieuwe inwoners per jaar – heeft de oostelijke 
en westelijke voorsteden opgedreven naar gebieden die normaal voorbe-
houden zijn aan luipaarden: met name de honderd vierkante kilometer 
van de Sanjay Gandhi Sanctuary. Beroofd van prooi zijn de grote katten 
buiten het reservaat gaan zwerven. Minstens vijftig van hen hebben zich 
in de stad gevestigd en leven van de enorme populatie wilde honden, met 
af en toe een teckel of een Siamese kat als amuse.

Toen in april 2020 een kleine kudde olifanten uitbrak uit hun reservaat 
in het zuidwesten van China en op video werd vastgelegd terwijl ze door 
een autoshowroom sjokten en keukens verkenden door met hun slurf 
door open ramen te tasten, werden ze een onlinesensatie, die door een 
stomverbaasde fan werd omschreven als ‘magisch’. Maar het was geen 
circus; het was een symptoom van iets wat de verkeerde kant op ging. De 
oorzaken en gevolgen van deze ecologische ontwrichting zijn ingewik-
keld. Aan de ene kant is het niet goed voor een luipaard om een zwer-
vend straatbeest in Mumbai te worden; aan de andere kant bewijzen ze 
de uitgedijde metropool een dienst door de roedels verwilderde honden, 
waaronder vaak hondsdolle dieren, te ruimen. Maar er zouden ook niet 
zoveel wilde honden zijn als tien jaar geleden niet diclofenac was geïn-
troduceerd, een ontstekingsremmer die in de jaren negentig veel werd 
gebruikt voor vee, waardoor uiteindelijk de derde speler in dit stedelijke 
drama – de Bengaalse gier – bijna was uitgestorven als gevolg van het eten 
van gedrogeerd vee. Een Zuid-Aziatische gierenpopulatie van 40 miljoen 
in de jaren tachtig telt nu, veertig jaar later, nog slechts 19 000. Dit is meer 
dan een rampzalig verlies van soorten, hoewel dat op zich al vreselijk is. 
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De ingrijpende afname van de gieren heeft de ecologische verbinding 
die de cultuur van mensen en die van dieren in India al eeuwenlang met 
elkaar hebben uit elkaar getrokken. De eerbiedige vrijheid die het hin-
doeïsme aan heilige koeien geeft, zodat zij door de straten kunnen zwer-
ven tot hun lichamen een vredige dood sterven, was afhankelijk van de 
veronderstelling dat de karkassen zouden worden schoongemaakt door 
stropende gieren. Ook de pars-begrafenissen in de openlucht, waarbij de 
overledenen op stenen platen worden gelegd om door gieren te worden 
gereinigd, zijn getroffen, en wel in die mate dat die gemeenschap vogels 
kweekt die speciaal voor het ritueel worden ingezet. Zonder de gieren in 
hindoestaanse steden heeft het in staat van ontbinding verkerende vee 
ratten en wilde honden aangetrokken, waarvan de aantallen exponentieel 
zijn toegenomen naarmate de vogels verdwenen. Een bijkomend resultaat 
is dat het aantal aanvallen door met hondsdolheid besmette dieren op 
mensen sterk toeneemt, vaak met dodelijke afloop.

De wederzijdse betrekkingen tussen mens en dier zijn gevaarlijk ver-
stoord. Tempelapen, die van oudsher gewend waren symbiotisch met 
mensen samen te leven en voor hun voedsel grotendeels afhankelijk 
waren van pelgrims en toeristen, zijn strijdlustig geworden als gevolg 
van de abrupte ontneming van hun gebruikelijke dieet. In maart 2021 
werd de Thaise tempelstad Lopburi geconfronteerd met bendes maka-
ken, die met duizenden tegelijk gewelddadige straatgevechten voerden 
om restjes weggegooid voedsel, terwijl de bewoners zich in hun huizen 
verschansten tegen de op hol geslagen primaten. Er is een goede reden 
voor hun angst. Makaken zijn dragers van het herpes B virus – McHV1 – 
dat vaak dodelijk is voor mensen.

Et in suburbia ego. Door ontwrichting veroorzaakte besmettingen doen 
zich voor op zowel binnenlandse als exotische plaatsen. Een ernstige, 
door ecologische verplaatsing veroorzaakte ziekte arriveerde dertig jaar 
geleden in de Verenigde Staten en installeerde zich op de vegetatie van 
de Amerikaanse droom, het voorstedelijke gazon.2 Ik werd er in 1994 
tijdens mijn eerste jaar in de staat New York door getroffen, en het was 
bepaald geen pretje: drie maanden met stekende hoofdpijn, vlagen van 
duizeligheid en scherpe, artritische spierpijn, totdat een antibioticum 
verlichting bracht. De ziekte van Lyme (genoemd naar Old Lyme, Con-
necticut, waar de ziekte voor het eerst werd vastgesteld en onderzocht) 
is een spirocheet die voorkomt bij witvoetmuizen en soms bij andere 
kleine zoogdieren zoals de wangzakeekhoorn. Deze muizen overleven 
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niet alleen het afgraven en versnipperen van de boshabitat voor hui-
zenbouw, ze gedijen zelfs goed bij deze verandering en overwinteren 
in de buitenwijken die hun oorspronkelijke habitat hebben verdrongen. 
De knaagdieren functioneren als drager van de sluimerende maar im-
manente spirocheet. En dan is er de hertenteek, die een bloedmaal-
tijd nodig heeft bij elke verandering in zijn levenscyclus, van larve tot 
nimf tot volwassenheid. Terwijl de teek zich laaft aan het bloed van de 
muizen wordt de spirocheet opgenomen en vervolgens overgedragen 
op witstaartherten, op welke de teken zich in grote aantallen vestigen, 
vooral op de oren en het gebied rond de neus. De herten zelf hebben zich 
ruimschoots vermenigvuldigd op het grensgebied tussen oude bossen 
en de met herbiciden verzadigde glanzende helgroene grastapijten van 
de ‘koloniale’ McMansions. Voorstadbewoners zijn eraan gewend om 
witstaartherten uit de beschutting van het bos te zien komen om hun 
struiken te begrazen of neer te strijken op de grote gazons. Daarbij komt 
dat de verspreiding van de ene ziekte – de ziekte van Lyme – is versneld 
door de sociale gevolgen van een andere – covid-19. Tijdens de pande-
mie leidde de angst voor stedelijke besmetting ertoe dat degenen die 
het zich konden veroorloven de stad verlieten. Maar kaalslag om huizen 
in de voorsteden te kunnen bouwen om aan de stijgende vraag te vol-
doen, heeft nieuwe bewoners steeds dichter bij die alomtegenwoordige 
drager van ziekten – de witvoetmuis – gebracht. En terwijl bewoners 
wachtten op de bezorging van online bestelde boodschappen, hingen 
hertenteken aan de sprieten van die overbemeste gazons, klaar voor hun 
volgende bloedmaal. Hoe talrijk deze biologische lifters zijn, hangt af 
van de aan- of afwezigheid van de natuurlijke vijanden van de muizen, 
wat vervolgens weer afhangt van de mate van bosbedekking. Ons huis 
staat op een heuvelrug boven secundair bos dat de gestapelde muur-
resten van vroegnegentiende-eeuwse veehouderijen bedekt. Het relatief 
ongestoorde inheemse bos met tulpen, hickory, beuken, kastanjebomen 
en Amerikaanse eiken is dichtbebost genoeg voor roodstaartbuizerds, 
gestreepte bosuilen en Amerikaanse oehoes, die jagen op muizen en an-
dere kleine knaagdieren die de spirocheten herbergen. Maar we danken 
het behoud van deze bossen en watergebieden aan de welwillendheid uit 
eigenbelang van een plutocratische dynastie die in de negentiende eeuw 
een kolossaal fortuin opbouwde met de intensieve winning en productie 
van olie. De oprichting van een breed cordon sanitaire van beschermd 
land was natuurlijk niet louter een kwestie van filantropie in het alge-
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meen belang. De bescherming van de landschappen aan de Hudson 
River diende om het idyllische landgoed van de Rockefellers te isoleren 
van de onaangename inbreuk van de gemotoriseerde moderne wereld, 
waar ze zelf een flinke bijdrage aan hadden geleverd. Maar het afsluiten 
van land voor iedereen behalve wandelaars en ruiters had (en heeft nog 
steeds) tot gevolg dat het publiek werd gecoöpteerd voor het behoud van 
een groene barrière.

Zelfs op het hoogtepunt van de lockdown, in 2020, maakten plaatse-
lijke gezinnen uitstapjes naar het Rockefeller State Park Preserve, met 
kinderen die loeiden naar de kuddes decoratieve schapen en glanzend 
stamboekvee. De huisdieren worden onberispelijk onderhouden door het 
Stone Barns Center for Food and Agriculture, dat het publiek voorlicht 
over de combinatie van landbouw en duurzame milieupraktijken. Het 
vlees van de op humane wijze gefokte, door weilanden gevoede dieren 
staat op het menu van het beroemde toprestaurant op hetzelfde terrein. 
Gasten worden bij hun voortreffelijke maaltijden op stichtelijke milieu
preken getrakteerd, waarna ze de torenhoge rekening gepresenteerd 
krijgen. Maar dit voorbeeldige provinciaalse, landelijke tafereel met 
zijn door herten bezochte open plekken, beginnende weiden en leraar-
boeren, tuinlieden en koks staat ver af van het levensgevaarlijke helse 
landschap dat een groot deel van de planeet van het Amazonebekken tot 
Indonesië verbrandt. In de Hudson Valley hebben we feelgoodlandbouw; 
elders is de eco-apocalyps beslist nu gaande. In 2020 werd 12 procent 
meer van het Amazonewoud door brand verwoest dan het jaar daarvoor; 
de rooksluier is goed zichtbaar op satellietfoto’s.

Het wereldwijde hamburgersyndroom is voor een groot deel verant-
woordelijk voor deze verwoesting. Miljoenen hectaren tropisch regen-
woud worden gekapt om plaats te maken voor weiland voor vee of de 
productie van gewassen als soja en koolzaad die worden verwerkt voor de 
behoeften van industriële vetmesterijen, zodat hamburgerketens nooit 
een tekort hebben aan goedkoop gemalen vlees en het Amerikaanse ont-
bijt nooit gebrek heeft aan knapperige bacon. McDonald’s alleen al koopt 
jaarlijks bijna een miljard kilo rundvlees, samengeperst uit de karkas-
sen van 7 miljoen runderen.3 Daarom heeft het Amerikaanse Big Meat 
– bedrijven als Tyson Foods en lobbyisten als de National Cattlemen’s 
Beef Association, die een defensieve houding aannemen ten aanzien 
van de methaanuitstoot die door het vee de atmosfeer in wordt gezonden 
en het water dat wordt vervuild door de enorme hoeveelheid drijfmest 




