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I N L E I D I N G

m i jn  w er k z a m e  lev en  is  één  l a n ge  p o gi n g  gew eest 
om inzicht te krijgen in deze twee vragen: hoe werken onze herse-
nen en wat motiveert ons gedrag? Als klein jongetje ben ik na de 
annexatie van Oostenrijk door de nazi’s met mijn ouders Wenen 
ontvlucht. Deze ervaring heeft  bij mij geleid tot een levenslange 
preoccupatie met een van de grote mysteries van het menselijk be-
staan: hoe is het mogelijk dat een van de meest ontwikkelde en 
beschaafde samenlevingen ter wereld in zo korte tijd kon vervallen 
tot de grootste barbarij? Hoe maken mensen keuzes wanneer ze 
zich voor een moreel dilemma gesteld zien? Kan een versplinterd 
innerlijk door kundige menselijke interactie worden geheeld? Om 
inzichten en antwoorden te vinden op deze grote levensvragen ben 
ik psychiater geworden.
 Toen ik ervan doordrongen raakte hoe ongrijpbaar de mense-
lijke geest is en hoe lastig deze zich laat doorgronden en verklaren, 
ben ik me echter gaan richten op vragen die via wetenschappelijk 
onderzoek wél met zekerheid te beantwoorden waren. Van toen af 
focuste mijn onderzoek zich op kleine verzamelingen neuronen in 
een uiterst eenvoudig diertje, en zo identifi ceerde ik uiteindelijk 
een aantal fundamentele processen die ten grondslag liggen aan 
elementaire vormen van leren en geheugen. Ook al geniet ik van 
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mijn werk, en weten anderen het te waarderen, ik realiseer me dat 
mijn ontdekkingen maar een klein stapje vormen in de queeste naar 
inzicht in de meest complexe entiteit in het hele universum: de 
menselijke geest.
 Filosofen, dichters en medici hebben zich al sinds het begin der 
mensheid door deze zoektocht laten inspireren. Boven de ingang 
van de tempel van Apollo in Delphi bevond zich een in steen ge-
houwen spreuk: ‘Ken uzelf.’ Sinds Socrates en Plato zich bezighiel-
den met de aard van de menselijke geest hebben opeenvolgende 
generaties grote denkers zich verdiept in de gedachten, de gevoe-
lens, het gedrag, de herinneringen en de creatieve vermogens die 
ons maken tot wat we zijn. Voor vroegere generaties beperkte deze 
zoektocht zich tot het intellectuele kader van de wijsbegeerte, beli-
chaamd in de uitspraak van de zeventiende-eeuwse Franse fi losoof 
René Descartes: ‘Ik denk, dus ik besta.’ Descartes’ leidende idee was 
dat onze geest losstaat van en onafh ankelijk functioneert van ons 
lichaam.1

 Een van de grote sprongen voorwaarts in de moderne tijd vond 
plaats toen het tot ons doordrong dat Descartes’ uitspraak eigenlijk 
andersom moest luiden: ‘Ik besta, dus ik denk.’ Dit inzicht ontstond 
aan het eind van de twintigste eeuw, toen een stroming in de fi losofi e 
die zich bezighield met de geest, een school met illustere leiders als 
John Searle en Patricia Churchland, een fusie aanging met de cogni-
tieve psychologie,2 de wetenschap van het denken. Beide versmolten 
vervolgens met de neurowetenschap, de wetenschap van het brein, en 
hieruit ontstond een nieuwe, biologische benadering van de geest. 
Deze revolutionaire wetenschappelijke invalshoek is gebaseerd op het 
principe dat onze geest een geheel van door de hersenen uitgevoerde 
processen is, een verbluff end complexe rekenmachine die onze per-
ceptie van de buitenwereld construeert, onze innerlijke ervaringswe-
reld genereert en ons handelen stuurt.
 De nieuwe biologie van de geest vormt de meest recente schre-
de in de intellectuele opmars die in 1859 in gang werd gezet met 
Darwins inzichten in de evolutie van onze fysieke gestalte. In zijn 
klassieke werk On the Origin of Species introduceerde Darwin het 
idee dat de mens geen uniek, door een almachtige God geschapen 
wezen is, maar dat we biologische wezens zijn, geëvolueerd vanuit 



13

simpelere dierachtigen met wie we een combinatie van instinctief 
en aangeleerd gedrag gemeen hebben. Dit idee zou Darwin later 
uitwerken in zijn in 1872 verschenen boek Th e Expression of the 
Emotions in Man and Animals.3 Daarin poneerde hij een zo mo-
gelijk nog radicalere en ingrijpendere stelling: ook onze mentale 
processen zijn, op dezelfde wijze als onze morfologische trekken, 
geëvolueerd vanuit onze dierlijke voorouders. Onze geest is, met 
andere woorden, niet iets etherisch, maar is te verklaren in fysieke 
termen.
 Neurowetenschappers, ikzelf incluis, realiseerden zich al snel 
dat als eenvoudigere dieren emoties tonen die lijken op die van ons, 
zoals angst en stress als reactie op de dreiging van fysiek gevaar of 
maatschappelijke degradatie, het mogelijk zou moeten zijn om as-
pecten van onze eigen emotionele gesteldheden bij zulke dieren 
te bestuderen. En inderdaad bleek aan de hand van diermodellen 
dat Darwin het bij het rechte eind had en dat zelfs onze cognitieve 
processen, onder andere primitieve vormen van bewustzijn, vanuit 
onze dierlijke voorouders zijn geëvolueerd.
 Dat we bepaalde aspecten van onze mentale processen met een-
voudigere dieren gemeen hebben, en dat we daarom de werking 
van onze geest op een elementair niveau in zulke dieren kunnen 
bestuderen, is heuglijk, want het menselijk brein is buitengewoon 
complex. Deze complexiteit uit zich het duidelijkst – en het meest 
mysterieus – in ons besef van onze eigen identiteit.
 Zelfb ewustzijn maakt dat we ons afvragen wie we zijn en 
waarom we bestaan. Onze talloze scheppingsmythologieën – de 
verhalen die elke samenleving koestert over haar oorsprong – zijn 
ontstaan vanuit deze behoeft e om het heelal en onze plaats daarbin-
nen te verklaren. Het vinden van antwoorden op deze existentiële 
vragen vormt een belangrijk deel van wat ons als mensen bepaalt. 
En de vraag hoe uit de intens complexe interacties tussen hersencel-
len bewustzijn ontstaat, ons besef van onze individualiteit, is het 
laatste grote mysterie in de neurowetenschap.
 Hoe ontstaat uit de fysieke materie van de hersenen zoiets on-
grijpbaars als de menselijke natuur? De hersenen zijn in staat dit 
bewustzijn van eigen individualiteit te bereiken en al die razend-
snelle en accurate berekeningen te verrichten doordat de zesentach-



14

tig miljard zenuwcellen in de hersenen – de neuronen – via uiterst 
precieze verbindingen met elkaar communiceren. In de loop van 
mijn carrière hebben mijn collega’s en ik via Aplysia, een eenvou-
dig ongewerveld zeediertje, kunnen aantonen dat deze verbindin-
gen of synapsen onder invloed van ervaringen gewijzigd kunnen 
worden. Dit is wat ons in staat stelt om te leren, ons aan te passen 
aan veranderingen in onze omgeving. Maar de verbindingen tus-
sen neuronen kunnen ook worden gewijzigd door letsel of ziekte; 
bovendien is het mogelijk dat sommige verbindingen tijdens de 
ontwikkeling op een afwijkende manier of zelfs helemaal niet tot 
stand komen. Het resultaat is dan een hersenaandoening.
 Meer dan ooit tevoren brengt het huidige onderzoek naar 
hersenaandoeningen ons nieuwe inzichten in hoe onze hersenen 
normaal gesproken functioneren. Wat we momenteel leren over 
autisme, schizofrenie, depressie en dementie, om maar iets te noe-
men, kan ons net zo goed dingen leren over de neurale netwerken 
die een rol spelen bij sociale interactie, in gedachten, geheugen en 
creativiteit, als onderzoek naar die neurale netwerken ons dingen 
kan leren over hersenaandoeningen. In ruimere zin: net zoals de 
componenten van een computer hun eigenlijke functie pas tonen 
wanneer ze defect raken, komen de functies van de neurale netwer-
ken in onze hersenen des te scherper naar voren wanneer ze haperen 
of niet goed zijn aangelegd.
 Dit boek verkent hoe de hersenprocessen waaruit onze geest 
ontstaat ontregeld kunnen raken, waardoor allerlei verwoestende 
en vooralsnog ongeneeslijke ziekten kunnen ontstaan: autisme, 
depressie, de bipolaire stoornis, schizofrenie, dementie, de ziekte 
van Parkinson en de posttraumatische stressstoornis. Er wordt uit-
gelegd dat het essentieel is om ons in dit soort verstoorde proces-
sen te verdiepen als we beter inzicht willen krijgen in de normale 
werking van de hersenen, of nieuwe behandelmethoden voor her-
senaandoeningen willen vinden. Tevens illustreert dit boek dat we 
ons inzicht in de werking van de hersenen kunnen verrijken door 
normale variaties daarin te bestuderen, bijvoorbeeld hoe de herse-
nen tijdens onze ontwikkeling diff erentiëren zodat ons geslacht en 
onze geslachtsidentiteit worden vastgelegd. Tot slot laat dit boek 
zien hoe we met een biologische benadering van de geest mysteries 
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als menselijke creativiteit en het bewustzijn stukje bij beetje kun-
nen ontwarren. We constateren, om iets specifi eks te noemen, dat 
mensen met schizofrenie en een bipolaire stoornis opmerkelijke 
creatieve vermogens kunnen hebben, en stellen vast dat hun crea-
tiviteit afk omstig is uit dezelfde connecties tussen hersenen, geest 
en gedrag die ieder van ons heeft . Actueel onderzoek naar het be-
wustzijn en verstoorde vormen ervan doet vermoeden dat het be-
wustzijn niet slechts één uniforme functie van de hersenen is; het 
bewustzijn is verschillende mentale gesteldheden in verschillende 
contexten. Bovendien worden, zoals eerdere onderzoekers hebben 
vastgesteld en met name Sigmund Freud benadrukte, onze bewuste 
percepties, gedachten en ons bewust handelen gestuurd door onbe-
wuste mentale processen.
 In bredere zin is de biologische benadering van de geest meer 
dan een wetenschappelijke queeste die het in zich heeft  ons inzicht 
in de werking van de hersenen te vergroten en nieuwe behandel-
methoden te vinden voor mensen met een hersenaandoening. 
Vooruitgang in de biologie van de geest biedt perspectief op een 
nieuw humanisme: een humanisme dat de exacte wetenschap, die 
zich met de fysieke wereld bezighoudt, koppelt aan de mensweten-
schappen, die zich bezighouden met de betekenis van de menselijke 
ervaring. Dit nieuwe wetenschappelijke humanisme, dat voor een 
groot deel gebaseerd is op biologische inzichten in verschillen in 
hersenfunctie, zal de manier waarop we naar onszelf en naar elkaar 
kijken fundamenteel veranderen. Dankzij ons besef van onze in-
dividualiteit vóélen we ons al uniek, maar nu krijgen we daadwer-
kelijk biologische bevestiging van onze individualiteit. Dit zal op 
zijn beurt leiden tot nieuwe inzichten in de menselijke natuur, en 
tot een dieper begrip van en voor ons gezamenlijke en individuele 
mens-zijn.
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WAT  H E R S E N A A N D O E N I N G E N 

O N S  K u N N E N  L E R E N  O V E R 

O N S Z E L F

d e  gro otst e  u i t dagi n g  wa a rvo o r  d e  w et en-
schap zich gesteld ziet betreft  de vraag hoe de raadselen van het 
mens-zijn – die we weerspiegeld zien in onze individuele beleving 
van de wereld – kunnen voortkomen uit de fysieke structuur van 
de hersenen. Hoe kunnen bewustzijn, liefde, taal en kunst ontstaan 
uit gecodeerde signalen die worden uitgezonden door miljarden 
zenuwcellen in ons brein? Hoe kan een ongeloofl ijk complex web 
van verbindingen leiden tot ons besef van identiteit, van een ei-
gen persoonlijkheid die zich ontwikkelt naarmate we ouder wor-
den, maar desondanks in de loop van ons leven opvallend constant 
blijft ? De raadsels van ons zelfb esef hebben fi losofen al eeuwen 
beziggehouden.
 Eén manier om deze raadsels op te lossen is de vraag anders te for-
muleren. Wat gebeurt er met ons zelfb esef als de hersenen niet naar 
behoren functioneren, wanneer ze worden aangetast door een trau-
ma of een ziekte? De resulterende fragmentatie – of het verlies – van 
ons zelfb esef is van oudsher door geneeskundigen beschreven en door 
dichters beweend. In recentere tijden hebben neurowetenschappers 
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onderzocht hoe de eigen identiteit teloorgaat wanneer de hersenen 
schade wordt toegebracht. Een beroemd voorbeeld is Phineas Gage, 
de negentiende-eeuwse spoorwegarbeider wiens persoonlijkheid 
ingrijpend veranderde nadat het voorste deel van zijn hersenen was 
doorboord door een ijzeren staaf. Degenen die hem voor het ongeval 
hadden gekend zeiden simpelweg: ‘Gage is Gage niet meer.’
 Deze benadering veronderstelt het bestaan van een ‘normale’ ver-
zameling gedragingen, zowel bij een individu als bij de mens in het 
algemeen. In de loop der geschiedenis hebben uiteenlopende samen-
levingen de scheidslijn tussen ‘normaal’ en ‘abnormaal’ op uiteenlo-
pende manieren getrokken. Mensen met een geestelijke afwijking 
kregen soms het predicaat ‘begift igd’ of ‘heilig’, maar golden vaker 
als ‘abnormaal’ of ‘bezeten’ en werden slachtoff er van afschuwelijke 
wreedheden en stigmatisering. Binnen de moderne psychiatrie heeft  
men gepoogd geestelijke stoornissen te beschrijven en te catalogise-
ren, maar alleen al het feit dat diverse gedragspatronen sluipender-
wijs de oversteek van het normale naar het afwijkende maken wijst 
erop dat deze grens vaag en veranderlijk is.
 Deze verschillen in gedrag, of ze nu als normaal dan wel als 
abnormaal worden gezien, komen allemaal voort uit individuele 
variaties in onze hersenen. In feite ontspringen alle activiteiten 
die we ondernemen, alle gevoelens en gedachten waaraan we ons 
besef van individualiteit ontlenen, aan onze hersenen. Als je een 
perzik eet, een moeilijke beslissing neemt, je somber voelt of juist 
door vreugde overspoeld wordt wanneer je naar een schilderij kijkt, 
bouw je volledig op de biologische mechanismen van de hersenen. 
Je hersenen maken je tot wie je bent.
 Je bent er waarschijnlijk van overtuigd dat je de wereld ervaart 
zoals ze ís – dat de perzik die je ziet, ruikt en proeft  precies is zoals 
je hem waarneemt. Je gaat ervan uit dat je zintuigen je nauwkeurige 
informatie geven, zodat je waarnemingen en je handelingen hun 
grondslag hebben in een objectieve realiteit. Maar dat is slechts ten 
dele waar. Je zintuigen verstrekken inderdaad de informatie die je 
nodig hebt om actie te ondernemen, maar ze schotelen je hersenen 
geen objectieve realiteit voor. Integendeel, ze geven je hersenen de 
informatie die ze nodig hebben om tot een constructie van de reali-
teit te komen.
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 Iedere zintuiglijke ervaring komt voort uit een ander subsys-
teem van de hersenen, en elk van die systemen is precies zo afge-
steld dat het een bepaald aspect van de buitenwereld kan detec-
teren en interpreteren. Voor elk zintuig geldt dat die informatie 
wordt verzameld door cellen die erop zijn toegerust het geringste 
geluid, de lichtste aanraking of de miniemste beweging op te pik-
ken. Vervolgens wordt die informatie via een daarvoor toegerust 
traject naar een gebied van de hersenen geleid dat is toegesneden 
op dat ene zintuig. De hersenen analyseren vervolgens de sensaties, 
halen daarbij relevante emoties en herinneringen aan vroegere ge-
beurtenissen van stal en construeren zo een innerlijke representatie 
van de buitenwereld. Deze half onbewust, half bewust door onszelf 
gegenereerde realiteit is het richtsnoer voor ons denken en hande-
len.
 Normaal gesproken overlapt ons innerlijke beeld van de wereld 
voor een groot deel met dat van alle anderen, omdat de hersenen 
van onze medemens dankzij de evolutie op dezelfde manier werken 
als die van ons; anders gezegd: in de hersenen van iedere persoon 
liggen aan dezelfde mentale processen dezelfde neurale netwerken 
ten grondslag. Taal is een goed voorbeeld: de neurale netwerken 
die verantwoordelijk zijn voor taaluitingen bevinden zich in een 
bepaald deel van de hersenen, terwijl de netwerken die verantwoor-
delijk zijn voor het begrijpen van taal op een andere plek liggen. 
Als de vorming van deze neurale netwerken gedurende de ontwik-
keling van het individu abnormaal verloopt, of wordt verstoord, 
raken onze mentale taalverwerkingsprocessen in de war en gaan 
we de wereld anders ervaren dan andere mensen – en gaan we ons 
anders gedragen.
 Verstoringen van een hersenfunctie kunnen zowel angstaan-
jagend als aangrijpend zijn. Iedereen die van nabij een zware epi-
leptische aanval of de ontreddering van een diepe depressie heeft  
meegemaakt kan je dat vertellen. De gevolgen van extreme gees-
tesstoornissen kunnen verwoestend zijn voor individuele mensen 
en hun gezinnen, en het leed dat deze kwalen wereldwijd teweeg-
brengen is onmetelijk. Maar bepaalde verstoringen van normale 
hersencircuits kunnen ook voordelen met zich brengen en de 
individualiteit van een persoon bekrachtigen. Het is zelfs zo dat 
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verrassend veel mensen die lijden aan iets wat we als een stoornis 
kunnen beschouwen dat aspect van zichzelf liever niet kwijt zou-
den willen. Ons zelfb esef kan zo krachtig en essentieel zijn dat we 
zelfs niet graag afstand doen van de aspecten die ons last bezorgen. 
Behandeling van deze problemen tast te dikwijls het zelfb esef aan. 
Medicatie kan ons beroven van onze wilskracht, onze oplettend-
heid, en ons denken bemoeilijken.
 Hersenaandoeningen verschaff en ons een doorkijkje in de 
normale, gezonde hersenen. Hoe meer wetenschappers en medici 
leren over hersenaandoeningen – door patiënten te observeren en 
aan de hand van neurowetenschappelijk en genetisch onderzoek –, 
hoe meer inzicht ze krijgen in de werking van de geest wanneer 
alle hersencircuits naar behoren functioneren. En zo wordt ook 
de kans steeds groter dat het hun lukt een eff ectieve behandeling 
te ontwikkelen wanneer bepaalde hersencircuits het laten afweten. 
Hoe meer we leren over de gestoorde geest, hoe groter de kans dat 
wij als individu en als maatschappij begrip en medeleven zullen 
gaan voelen voor mensen die op een andere manier denken dan 
wij en hoe geringer het risico dat we hen stigmatiseren of buiten-
sluiten.

p i o n i er s  o p  h et  geb i ed  va n  d e  n eu ro l o gi e 
en  d e  p s yc h i at r i e

Tot omstreeks 1800 werden uitsluitend aandoeningen die voort-
kwamen uit zichtbare, door middel van autopsie geconstateerde 
beschadigingen aan de hersenen als medische aandoeningen be-
schouwd; ze werden bestempeld als neurologische aandoeningen. 
Stoornissen die het denken, gevoelens en stemmingen betroff en, 
alsook verslaving aan drugs, leken niet verbonden te zijn met 
detecteerbare hersenbeschadigingen en werden dientengevolge 
beschouwd als gebreken in het morele karakter van een persoon. 
Behandelingen voor deze ‘geesteszwakke’ personen waren erop 
gericht hen te ‘harden’ door hen te isoleren in gestichten, vast te 
ketenen aan de wand en hen bloot te stellen aan allerlei ontberin-
gen en zelfs foltering. Het zal geen verbazing wekken dat deze be-
nadering medisch gezien vruchteloos en psychologisch gesproken 
destructief was.
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 In 1790 legde de Franse arts Philippe Pinel de offi  ciële grond-
slag voor het onderzoeksgebied dat we nu de psychiatrie noemen. 
Pinel was ervan overtuigd dat psychiatrische aandoeningen niet 
berustten op morele zwakte, maar wel degelijk medische kwalen 
waren, en dat de psychiatrie beschouwd diende te worden als een 
deelgebied van de medische wetenschap. In het Salpê triè re, het 
grote psychiatrische ziekenhuis van Parijs, bevrijdde Pinel de gees-
teszieke patiënten van hun boeien en introduceerde humane, op 
de psychologie georiënteerde principes die vooruitliepen op de 
psychotherapie van tegenwoordig.
 Pinel voerde aan dat mensen die worden getroff en door een psy-
chiatrische aandoening hetzij een erfelijke aanleg hiervoor hebben 
dan wel blootstaan aan excessieve sociale of psychologische druk. 
Dit standpunt vertoont opmerkelijke overeenkomsten met de ma-
nier waarop we tegenwoordig aankijken tegen geestesziekten.
 Hoewel Pinels ideeën binnen de psychiatrie grote morele ge-
volgen hadden, doordat de patiënten aanzienlijk menselijker wer-
den behandeld, werden er vooralsnog geen verdere inzichten in 
de aard van psychiatrische stoornissen ontwikkeld. Pas aan het 
begin van de twintigste eeuw legde de grote Duitse psychiater 
Emil Kraepelin de basis voor de moderne wetenschappelijke psy-
chiatrie. Het belang van Kraepelins ideeën kan niet genoeg bena-
drukt worden, en ik zal zijn verhaal door dit boek heen vlechten, 
net zoals het verweven is met de geschiedenis van de neurologie 
en de psychiatrie.
 Sigmund Freud, een tijdgenoot van Kraepelin, was van mening 
dat geestesziekten weliswaar zetelen in de hersenen, maar worden 
opgedaan door ervaringen – dikwijls een traumatische ervaring in 
de vroege jeugd. Kraepelin was een heel andere mening toegedaan. 
Hij dacht dat alle geestesziekten een biologische oorsprong, een 
genetische basis hebben. Bijgevolg, zo redeneerde hij, moesten 
psychiatrische aandoeningen van elkaar te onderscheiden zijn op 
ongeveer dezelfde manier als andere medische aandoeningen van 
elkaar te onderscheiden zijn, namelijk door het observeren van de 
eerste symptomen, hun ontwikkelingen in het verloop van de tijd 
en het resultaat op de lange termijn. Deze overtuiging bracht Krae-
pelin ertoe een modern systeem voor het classifi ceren van geestes-


