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Voorwoord

Op een mooie zaterdag in september 2013 zat ik in een druk restaurant in mid-
town Manhattan met mijn man Cass en onze kinderen Declan van vier en Rían 
van één. Mijn mobiele telefoon ging. Het Witte Huis: ‘Ambassadeur Power, de 
president van de Verenigde Staten voor u.’

Ik nam twee fl inke slokken water, liet het lawaai van het restaurant achter 
me en liep naar de hoek van 50th Street en Lexington Avenue.

Ik had Barack Obama acht jaar eerder voor het eerst ontmoet, toen hij net was 
verkozen tot senator. Hoewel hij toen al werd beschouwd als een rijzende ster in 
de Amerikaanse politiek, had ik niet kunnen voorspellen dat hij slechts enkele 
jaren later president zou worden. En ik zou het ongeloofl ijk hebben gevonden 
dat ik – een ongehuwde Ierse immigrant, sportfanaat, journalist en mensen-
rechtenactivist die nog niet één dag in de politiek had gewerkt – in diezelfde 
periode zou trouwen, twee kinderen zou krijgen en benoemd zou worden tot 
Amerikaans ambassadeur bij de Verenigde Naties.

En toch liep ik hier, gevolgd door beveiligers, om te overleggen met de pre-
sident terwijl mijn gezin vlakbij was.

Obama belde niet voor een gezellig zaterdags onderonsje. De Syrische presi-
dent Bashar al-Assad had onlangs chemische wapens ingezet tegen zijn eigen 
bevolking, waarbij 1400 dodelijke slachtoff ers waren gevallen, onder wie 400 
kinderen. Met deze gruweldaad ging hij over de ‘rode lijn’ die de president had 
getrokken toen hij het regime van Assad dreigde met ‘enorme repercussies’ 
als hij chemische wapens zou inzetten. Als reactie had Obama aanvankelijk 
besloten luchtaanvallen te laten uitvoeren in Syrië, maar het Congres – en de 
meeste Amerikanen – stonden niet achter dat besluit.

Toen gebeurde er iets onverwachts: de Russische president Poetin, bond-
genoot van Assad, stelde voor om samen met de Verenigde Staten de enorme 
voorraad chemische wapens van Syrië te vernietigen.

Samen met mijn Russische collega bij de vn was ik verantwoordelijk voor het 
vaststellen van de details. Als we er niet in slaagden via onderhandelingen tot 
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een resolutie van de Veiligheidsraad te komen, zou president Obama geen Plan 
b hebben.

‘Hé!’ zei Obama toen hij opnam. Ondanks de ernst van situatie begroette 
hij me op dezelfde toon als toen we elkaar in 2005 voor het eerst ontmoetten.

Ik was pas de vorige maand benoemd tot ambassadeur bij de vn, en Obama 
begreep dat mij een zware diplomatieke taak te wachten stond. Hij wilde even 
zeker weten of we op één lijn zaten.

‘Ik wil dat je overtuigd bent van mijn volledige vertrouwen in jou,’ zei hij.
Ik wilde hem bedanken.
‘Maar…’ onderbrak Obama me.
Op dat moment zat ik niet te wachten op een ‘maar’.
‘Maar bij deze onderhandelingen met de Russen,’ vervolgde hij, ‘wil ik zeker 

weten dat je niet te veel eist.’
De Syrische regering was berucht om de onbeschrijfl ijke wreedheden te-

genover haar eigen burgerbevolking, en Obama wist dat ik sceptisch was over 
de bereidwilligheid van Assad om ooit afstand te doen van zijn chemische wa-
penarsenaal. Hij was bang dat ik te veel zou eisen van de Russen, waardoor ze 
zouden weglopen.

‘Maar je mag ook niet te weinig eisen,’ voegde hij er snel aan toe.
‘Goed, meneer de president,’ zei ik.
We hingen op en ik liep terug naar het restaurant, op de voet gevolgd door 

de beveiliging.
Niet te veel eisen. Niet te weinig eisen. Ik keek naar de wolkeloze hemel en 

vroeg me iets essentieels af: ‘Wat mag ik dan eisen, verdorie?’

Ik had decennialang lopen piekeren over dit soort momenten, kritieke gebeur-
tenissen in het Amerikaanse buitenlandbeleid waarbij mensenlevens op het 
spel stonden. Maar je leert geen vliegtuig besturen door de handleiding te lezen.

In 2002 was mijn eerste boek verschenen: ‘Een probleem uit de hel’: Amerika, het 
Westen en het tijdperk van de genocide. In dat boek bekritiseerde ik de Amerikaanse 
autoriteiten omdat ze te weinig deden om de grote genocides van de twintigste 
eeuw te voorkomen. Nu was ik lid van het kabinet terwijl het Syrische regime 
honderdduizenden van zijn eigen burgers uitmoordde.

‘Wat zou de oude Samantha Power zeggen tegen de Samantha Power van nu?’ 
vroegen journalisten vaak. ‘Hoe kan de auteur van een boek over wreedheden 
de laksheid van de Amerikaanse overheid verdedigen inzake de massamoorden 
in Syrië?’

In mijn standaardantwoord verwierp ik de suggestie dat mijn vroegere en 
huidige ik met elkaar in confl ict waren. ‘De oude en de nieuwe Samantha ken-
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nen elkaar heel goed,’ antwoordde ik dan. ‘Ze zijn voortdurend met elkaar in 
gesprek. En ze zijn het met elkaar eens…’

Het volledige antwoord was natuurlijk complexer.
Ik was geëvolueerd van een buitenstaander tot een insider: van een critica 

van het Amerikaanse buitenlandbeleid tot een leidende vertegenwoordiger 
van de Verenigde Staten op het wereldtoneel. Vanuit de regering kon ik acties 
stimuleren om mensenlevens te redden. En toch bleken we niet in staat het 
bloedvergieten in Syrië te stoppen. Ik riskeerde ten prooi te vallen aan hetzelfde 
soort rationalisering dat ik als activist had bestreden.

In januari 2017 zaten mijn acht jaar in de regering Obama erop en werd ik 
weer buitenstaander. Terwijl ik probeerde mijn positie te bepalen, begon de 
opvolger van president Obama het land een totaal andere richting op te stu-
ren. Zoals veel Amerikanen aarzelde ik tussen gevoelens van ongeloof, woede 
en zorgen om de toekomst. Ik was heel lang uitgegaan van het belang van de 
individuele waardigheid, het waardevolle van de Amerikaanse diversiteit en de 
praktische noodzaak van wereldwijde samenwerking. Maar plotseling kwamen 
deze kernwaarden onder vuur te liggen, en ze waren veel kwetsbaarder dan ik 
had gedacht.

Ik besloot een boek te schrijven waarin ik naging wat ik tot dusver had opge-
stoken van mijn leven en carrière. Ik ging terug naar mijn vroege kinderjaren in 
Ierland, naar de omstandigheden waaronder ik naar de Verenigde Staten was 
verhuisd, mijn middelbareschooltijd in Atlanta, Georgia, en mijn tijd als jour-
nalist in Bosnië. Ik analyseerde de ervaringen als voorvechter van mensenrech-
ten, tijdens een presidentiële verkiezingscampagne, in het Witte Huis en bij de 
vn die me hadden gemotiveerd en zelfs veranderd. En ik evalueerde pijnlijke 
nederlagen en tegenslagen, zowel in mijn privéleven als in de openbare ruimte.

Wij leren ons leven begrijpen door middel van verhalen. Los van onze ver-
schillende achtergronden en vooruitzichten hebben verhalen de kracht om ons 
te verbinden. In mijn Ierse familie is het vertellen van een goed verhaal altijd 
een manier geweest om je aan te passen en mensen aan je te binden. Als oor-
logscorrespondent was een goed verhaal het meest eff ectieve middel dat ik had 
om de gapende kloof te overbruggen tussen degenen die lijden in een oorlog 
ver weg en mijn Amerikaanse lezers. Wanneer buitenlandse functionarissen 
tijdens onderhandelingen weigerden toe te geven, probeerde ik als diplomaat 
vastgelopen gesprekken vlot te trekken door authentieke verhalen uit de eerste 
hand te vertellen over de vele mensen die beïnvloed werden (in positieve of 
negatieve zin) door onze besluiten. En als vrouw die betrokken is bij de nati-
onale veiligheid en moeder is van twee jonge kinderen, gebruikte ik verhalen 
om de spanning draaglijk te maken die inherent is aan het combineren van een 
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veeleisende carrière met een bevredigend gezinsleven.
Dit verhaal gaat over verdriet, veerkracht, woede, solidariteit, vastberaden-

heid en humor, soms in combinatie met elkaar. Het is ook een verhaal over 
idealisme: waar het vandaan komt, hoe het wordt uitgedaagd en waarom het 
moet overleven.

Sommigen zullen de titel van dit boek wellicht interpreteren als een sugges-
tie dat ik begon met hoogdravende idealen over hoe één persoon het verschil 
kan maken, en later ‘mijn lesje leerde’ door de brute krachten waarmee ik ge-
confronteerd werd. Maar dat is niet het verhaal dat hier volgt.



Deel 1
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1

Ierland

‘Welk recht heeft  deze vrouw om zo hoogopgeleid te zijn?’
Mijn moeder, Vera Delaney, had geen wetten overtreden, en toch leek ze 

terecht te staan. Terwijl ze pleitte voor toestemming om met mijn broertje en 
mij naar Amerika te reizen, leek haar lot af te hangen van de nukken van de Ierse 
rechter die haar deze vraag stelde.

Ik was acht, mijn broertje Stephen was vier. Geen van beiden was aanwezig 
die dag in de rechtszaal in Dublin. Maar het verhaal dat zich daar afspeelde 
staat zo scherp in mijn geest geëtst dat ik het gezicht van de rechter voor me zie 
in de vorm van de kaart van Ierland, de huid gevlekt met wat leek op de blos van 
mijn oma. Ik zie de mahoniehouten lambrisering achter de stoel van waaruit 
hij presideerde. Ik ruik de geur van gekookte ham die uit zijn toga walmde. Ik 
zie zelfs de warrige witte draden van zijn gerechtelijke pruik.

Ik heb me vaak afgevraagd hoe mijn moeder haar woede kanaliseerde. Ging 
ze aanvankelijk in op de provocatie van de rechter, waarna ze onder de tafel 
een knietje kreeg van haar advocaat? Voelde ze haar wangen gloeien – zoals de 
mijne vaak doen – ondanks de kilte in de rechtszaal? Ik stelde me het stemmetje 
in haar hoofd voor: ‘Hou je hoofd koel, Vera. Hij wil dat je reageert. Geef hem 
niet de kans om jou de voogdij te weigeren.’

Het was allesbehalve voorspelbaar dat mijn moeder, de persoon die ik het 
meest bewonder in deze wereld, zo ‘hoogopgeleid’ zou eindigen. Toen ze de vol-
wassen leeft ijd bereikte maakte nog geen 10 procent van de getrouwde vrouwen 
in Ierland deel uit van de beroepsbevolking. Haar vader, politieagent in Cork, 
was een onverbeterlijke gokker die zijn weekloon verwedde bij de honden- en 
paardenraces. Mijn moeder, haar vier zussen en haar jongere broer groeiden op 
onder de voortdurende dreiging van huisuitzetting. Terwijl geen van haar drie 
oudere zussen een hogere opleiding volgde, besloot mijn moeder in een vroeg 
stadium dat ze de eerste van het gezin Delaney zou worden die zou doorleren. 
Sterker nog: ze zou arts worden.

Omdat de katholieke meisjesschool waar mijn moeder op zat geen exacte 
vakken aanbood, had ze een probleem. Toen ze zich aanmeldde voor de studie 
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medicijnen aan University College in Cork, deelde de administrateur haar mee 
dat ze te weinig basiskennis had om de studie te voltooien. Niet uit het veld ge-
slagen schreef mijn moeder zich niettemin in. Toen ze thuiskwam viel een van 
haar zussen haar aan vanwege de kosten van de lange opleiding. Mijn moeder 
reageerde door haar bord met spek, kool en aardappelpuree in de schoot van 
haar zus te smijten. Maar ze ging terug naar de universiteit en switchte, woe-
dend maar beschaamd, naar de kortere opleiding Bachelor of Science. Nadat ze 
was afgestudeerd promoveerde ze in Londen in de biochemie. Maar het zorgen 
voor patiënten was iets wat mijn moeder altijd had gewild en zou blijven willen. 
En terwijl ze werkte aan haar proefschrift , besloot ze uiteindelijk medicijnen te 
gaan studeren. Dertien jaar na haar eerste poging om te gaan studeren, ging 
haar levenslange droom in vervulling en werd ze arts.

Maar jaren later in die rechtszaal werd mijn moeder verplicht zich te verant-
woorden voor haar carrière – dat ze ‘zo hoogopgeleid’ was – omdat ze probeerde 
met haar kinderen te verhuizen naar de Verenigde Staten, een land waar ze 
nooit was geweest, om een geavanceerde studie te volgen op het gebied van 
haar medisch specialisme: niertransplantatie.

Ze hoopte ook de benen te kunnen nemen met de man van wie ze hield, een 
man die niet mijn vader was.

Mijn vader, Jim Power, was een epische fi guur: briljant, energiek en charisma-
tisch, maar tegelijkertijd intimiderend en met een dodelijk scherpe tong. Hij 
was een meter drieënnegentig lang en torende boven zijn Ierse landgenoten 
uit. Zelfs als kind al merkte ik dat hij degene was die je te vriend wilde houden.

Mijn ouders ontmoetten elkaar in Londen, waar mijn moeder medicijnen 
studeerde en mijn vader tandarts was. Mama zag hem voor het eerst toen hij 
een samenzang leidde voor een groep Ierse ballingen in de Bunch of Grapes, 
een pub in Knightsbridge. Nadat mijn vader zich lange tijd vriendinnen van het 
lijf had gehouden, ging hij enthousiast achter mijn moeder aan.

Mama was een slanke, elegante, sportieve jonge vrouw, die bij het tennissen 
haar service nauwkeurig kon plaatsen en bij het squashen een betere forehand 
had dan bijna al haar mannelijke tegenstanders. Ze genoot van de voortduren-
de plagerijen van mijn vader, die haar steeds van haar stuk brachten. Ze was 
stomverbaasd door zijn pianospel en zijn talent om spontaan verzoeknummers 
van stamgasten te spelen.

Aanvankelijk stimuleerde hij mama’s ambities op het medische vlak en stond 
hij haar fi nancieel bij. Hij was een gemiddelde golfer – het verbaasde hem hoe 
snel ze zijn sport aanleerde –, en hij toonde zich een trouw supporter terwijl ze 
opklom in de Britse squashcompetitie. Als student had ze in wedstrijdverband 




