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De blik

Je staat een poosje voor een portret en dan loop je door. Maar je krijgt het
vreemde gevoel dat de ogen van dat geschilderde gezicht je door de zaal
volgen. Het is een cliché, een grap, een mythe, zoiets waar de suppoosten
om zuchten. Maar het is niet helemaal een waanidee. Ergens diep in je
temporaalkwab is ongevraagd de primaire handeling ontstaan die je tot
een mens maakt: de ander aankijken.

Natuurlijk was het een kunstenaar die als eerste het enige onderdeel van
onze anatomie ontdekte dat ons hele leven niet van omvang verandert.
In zijn Analysis of Beauty merkte William Hogarth op dat ‘elke gelaatstrek
groter en langer wordt tot de hele persoon volgroeid is, maar het aanzicht
van het oog behoudt zijn oorspronkelijke omvang; ik bedoel de pupil, met
zijn iris of ring, want de diameter van deze cirkel blijft hetzelfde... men
ziet dat dit onderdeel van het oog bij een pasgeboren baby dikwijls even
groot is als bij een man van een meter tachtig, nee, soms zelfs groter’.

Hij had gelijk. We komen met wijd open ogen ter wereld, klaar om te
staren. En als we zijn uitgehuild, de ogen dichtgeknepen tegen het schelle
licht, beginnen we te kijken, en dat is precies het moment waarop we in
het gezelschap van mensen beginnen te leven. Onzin, kreeg ik te horen,
pasgeborenen zien niets, ze zijn zo blind als een mol. Het duurt dagen,
weken voor ze iets onderscheiden. Maar ik wist wel beter.

De eerste uren van 1§ mei 1983 viel er een meedogenloze regen op Boston.
De soundtrack bij de geboorte van mijn dochter was Vivaldi en schrijf-
machine; een natuurlijke combo. In die tijd schreef het ziekenhuisper-
soneel nog geen rapporten op computers, en elke keizersnede moest
worden gedocumenteerd. Vivaldi was een ideetje van de verloskundige.
Toen mijn vrouw de afdeling op werd gereden, kwam de Jerry Garcia van
verloskunde aanhuppelen: gebloemd hemd, zijn haar in de war, maar niet
zo erg als ik. De eerste woorden uit de mond van Jerry waren: ‘Muziek,
man [ik zweer het], je hebt toch wel muziek meegenomen? Dat moet echt.
Wat zal het zijn?’ Niet ‘Sugar Magnolia’, lachebekje, dacht ik, en al hele-
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maal geen ‘Truckin”. Ik schaamde me al op het moment dat ik hooghartig
‘Schubert?’ zei. Jerry fronste zijn wenkbrauwen. ‘We hebben Vivaldi, ge-
loof'ik.” En schrijfmachine.

Maar we kregen ook een dochter. Rond twee uur ’s nachts, terwijl de
regen op Brookline Avenue roffelde, werd een meisje uit de vijver bloed
getild, ze brulde op het juiste moment, en nadat de vernix was afgeveegd,
werd ze in mijn trillende armen gelegd.

Ze hield op met huilen. Er daalde een diepe slaap neer. Maar toen,
na hooguit tien minuten en waarschijnlijk minder, deed ze haar ogen
open, onnatuurlijk groot in een glad open gezicht, niet gehavend door
de hortende tocht door het geboortekanaal. Die pupillen waren geheel
gebruiksklaar, de irissen opvallend kobaltblauw. We keken elkaar aan met
omfloerste ogen — de mijne bewolkt door tranen; de hare worstelend met
de optische musculatuur van de pasgeborene —en dronken elkaar in. Daar
ging de algemeen aanvaarde wijsheid. Ik wist dat mijn dochter me aan-
staarde, en met een intensiteit die aanvoelde als een zwijgend sollicitatie-
gesprek voor het vaderschap. Ze keek zorgelijk, we wisselden angsten uit.
Ik betwijfelde of ik wel was aangenomen. Maar ik wist zeker dat we con-
tact hadden gemaakt, zo zeker dat ik mijn hoofd een beetje naar rechts
bewoog. En toen gebeurde het: de oceaandonkere ogen met hun grote,
zwarte pupillen volgden de beweging van mijn hoofd. Ik zette het experi-
ment voort door het bereik van mijn hoofdbeweging te vergroten: rechts
en links, twee of drie keer beide kanten op. Elke keer volgden de ogen van
de baby de mijne. Dit is niet wat ons is verteld, zei ik tegen mezelf. Maar
het gebeurt onmiskenbaar. We keken elkaar aan. Ha, liefje.

Dertig jaar verder kent de wetenschap geen twijfel. Het eerste wat pas-
geborenen doen, als alles in orde is, is brullen. Wie kan het ze kwalijjk
nemen? Het is een zware tocht. Maar als ze hun ogen opendoen, kun-
nen ze, zij het in wazige vormen, de delen van een gezicht die belang-
rijk zijn onderscheiden: ogen, neus, mond, haarlijn, de omtrek van het
hoofd. Hun betrokkenheid bij dat gezicht is onmiddellijk en intens, de
sterke contrasten tussen licht en schaduw helpen. Al snel hecht de aan-
dacht zich aan meer dan die contrasten. Als ze foto’s van vervormde
gelaatstrekken of een ondersteboven gekeerd gezicht te zien krijgt, ver-
liest een baby van slechts een paar weken alle belangstelling en besluit dat
deze wirwar van lijnen en vormen op een of andere manier onbelangrijke
afleiding is. Een gezicht met gesloten ogen zal een baby ook koud laten.
Mensen zijn de enige primaten die zo'n groot gebied van witte harde oog-
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rok rondom de donkere iris en pupil hebben, en dat helpt om de aandacht
van de boreling te trekken. Bewegingen van de wenkbrauwen verlevendi-
gen en omlijsten deze wederzijdse blik. Het is het enige wat de baby wil
zien.

Weken worden maanden. De focus vernauwt zich, het helderste blik-
veld is precies de vijftien tot dertig centimeter die overeenkomt met
borstvoeding of in de arm wiegen. Rond vier maanden kan een baby on-
derscheid maken tussen verschillende gezichten, waarbij ze een duide-
lijke voorkeur heeft voor de meest vertrouwde. Glimlachjes komen als
reactie op de steeds weer glimlachende vader en moeder. Plotselinge ver-
wijdering van het vertrouwde gezicht zorgt voor verdriet. Op dit punt, niet
later dan zes maanden, is de baby een volleerd gezichtenlezer geworden
en krijgt ze boodschappen van mond, ogen en, het opmerkelijkst, wenk-
brauwen. Ze kent de gezichten die voeding, bescherming en troost bie-
den: de gezichten die geluk leveren.

Opvallend genoeg zijn de verstandelijke vermogens waarover ze be-
schikt om deze informatie te verwerken al zover ontwikkeld dat ze even
volledig functioneren als ze de rest van haar leven zullen doen. En dat op
een moment dat het kind nog niet in staat is andere soorten voorwerpen te
onderscheiden. Neurologen zijn het er nog niet over eens of deze vroegrij-
pe, onderzoekende blik wordt verworven als reactie op gewone ervaring,
of dat bij de geboorte de hogere corticale functie van het kinderbrein, dat
gespecialiseerd is in gezichtsherkenning, al volledig ontwikkeld is en klaar
omin actie te komen, net als het oog zelf. De recentste onderzoeken lijken
een voorkeur te hebben voor het laatste: dat heel lokale gebieden van de
hersenen die langs de ventrale baan liggen uitdrukkelijk zijn ontwikkeld
voor het uitwisselen van blikken — onze allereerste en uiterst belangrijke
sociale handeling. Als het naar behoren werkt, bepaalt het onze krachtig-
ste impulsen: verwachting van vreugde, aanduiding van angst, verlangen
naar verbinding, vertrouwen in beschermende autoriteit, wantrouwen
jegens de wijkende blik en het afgewende oog. Onderzoek op Princeton
University heeft uitgewezen dat een tiende seconde voor ons voldoende
is om uit te maken of we een gezicht vertrouwen of wantrouwen, of een
gelaat ons aantrekt of afstoot: één Tinder-swipe om onze band vast te leg-
gen in een besluit dat door louter woorden niet zomaar zal veranderen.
De gelaatsuitdrukkingen die we besluiten te handhaven, worden bij dui-
zenden tegelijk opgeslagen, en de verfijning waarmee ze worden gesor-
teerd doet elke andere geestelijke databank in het niet verzinken. Hetis in
de eerste plaats door het lezen van gezichten dat we door de wereld navi-
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geren, ons verankeren bij aardige mensen, afstand nemen van onaardige
mensen, beslissen wat wat is.

Door deze elementaire sociale bedrading wordt de portretkunst zowel
het meest elementaire als het minst onbevangen genre van de beeldende
kunst. De vroegste kunsthandboeken, zoals de Inleydinge tot de Alghemee-
ne Teyckenkonst uit 1668 van Willem Goeree, gingen ervan uit, in overeen-
stemming met de klassieke schoonheidsprincipes uit de renaissance, dat
beheersing van de gestalte de voorwaarde was om schone kunst te maken.
Maar nog voor de torso, die bestudeerd werd aan de hand van antieke
beelden, kwam de meest elementaire vorm, het menselijk gezicht, het
eerste wat elke leerling onder de knie probeerde te krijgen: het eivormige
ovaal waar ongeschoolde kinderen een cirkel van maken. De horizontale
lijn die het ovaal in tweeén deelt, geeft de juiste positie aan van de ogen,
terwijl de verticale lijn de plaatsing van neus en mond stuurt. Zo herhaalt
de leerling wat hij in de uren na zijn geboorte zag. Als een god herschept
hij het uiterlijke kenmerk van menselijkheid op zijn blaadje papier.

Maar navolging schept verplichting, want de portretkunst is het minst
vrije van alle schilderkunstige genres. Geen roos zal klagen over te veel
vallende blaadjes op een stilleven; geen kaas zal je kapittelen over ver-
keerde adering. Landschappen kunnen volledig verzonnen worden vol-
gens de visie van de schilder, en dat is dan ook van meet af aan gebeurd
in de fantastische encyclopedische composities van Joachim Patinir en
Bruegel de Oudere, waar binnen dezelfde lijst bergtoppen en Vlaam-
se hutten en weiden voorkomen. De grootste Hollandse meesters, met
name Jacob van Ruisdael, veroorloofden zich schokkende vrijheden met
proporties, en niemand riep Van Ruisdael op het matje voor zijn bedenk-
sels: misschien werden die zelfs van hem verwacht. Maar de portretkunst
moet als geen ander specialisme rekenschap afleggen aan iets wat verder
gaat dan de creativiteit van de kunstenaar. Dat iets is de geportretteerde
die de rekening betaalt. Elk portret is onvermijdelijk het product van een
drievoudige onderhandeling tussen het idee dat het onderwerp van zijn
uiterlijk heeft, de onstuitbare drang van de kunstenaar om dat zelfbeeld
te verstoren, en de verwachtingen van degene die met het resultaat moet
leven.

En daar gaat het allemaal om. De meest levensechte vroege portret-
ten, die in de eerste drie eeuwen n.C. werden gemaakt in Fajoem, de Ro-
meins-Egyptische streek halverwege de Nijl, waren van doden. Net als
bijna elk portret dat volgde, waren ze gemaakt als een daad van verzet
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