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Voorwoord

In 2007 verscheen Mijn Ierland, een bundeling reisverhalen over 

dit intrigerende land. In de inleiding schreef ik een paar zinnen die 

ik hier graag nog eens herhaal: ‘Het is net of die zachte groenbrui-

ne bergen je willen opnemen,’ schrijft de ene reiziger. En hij vraagt 

zich af: ‘Ligt het in de diepste geheime aard van de mens om bij een 

landschap te willen horen?’ Een andere reiziger roemt de ‘betove-

rende schoonheid’ van het Ierse land en stelt zich er een leven van 

romantische eenvoud voor.

 ‘Het Ierse landschap, dat toch vooral uit steen en veen is opge-

bouwd, heeft veel mensen in de ziel geraakt. Het licht is er anders, 

vooral aan de kust, de kleuren lichten er feller op tegen het over-

heersende groen, en zelfs de regen en de voortjagende wolken lijken 

de bezoeker een ander verhaal te willen vertellen dan thuis.’

 Al in het eerste verhaal van Vijftig tinten groen vraag ik mij af of het 

hier allemaal om dwaze romantiek en nostalgie gaat, om heimwee 

naar een verdwenen wereld die allereerst door de fantasie wordt ge-

voed. ‘Gaat het slechts om de projectie van romantische gevoelens op 

een ander land en volk?’ Die kans is groot, luidt mijn antwoord.

 Steeds opnieuw zal het in dit boek gaan om beeldvorming, om 

het contrast tussen de Ierse werkelijkheid en het romantische le-

vensgevoel van de verteller. Nu eens is dat een Nederlandse reizi-

ger, de eigenaar van een tweede huis of een immigrant, dan weer 

een inwoner van het land zelf.
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Een land van uitersten

‘Mensen worden verliefd op de fuchsiaheggen in Kerry en op de wit-

te huisjes in Clare en Connemara,’ noteert de Ierse schrijfster Edna 

O’Brien in haar memoires. Daar heeft ze volkomen gelijk in. Er is 

langzamerhand een kleine bibliotheek te vullen met boeken waarin 

Ierland-reizigers hun liefde voor het ‘groene eiland’ bekennen. Zij 

prijzen de schoonheid van het landschap, de grillige kust met haar 

eilanden en rotswanden; de smalle wegen die zich door tunnels van 

groen boren; de bermen vol bloeiende bloemen; de stenige velden 

met orchideetjes en ruïnes van huizen en kerken, die door handge-

stapelde muurtjes in patronen worden verdeeld; de witte meidoorns 

en gele gaspeldoorns; de kale bergen; de eenzame boerderijtjes met 

hun stapels turf op het erf en de bedaarde wijsheid van het Ierse volk. 

Dat alles maakt op bezoekers van het westen van Ierland een onuit-

wisbare indruk. Voeg daarbij de pubs, waar de romige zwarte Guin-

ness wordt geschonken, en waar een violist, een accordeonist en een 

fluitist de onweerstaanbare Ierse feestmuziek ten gehore brengen, en 

het zal duidelijk zijn dat veel toeristen het land in hun hart sluiten. 

Menigeen die op de vlucht is voor het jachtige, geldbeluste leven in 

Europa en Amerika probeert in het stenige ‘magische’ westen van 

Ierland weer tot zichzelf te komen.

Wat hiervan te denken? Is het allemaal misplaatste romantiek en 

nostalgie naar een tijd toen het leven nog schijnbaar simpel was? 
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12   vijftig tinten groen

Het ideaal van de dorpse groet, de tik aan de pet en het ongehaaste 

praatje met de buurman? Gaat het slechts om de projectie van ro-

mantische gevoelens op een ander land en volk?

 Dat zou heel goed kunnen. Maar toch: ik zou het niet graag mis-

sen, dit bevlogen proza over het magische Ierland.

Fotograaf Blom en ik volgen in het zuiden en westen van Ierland 

een deel van de Wild Atlantic Way, de kustweg die over 3800 kilo-

meter van Cork naar Donegal slingert. Wie vanaf Cork in westelijke 

richting rijdt, merkt dat de beboste heuvels geleidelijk overgaan in 

een kaler en ruiger landschap. Ten zuiden van Skibbereen dalen we 

over een bochtig, verhard pad af naar het wit gesausde huisje van de 

fotograaf, waaraan een vleugel in natuursteen is vastgeplakt. Het 

oude interieur van de vorige bewoner – een visser – heeft plaatsge-

maakt voor een moderne keuken, een woonkamer met open haard, 

een atelier en twee badkamers. Trappetje op, trappetje af, luidt het 

parool voor wie van het ene naar het andere vertrek wil lopen. De 

mooiste kamer, te bereiken via een smalle zoldertrap, is voor mij 

bestemd: een tot de grond reikend raam biedt niet alleen uitzicht 

op de zee en de rotsige kust, maar ook op de in de verte knipperen-

de vuurtoren van Fastnet. Misschien had Blom al meteen toen hij 

dit stulpje bezocht een visioen van dit oerromantische beeld en was 

dit beslissend voor de aankoop.

 Pas later las de nieuwe eigenaar in de krant dat deze zuidkust zeker 

honderd mistdagen per jaar kent. Ook kan de stormbal regelmatig 

worden gehesen. Vanwege de druipnatte atmosfeer zijn er in het huis 

altijd twee vochtblazers actief, ook als de bewoners elders zijn.

 Om het huis heen strekt zich een met gras begroeide rotsbodem 

uit die met de onvermijdelijke gaspeldoorn is getooid. Nadere in-

spectie levert een zoutminnende flora op van guichelheil, reigers-

bek, Engels gras en blauwe knoop. Het steenkoude water van de 

baai klotst tegen een kale rotswand.
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Een land van uitersten   13

Als ik ’s avonds bij de open haard de bittere lucht van brandende turf 

opsnuif en tegelijk het gastenboek opensla, stap ik meteen over de 

drempel van het romantische, magische Ierland. Een van de huur-

ders, een vrouw van middelbare leeftijd, volgens Blom, stort in een 

aantal notities haar hart uit over haar Ierse ervaringen. ‘Mijn verha-

len gaan over de kleine weggetjes, de verstilde baaien en kades, de 

pracht van ontluikende planten, zoals de tongvarens die zich ont-

rollen in de kleur van groene sla.’ Ze is zich ervan bewust dat ze als 

toerist Ierland romantiseert, schrijft ze, maar volgens haar man is 

Ierland sinds de jaren zestig nauwelijks veranderd. ‘Er is nog steeds 

genoeg tijd, rust en vriendelijkheid.’

 Ze is verrukt over de drie ezeltjes die achter het huis in de wei lo-

pen. ‘De rustige bescheidenheid waarmee ze komen aanlopen. Hoe 

ze teder en voorzichtig het brood uit onze handen eten. Weer iets 

om altijd heimwee naar te hebben.’

 Uiteraard denk ik dan meteen aan de prachtige regels van Vasalis 

over de jonge ezel die zij tijdens een wandeling tegenkwam:

Zijn lange, ambren ogen blonken

als water, ernstig en bezonken

en onpartijdig was zijn blik.

En na een korte, felle schrik

verstarde ik in verwondering.

Of kan het eerbied zijn geweest

voor dit schoon, ongeschonden beest,

waarmee ik langzaam verder ging?

Een pijnlijke herinnering:

zo ben ik vroeger ook geweest.

De mevrouw uit het gastenboek had vooral op ijsvogels gehoopt. Bij 

elk bruggetje over een riviertje moest Jan van haar stoppen.

 Hoe breekbaar haar gemoed was, blijkt wel uit het feit dat ze 

Vijftig tinten groen.indd   13   |   Elgraphic - Vlaardingen 12-11-18   09:46



14   vijftig tinten groen

soms haar tranen de vrije loop liet. ‘Ierland is een land van uiter-

sten. Ultieme romantische plekken tegenover bittere armoede en 

uitbuiting. Op de punt van een schiereiland moest ik huilen van-

wege de verlaten huizen die vol zitten met verdriet, dat voor mijn 

gevoel in het land is getrokken en voelbaar is.’

 Toch heeft ze na een week het gevoel dat haar woorden nog steeds 

niet de essentie van Ierland weergeven. Ierland heeft zich echter wel 

degelijk in haar binnenste genesteld. Zou ze ooit in een diepe crisis 

raken, zoals haar echtgenoot vroeger, die na een lang verblijf op het 

groene eiland wist te genezen, dan wist ze nu waar ze heen moest 

gaan. Terug naar het huis van Blom, dat volgens haar een verkleinde 

versie is van wat heel Ierland te bieden heeft.

Een dag later volgen we de kustweg naar Baltimore, een plezierha-

ven waarvandaan de veerboot naar Clear Island vertrekt. Een Nor-

mandische toren (Norman tower) houdt er al eeuwenlang trouw de 

wacht. Geen moment staan we erbij stil dat het wandelpad langs de 

baai, dat naar een opvallende vuurtoren leidt, levensgevaarlijk kan 

zijn. Een paar dagen later meldt een lokale krant dat drie wande-

lende inwoners door een hoge stormgolf werden gegrepen en in de 

haven zijn verdronken.

 Overigens ligt het voor de hand om ook de witte vuurtoren van 

Fastnet, die op een rotseilandje is verankerd, als een waarschuwende 

vinger te zien: in 1979 eiste een orkaan hier veel slachtoffers onder de 

deelnemers aan een zeilrace. Gezien vanaf het dek van het veerbootje 

poseert de vuurtoren nu als een behaagziek schildersmodel.

 In de kleine haven aan de overkant wachten ons een palmboom, 

een grot van Lourdes en een kerkhof vol Keltische kruisen. Je zou 

een fotoboek kunnen samenstellen met Ierse palmen, van de zuid-

kust tot de noordkust, en zo de kijker, die denkt dat de Ierse vegeta-

tie alleen uit mos, varens en heide bestaat, volkomen op het ver-

keerde been kunnen zetten.
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Een land van uitersten   15

 In wandelpas onderweg naar een klein meer zien we orchideetjes 

in de berm en een tapuitachtige, bruingrijze vogel – een paapje, 

zeldzaam in Nederland, maar niet rond het zomerhuis van Blom – 

op een telefoondraad. gevaarlijk zwemwater luidt de tekst op 

een bord, want lang geleden is er in het meer een negenjarige jon-

gen verdronken.

 ‘Die jongen kon natuurlijk niet zwemmen,’ zegt Blom, die een 

verfrissende duik in het koele water neemt.

 De op het meer dobberende mantelmeeuwen en de huiszwalu-

wen die boven het wateroppervlak scheren kijken gealarmeerd om 

zich heen: in hun herinnering had nooit eerder iemand het aange-

durfd om de stilte op deze plek te verstoren.

 Van een oude boer, wiens dunne blonde haar en gele overall 

goed passen bij het gehooide gras dat hij verzamelt, horen we dat 

een plots opkomende mist het meer zo gevaarlijk maakt: een zwem-

mer weet dan niet meer waar de oever is en raakt in paniek.
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De andere wereld

Op beeldende wijze vertelt Marten Toonder, de schepper van Heer 

Bommel en Tom Poes, in ‘De Keltische schemering’ het verhaal 

over zijn fascinatie voor het Ierse landschap en de oude Ierse ge-

schiedenis, toen het druïdische denken van de Kelten nog springle-

vend was. Voor Toonder was het ook het land van W.B. Yeats en 

Robert Graves, de auteur van The White Goddess, waarin de godin 

Dana op een troon wordt gezet, en zelfs van Madame Blavatsky, die 

ergens in haar geheime leer rept van sprekende en bewegende ste-

nen in het Ierse buitengebied. Toonder schrijft:

We ontdekten dat het land vrouwelijk is; niet alleen door de zacht 

glooiende heuvels, die zover het oog reikte met bloeiende rodo-

dendrons begroeid waren, maar ook door de Ierse manier van 

denken en leven. Mannen kunnen er een grote mond opzetten, of 

ze kunnen pronken met machtsvertoon en vechten, maar de man 

is slechts de dar in de bijenkorf en de vrouw is de baas.

 Dat vindt ook zijn uitdrukking in de eeuwig overdrijvende 

wolkenvelden, die geheimzinnig met licht spelen en de kleur van 

het landschap steeds doen veranderen, zodat het, net als de zee, 

nooit hetzelfde lijkt.

 Trouwens: er zijn meer dan tweeënzeventig tinten en variaties 

van groen, en de vele ruïnes zijn niet de angstaanjagende skeletten 

die de oorlog ons heeft leren kennen, maar er gaat een nostalgische 
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18   vijftig tinten groen

romantiek van uit. De meeste ruïnes lijken op oude vrouwen aan 

wie men kan zien dat ze vroeger mooie meisjes zijn geweest.

Wat wij er toen van merkten was dat er meer is dan de zintuigen 

kunnen waarnemen. Er zijn vele boom- en steenkringen in de vel-

den en op de heuvels, waarbinnen het een ware wildernis is die nooit 

betreden wordt. Toen we een boer vroegen wat dat rare geval op zijn 

terrein betekende, mompelde hij ontwijkend dat het een fairy ring 

was, en toen hij een dagend begrip op onze gezichten zag, verduide-

lijkte hij: Shee.

Toonder en zijn vrouw Phiny Dick waren vooral onder de indruk 

van de sfeer die over het land hing. Een ongrijpbare sfeer die diep in 

hun binnenste resoneerde en die hen voortaan elke vakantie naar 

Ierland bracht.

 ‘Het westen was zoals het altijd al geweest was: bronnetjes murmel-

den zachtjes onder een bidprentje van Maria, de wolken wierpen gril-

lige schaduwen over de oude bergen en aan de kust van de Atlantische 

Oceaan vonden we [...] ook de hunebedden. Ze zagen er heel anders 

uit dan de keurig gecementeerde in Drenthe want ze waren in geen 

eeuwen door mensen gemolesteerd; alleen waren ze glad en rond ge-

slepen door de stormen die er overheen waren gegaan.[...] Er ging een 

vreemde kracht van uit. Misschien door hun eerbiedwaardige ouder-

dom en de eenzaamheid van hun omgeving; wie zal het zeggen?’

 Op latere reizen kwamen de Toonders wel degelijk in contact 

met de wereld van de Shee, iets wat zelfs Yeats niet gelukt was. Er 

was bijvoorbeeld een magische ingreep voor nodig om de kapotte 

motor van hun auto, die ze op een heuvel hadden achtergelaten, 

weer aan de praat te krijgen. Ook de monteur, die ze uit een naburig 

dorpje hadden opgehaald, wist na één blik onder de motorkap ge-

noeg. Met een vreemd glimlachje om de mond zei hij slechts: ‘Shee.’
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