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Voorwoord

In 2007 verscheen Mijn Ierland, een bundeling reisverhalen over
ditintrigerende land. In de inleiding schreefik een paar zinnen die
ik hier graag nog eens herhaal: ‘Het is net of die zachte groenbrui-
ne bergen je willen opnemen,’ schrijft de ene reiziger. En hij vraagt
zich af: ‘Ligt het in de diepste geheime aard van de mens om bij een
landschap te willen horen?” Een andere reiziger roemt de ‘betove-
rende schoonheid’ van het Ierse land en stelt zich er een leven van
romantische eenvoud voor.

‘Het Ierse landschap, dat toch vooral uit steen en veen is opge-
bouwd, heeft veel mensen in de ziel geraakt. Het licht is er anders,
vooral aan de kust, de kleuren lichten er feller op tegen het over-
heersende groen, en zelfs de regen en de voortjagende wolken lijken
de bezoeker een ander verhaal te willen vertellen dan thuis.’

Alin het eerste verhaal van Vijftig tinten groen vraag ik mij af of het
hier allemaal om dwaze romantiek en nostalgie gaat, om heimwee
naar een verdwenen wereld die allereerst door de fantasie wordt ge-
voed. ‘Gaat het slechts om de projectie van romantische gevoelens op
een ander land en volk?’ Die kans is groot, luidt mijn antwoord.

Steeds opnieuw zal het in dit boek gaan om beeldvorming, om
het contrast tussen de Ierse werkelijkheid en het romantische le-
vensgevoel van de verteller. Nu eens is dat een Nederlandse reizi-
ger, de eigenaar van een tweede huis of een immigrant, dan weer

een inwoner van hetland zelf.
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Een land van uitersten

‘Mensen worden verliefd op de fuchsiaheggen in Kerry en op de wit-
te huisjes in Clare en Connemara,” noteert de Ierse schrijfster Edna
O’Brien in haar memoires. Daar heeft ze volkomen gelijk in. Er is
langzamerhand een kleine bibliotheek te vullen met boeken waarin
Terland-reizigers hun liefde voor het ‘groene eiland’ bekennen. Zij
prijzen de schoonheid van het landschap, de grillige kust met haar
eilanden en rotswanden; de smalle wegen die zich door tunnels van
groen boren; de bermen vol bloeiende bloemen; de stenige velden
met orchideetjes en ruines van huizen en kerken, die door handge-
stapelde muurtjes in patronen worden verdeeld; de witte meidoorns
en gele gaspeldoorns; de kale bergen; de eenzame boerderijtjes met
hun stapels turf op het erf en de bedaarde wijsheid van het Terse volk.
Dat alles maakt op bezoekers van het westen van Ierland een onuit-
wisbare indruk. Voeg daarbij de pubs, waar de romige zwarte Guin-
ness wordt geschonken, en waar een violist, een accordeonist en een
fluitist de onweerstaanbare Ierse feestmuziek ten gehore brengen, en
het zal duidelijk zijn dat veel toeristen het land in hun hart sluiten.
Menigeen die op de vlucht is voor het jachtige, geldbeluste leven in
Europa en Amerika probeert in het stenige ‘magische’ westen van
Ierland weer tot zichzelf te komen.

Wat hiervan te denken? Is het allemaal misplaatste romantiek en
nostalgie naar een tijd toen het leven nog schijnbaar simpel was?
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Het ideaal van de dorpse groet, de tik aan de pet en het ongehaaste
praatje met de buurman? Gaat het slechts om de projectie van ro-
mantische gevoelens op een ander land en volk?

Dat zou heel goed kunnen. Maar toch: ik zou het niet graag mis-
sen, dit bevlogen proza over het magische Ierland.

Fotograaf Blom en ik volgen in het zuiden en westen van Ierland
een deel van de Wild Atlantic Way, de kustweg die over 3800 kilo-
meter van Cork naar Donegal slingert. Wie vanaf Cork in westelijke
richting rijdt, merkt dat de beboste heuvels geleidelijk overgaan in
een kaler en ruiger landschap. Ten zuiden van Skibbereen dalen we
over een bochtig, verhard pad af naar het wit gesausde huisje van de
fotograaf, waaraan een vleugel in natuursteen is vastgeplakt. Het
oude interieur van de vorige bewoner — een visser — heeft plaatsge-
maakt voor een moderne keuken, een woonkamer met open haard,
een atelier en twee badkamers. Trappetje op, trappetje af, luidt het
parool voor wie van het ene naar het andere vertrek wil lopen. De
mooiste kamer, te bereiken via een smalle zoldertrap, is voor mij
bestemd: een tot de grond reikend raam biedt niet alleen uitzicht
op de zee en de rotsige kust, maar ook op de in de verte knipperen-
de vuurtoren van Fastnet. Misschien had Blom al meteen toen hij
dit stulpje bezocht een visioen van dit oerromantische beeld en was
dit beslissend voor de aankoop.

Pas later las de nieuwe eigenaar in de krant dat deze zuidkust zeker
honderd mistdagen per jaar kent. Ook kan de stormbal regelmatig
worden gehesen. Vanwege de druipnatte atmosfeer zijn er in het huis
altijd twee vochtblazers actief, ook als de bewoners elders zijn.

Om het huis heen strekt zich een met gras begroeide rotsbodem
uit die met de onvermijdelijke gaspeldoorn is getooid. Nadere in-
spectie levert een zoutminnende flora op van guichelheil, reigers-
bek, Engels gras en blauwe knoop. Het steenkoude water van de
baai klotst tegen een kale rotswand.
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Als ik ’s avonds bij de open haard de bittere lucht van brandende turf
opsnuif en tegelijk het gastenboek opensla, stap ik meteen over de
drempel van het romantische, magische Ierland. Een van de huur-
ders, een vrouw van middelbare leeftijd, volgens Blom, stort in een
aantal notities haar hart uit over haar Ierse ervaringen. ‘Mijn verha-
len gaan over de kleine weggetjes, de verstilde baaien en kades, de
pracht van ontluikende planten, zoals de tongvarens die zich ont-
rollen in de kleur van groene sla.” Ze is zich ervan bewust dat ze als
toerist Ierland romantiseert, schrijft ze, maar volgens haar man is
Ierland sinds de jaren zestig nauwelijks veranderd. ‘Er is nog steeds
genoeg tijd, rust en vriendelijkheid.’

Ze is verrukt over de drie ezeltjes die achter het huis in de wei lo-
pen. ‘De rustige bescheidenheid waarmee ze komen aanlopen. Hoe
ze teder en voorzichtig het brood uit onze handen eten. Weer iets
om altijd heimwee naar te hebben.’

Uiteraard denk ik dan meteen aan de prachtige regels van Vasalis
over de jonge ezel die zij tijdens een wandeling tegenkwam:

Zijn lange, ambren ogen blonken

als water, ernstig en bezonken

en onpartijdig was zijn blik.

En na een korte, felle schrik

verstarde ik in verwondering.

Ofkan het eerbied zijn geweest

voor dit schoon, ongeschonden beest,
waarmee ik langzaam verder ging?
Een pijnlijke herinnering:

zo ben ik vroeger ook geweest.

De mevrouw uit het gastenboek had vooral op ijsvogels gehoopt. Bij
elk bruggetje over een riviertje moest Jan van haar stoppen.
Hoe breekbaar haar gemoed was, blijkt wel uit het feit dat ze
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soms haar tranen de vrije loop liet. ‘Terland is een land van uiter-
sten. Ultieme romantische plekken tegenover bittere armoede en
uitbuiting. Op de punt van een schiereiland moest ik huilen van-
wege de verlaten huizen die vol zitten met verdriet, dat voor mijn
gevoel in het land is getrokken en voelbaar is.”

Toch heeft ze na een week het gevoel dat haar woorden nog steeds
niet de essentie van Ierland weergeven. Ierland heeft zich echter wel
degelijk in haar binnenste genesteld. Zou ze ooit in een diepe crisis
raken, zoals haar echtgenoot vroeger, die na een lang verblijf op het
groene eiland wist te genezen, dan wist ze nu waar ze heen moest
gaan. Terug naar het huis van Blom, dat volgens haar een verkleinde
versie is van wat heel Ierland te bieden heeft.

Een dag later volgen we de kustweg naar Baltimore, een plezierha-
ven waarvandaan de veerboot naar Clear Island vertrekt. Een Nor-
mandische toren (Norman tower) houdt er al eeuwenlang trouw de
wacht. Geen moment staan we erbij stil dat het wandelpad langs de
baai, dat naar een opvallende vuurtoren leidt, levensgevaarlijk kan
zijn. Een paar dagen later meldt een lokale krant dat drie wande-
lende inwoners door een hoge stormgolf werden gegrepen en in de
haven zijn verdronken.

Overigens ligt het voor de hand om ook de witte vuurtoren van
Fastnet, die op een rotseilandje is verankerd, als een waarschuwende
vinger te zien: in 1979 eiste een orkaan hier veel slachtoffers onder de
deelnemers aan een zeilrace. Gezien vanaf het dek van het veerbootje
poseert de vuurtoren nu als een behaagziek schildersmodel.

In de kleine haven aan de overkant wachten ons een palmboom,
een grot van Lourdes en een kerkhof vol Keltische kruisen. Je zou
een fotoboek kunnen samenstellen met Ierse palmen, van de zuid-
kust tot de noordkust, en zo de kijker, die denkt dat de Ierse vegeta-
tie alleen uit mos, varens en heide bestaat, volkomen op het ver-
keerde been kunnen zetten.
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In wandelpas onderweg naar een klein meer zien we orchideetjes
in de berm en een tapuitachtige, bruingrijze vogel — een paapje,
zeldzaam in Nederland, maar niet rond het zomerhuis van Blom —
op een telefoondraad. GEVAARLIJK ZWEMWATER luidt de tekst op
een bord, want lang geleden is er in het meer een negenjarige jon-
gen verdronken.

‘Die jongen kon natuurlijk niet zwemmen,” zegt Blom, die een
verfrissende duik in het koele water neemt.

De op het meer dobberende mantelmeeuwen en de huiszwalu-
wen die boven het wateroppervlak scheren kijken gealarmeerd om
zich heen: in hun herinnering had nooit eerder iemand het aange-
durfd om de stilte op deze plek te verstoren.

Van een oude boer, wiens dunne blonde haar en gele overall
goed passen bij het gehooide gras dat hij verzamelt, horen we dat
een plots opkomende mist het meer zo gevaarlijk maakt: een zwem-
mer weet dan niet meer waar de oever is en raakt in paniek.
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De andere wereld

Op beeldende wijze vertelt Marten Toonder, de schepper van Heer
Bommel en Tom Poes, in ‘De Keltische schemering’ het verhaal
over zijn fascinatie voor het Ierse landschap en de oude Ierse ge-
schiedenis, toen het druidische denken van de Kelten nog springle-
vend was. Voor Toonder was het ook het land van W.B. Yeats en
Robert Graves, de auteur van The White Goddess, waarin de godin
Dana op een troon wordt gezet, en zelfs van Madame Blavatsky, die
ergens in haar geheime leer rept van sprekende en bewegende ste-
nen in het Ierse buitengebied. Toonder schrijft:

We ontdekten dat het land vrouwelijk is; niet alleen door de zacht
glooiende heuvels, die zover het oog reikte met bloeiende rodo-
dendrons begroeid waren, maar ook door de Ierse manier van
denken en leven. Mannen kunnen er een grote mond opzetten, of
ze kunnen pronken met machtsvertoon en vechten, maar de man
is slechts de dar in de bijenkorf en de vrouw is de baas.

Dat vindt ook zijn uitdrukking in de eeuwig overdrijvende
wolkenvelden, die geheimzinnig met licht spelen en de kleur van
het landschap steeds doen veranderen, zodat het, net als de zee,
nooit hetzelfde lijkt.

Trouwens: er zijn meer dan tweeénzeventig tinten en variaties
van groen, en de vele ruines zijn niet de angstaanjagende skeletten
die de oorlog ons heeft leren kennen, maar er gaat een nostalgische
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romantiek van uit. De meeste ruines lijken op oude vrouwen aan
wie men kan zien dat ze vroeger mooie meisjes zijn geweest.

Wat wij er toen van merkten was dat er meer is dan de zintuigen
kunnen waarnemen. Er zijn vele boom- en steenkringen in de vel-
den en op de heuvels, waarbinnen het een ware wildernis is die nooit
betreden wordt. Toen we een boer vroegen wat dat rare geval op zijn
terrein betekende, mompelde hij ontwijkend dat het een fairy ring
was, en toen hij een dagend begrip op onze gezichten zag, verduide-
lijkte hij: Shee.

Toonder en zijn vrouw Phiny Dick waren vooral onder de indruk
van de sfeer die over het land hing. Een ongrijpbare sfeer die diep in
hun binnenste resoneerde en die hen voortaan elke vakantie naar
Ierland bracht.

‘Het westen was zoals het altijd al geweest was: bronnetjes murmel-
den zachtjes onder een bidprentje van Maria, de wolken wierpen gril-
lige schaduwen over de oude bergen en aan de kust van de Atlantische
Oceaan vonden we [...] ook de hunebedden. Ze zagen er heel anders
uit dan de keurig gecementeerde in Drenthe want ze waren in geen
eeuwen door mensen gemolesteerd; alleen waren ze glad en rond ge-
slepen door de stormen die er overheen waren gegaan.|...] Er ging een
vreemde kracht van uit. Misschien door hun eerbiedwaardige ouder-
dom en de eenzaamheid van hun omgeving; wie zal het zeggen?’

Op latere reizen kwamen de Toonders wel degelijk in contact
met de wereld van de Shee, iets wat zelfs Yeats niet gelukt was. Er
was bijvoorbeeld een magische ingreep voor nodig om de kapotte
motor van hun auto, die ze op een heuvel hadden achtergelaten,
weer aan de praat te krijgen. Ook de monteur, die ze uit een naburig
dorpje hadden opgehaald, wist na één blik onder de motorkap ge-
noeg. Met een vreemd glimlachje om de mond zei hij slechts: ‘Shee.”



