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Trosss

DE DOCHTER VAN JAKOBSON

Estland, september 1999

Buitengaats waren de zeelieden best gezelschap. Van de Dollard tot
de Sont had ik gesmuld van de storm- en rampspoedverhalen waar-
mee Huig, Melle en Aristides de maaltijden lardeerden. Maar met
vaste grond onder de voeten leken ze me ruwe klanten.

We zouden naar Oulu varen, de noordelijkste haven van Finland;
ik als passagier. Zout brengen, houtpulp halen. Maar het ruim werd
door de bevrachter afgekeurd, het was te vuil voor keukenzout.

Na een etmaal wachten in de haven van Emden kreeg de kust-
vaarder een andere bestemming: Pirnu in Estland. Ik kende dat land
slechts uit het rijtje dat we vroeger op school leerden — Estland, Let-
land en Litouwen. Het klonk als een opdreunvers en je vergat het
nooit meer.

Aristides, de Kaapverdiaanse kok, die al een eeuwigheid voor
Nederlandse rederijen op het noorden voer, had Estland al eens eer-
der aangedaan. Het maakte toen nog deel uit van het Sovjetimperi-
um. Bij de valreep werd een politieagent geposteerd, net zoals bij de
voorste en de achterste tros. De drie potige Russinnen vroegen om
een stoel en riepen in het Nederlands: ‘Kokkie, eten.” Die woorden
kenden ze in iedere taal. Hij gat de dames goed te schaften. Toen
riepen ze: ‘Kokkie, neuken.” Die woorden kenden ze ook in iedere
taal.

Vier dagen later kwam de kust van Koerland in zicht. De duinen
waren zo wit dat ik ze voor krijtrotsen hield. Meer naar het oosten
werd het strand een brede streep die oogverblindend oplichtte.

Onder het eiland Saaremaa koos het schip de engte die toegang
geeft tot de Golf van Riga. Er verschenen naaldbossen aan de ein-
der, smeulend in het laatste licht.

De kapitein, oud en voorzichtig, zette Huig, Melle en mij op de
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uitkijk. Volgens Huig leed hij aan aderverkalking; in geen eeuwig-
heid had een kapitein hem meer opgedragen met het blote oog naar
de zee te turen. Sinds de ontdekking van de radiogolf vertrouwde de
man aan het roer op de radar. Maar op de zeekaart had de kapitein
zoveel uitroeptekens zien staan dat hij het benauwd had gekregen.
Het barstte in de Golf van Riga van de mijnenvelden. Die waren
door de Sovjets uitgezet toen de Golf nog een verboden vaarwater
was voor buitenlandse schepen. De mijnen waren nooit opgeruimd.

Ik hing met Huig over het schanskleed van de voorsteven.

‘Alsof je in de schemer mijnen ziet,” mompelde hij, met een sjek-
kie in de mondhoek.

‘Hoe zien mijnen eruit?’ vroeg ik.

‘Rond en zwart.’

Het water was even zwart. Ook dat stond ter waarschuwing op de
kaart vermeld: door chemicalién besmet water, verboden te zwem-
men. De Russen hadden er werkelijk een puinhoop van gemaakt.

Het schip voer op langzame kracht. Het trilde niet, stampte niet
en gleed als een zeilboot over het water. De lucht rook naar land,
naar dennenbossen. De kust bleef uit twee strepen bestaan: een lich-
te — het strand — en een donkere — de bossen. Nergens een vuurto-
ren, nergens een lichtpuntje. We leken een geheime wereld binnen
te varen.

Huig had Riga een jaar of twaalf geleden aangedaan. Ieder bui-
tenlands schip kreeg toen begeleiding van twee patrouillevaartuigen
van de Sovjetmarine. Ze voeren op nog geen mijl afstand en hielden
de schijnwerpers constant op het schip gericht.

‘Als je langs de reling liep, durfde je nog niet aan je gat te krabben.
Je wist maar nooit, misschien dachten ze dat je ging schieten.’

Sinds de ophefting van de Sovjet-Unie is de Golf van Riga open-
gesteld voor alle schepen van alle nationaliteiten. Hoewel Huig toch
een dwarsdrijver zag naderen, ‘of ik mot stront in mijn ogen heb-
ben’. Uit de avondnevel dook een patrouillevaartuig van de Letse
kustwacht op.

De Letten vertrouwden niet wat de stuurman van ons schip via de
radio had doorgegeven: dat we in ballast naar Estland varen. Maar
toen ze zagen dat de Grachtborg hoog op het water lag en geen
mudje vracht in het ruim had, seinden ze dat het oké was.
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Golf van Riga, aan boord van de Grachtborg.

De maan kwam net op toen de loodsboot langszij draaide. Huig en
ik konden inrukken; de loods zou wel weten waar de mijnen lagen.
Kort na middernacht voer het schip de haven van Pirnu binnen en
meerde recht tegenover het stadje af, aan een smalle kade. Ons schip
was het enige in de haven.

Midden in de nacht werd ik van bed gelicht door de eerste stuur-
man. De grenspolitie wilde zien of mijn gezicht bij de foto in mijn
paspoort hoorde. Ik kleedde me aan en liep naar de hut van de kapi-
tein. Drie chagrijnige koppen keken me aan. De grenswachters
hadden om sloffen sigaretten gevraagd en de kapitein had ze de huid
vol gescholden. ‘De zak,” mompelde de eerste stuur, ‘als hij zich niet
zo Hollands calvinistisch had gedragen, hadden we kunnen blijven
maften.’

Een voor een moesten we voor de grenswachters verschijnen. Ik
werd het langst ondervraagd, van de negen man aan boord was ik de
enige passagier.

“Why are you hanging around on this ship?’

‘Tk wilde de Oostzee zien,” antwoordde ik slaperig in het Engels.

‘Is daar dan iets bijzonders aan?’

‘Volgens zeelieden is het de mooiste aller zeeén.’
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‘Hebben wij nooit iets van gemerkt.’

‘Het licht is bijzonder. Zacht en warm.’

‘Het licht?” De mannen keken elkaar aan.

‘Het smeult in de herfst.”

“Wat doet u voor de kost?’

‘Schrijver.’

‘O..”

Dan was je gewoon gek in plaats van gevaarlijk.

In de manier waarop mijn paspoort werd gestempeld, meende 1k
iets schampers te zien.

De volgende ochtend, een maandagmorgen, ging ik aan land. De
huizen van Pirnu stonden in de steigers of waren net geel, rood,
helder grijs of blauw geschilderd. In de straten hing de geur van vlijt.
Tussen de woonwijken lagen parken; het grootste eindigde bij het
strand. Ik verbaasde me over de vrouwen — allemaal met een wip-
neus en allemaal met stelten van benen.

De huizen deden Fins aan, de meest in het oog springende kerk
was een Russisch-orthodoxe. De vrouwen in het voorportaal, aan
wie ik de entree moest betalen, droegen een hoofddoek, een wollen
vest en dikke wollen sokken. Boerinnen. Toen ik drie ansichtkaar-
ten kocht, diepte de oudste uit de zak van haar vest een elektronisch
rekenmachientje op en ging er even handig mee om als een school-
jongen met een computer.

Het kuuroord, pal aan het strand, verplaatste me naar Duitse sferen.
Het was voornaam als de hotels van Baden-Baden uit het einde van
de negentiende eeuw. Het ademde vergane glorie, ofschoon die
glorie nog maar pas voorbij was. Tot laat in de jaren tachtig kwamen
in het kuuroord Sovjetfunctionarissen op krachten. De kettingro-
kers zwoeren bij de zuivere lucht die ze aan de Oostzeekust konden
opsnuiven.

Na uren lopen in het stadje vroeg ik een taxichauffeur me zomaar
wat rond te rijden.

Door uitgestrekte bossen begaven we ons oostwaarts. Nergens
dorpen, nergens bebouwing.

Onderweg zei de Est slechts twee woorden: “Welcome’ en ‘Ja-
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Huis in Parnu, Estland.

kobson’. Na veertig kilometer verliet hij de hoofdweg en reed een
pad op. Bij een watermolen stapten we uit en liepen een landgoed
op. De stilte deed vermoeden dat de hemel met fluweel was be-
kleed. Estland mag dan de afmetingen van Nederland hebben, er
wonen tien keer minder mensen. Misschien kwam het daardoor dat
de vogels zachter floten.

De chaufteur belde bij een groot houten landhuis aan; een jonge
vrouw deed open. Wipneus, hoog op de benen. Ze leidde me langs
de vertrekken die halverwege de negentiende eeuw, in de tsaristi-
sche tijd, door ene Carl Robert Jakobson waren bewoond. Een
soort Tolstoj, begreep ik. Herenboer, eigenaar van vijfentachtig
hectare grond, begaan met het lot van de arme boeren. Propagandist
van ingrijpende landhervormingen, schrijver, filosoof, politicus, na-
tionalist, stichter van het eerste dagblad in de Estse taal. Hij overleed
in 1882 aan tyfus, op eenenveertigjarige leeftijd.

Zijn dochters trouwden geen van drieén en lieten het huis aan de
staat na. Bij een foto van de zusters — drie zuurpruimen — zag ik be-
sneeuwde velden voor me, hoorde het water in de samowar prutte-
len en voelde de landerigheid. Een vader met een ijzeren wil, een
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De boerderij van Carl Robert Jakobson.

woeste baard, een brilletje waarachter begripvolle ogen de misera-
bele wereld inkeken, en drie dochters die door iedere man werden
gemeden —ja, dan zit je al halfin een roman. Maar Andra, mijn gids,
sprak over Jakobson als over haar eigen vader.

‘Hij leidde ons naar de toekomst. Het onathankelijke Estland be-
gon bij hem.’

Ik keerde naar het schip terug, dat met turf werd geladen. In Neder-
land zou de turf met grond worden vermengd tot potaarde. De
stuurman schatte dat het minstens een etmaal zou duren voor de
vijfendertighonderd ton over de smalle lopende band in de ruimen
was gekieperd.

Tijdens de avondmaaltijd vroegen de varensgasten hoe ‘de wijven
van Estland’ waren. Ik vertelde over het landhuis van Jakobson. Ze
luisterden naar me als naar een saaie schoolmeester.

De volgende morgen gat de kapitein Huig, Melle en Aristides vrij.
Ze hadden in geen maanden meer gepassagierd. Huig opperde het
huis ‘van die knakker’ te bezoeken.

‘Jakobson?’





