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Rare plakjes kaas

etis een herfstdag in West-Londen. In zit in een metro op

de Central Line, op weg naar een lunchbespreking. De

middagspits is nog niet begonnen en het is me gelukt om
een stoel te bemachtigen in een van die rijtuigen waar je in twee rijen
tegenover elkaar zit, zo dichtbij dat je kunt zien wat er op de voorpa-
gina staat van de krant die iemand tegenover je leest. De trein blijft
tussen twee haltes stilstaan en we wachten op een mededeling. Men-
sen lezen paperbacks, boulevardbladen, van die vreemde technische
handleidingen die mensen alleen in de metro bestuderen. De rest
staart naar de pijpen met hun cryptische kleurcodes die aan de an-
dere kant van het raam als aderen door de tunnel lopen. Waarschijn-
lijk is het nog zo'n vijthonderd meter naar Holland Park. Ik doe niets
bijzonders; feitelijk doe ik helemaal niets. Het is een vredig moment
waarin ik me slechts vaag van mezelf bewust ben. Ik ben een gewone
man van achter in de veertig, in goede lichamelijke en geestelijke ge-
zondheid. Ik heb iets te lang geslapen, iets te veel gegeten, en ik zie uit
naar de lunch in Notting Hill met het aangename gevoel van nog niet
verzadigde trek.

Plotseling barst ik in lachen uit. Daarnet was ik een van die ano-
nieme passagiers, gesloten als een oester; nu heb ik mezelf blootge-
geven met een goed hoorbare giechel. Ik kom regelmatig in de
hoofdstad, maar ik ben er niet aan gewend dat er zoveel onbekenden
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tegelijk naar mij kijken. Ik heb genoeg tegenwoordigheid van geest
en ben me voldoende bewust van mijn publiek om mijn lachbui te
beheersen voordat mijn binnenpretje een bron van verlegenheid kan
worden. Het interessante is niet waarom ik lach, maar dat ik iiber-
haupt lach. Ik lach niet om een grapje van iemand anders en heb ook
niet een grappige flard van een gesprek opgevangen; ik heb iets ge-
daan wat veel vaker voorkomt. Je zou kunnen zeggen dat ik net de
gewoonste ervaring had die iemand in de metro maar kan hebben.
Eris een gedachte in mij opgekomen.

Het was een vrij banale gedachte waar ik die dag om moest lachen.
Dit was niet zon moment waarop een denker eindelijk tot de oplos-
sing van een belangrijk probleem komt, bevalt van een idee dat een
revolutie teweeg zal brengen in zijn of haar bedrijfstak of een fraaie
vorm heeft gevonden voor de beginregels van zijn of haar beste ge-
dicht. Gedachten kunnen geschiedenis schrijven, maar doorgaans is
dat niet het geval. Op dat moment tussen twee metrohaltes dacht ik
aan een kort verhaal waaraan ik werkte. Het was een dorpsverhaal
over onmin in een post-agrarische gemeenschap en ik wilde dat
mijn held, een voormalige boer, een buitenechtelijke verhouding
had. Ik had de mogelijkheid overwogen dat hij een verhouding kon
hebben met de vrouw die met het busje van de post reed, een verhou-
ding die geconsumeerd werd achter de gesloten blinden van een spe-
ciaal uitgeruste Ford Transit. Ze troffen elkaar wekelijks op donder-
dagmiddagen, na het uur waarin de zaken van het dorp werden
afgehandeld. Dan ging de deur dicht, werd de portofoon uitgezet en
verkenden ze elkaar op de balie, schurend over honderden klein-
schalige transacties. Toen ik het tafereel aan mijn geestesoog voorbij
liet gaan, zag ik het beeld van een vuurrode postauto die op een land-
weggetje stond, afgesloten en stil voor alle eventuele passanten, en
die vervolgens begon te schommelen, met het onophoudelijke ge-
kraak van de vering, toen de lichamen in het busje wrijving begonnen
op te wekken...

Op dat moment lachte ik hardop. Die woorden kwamen in me op
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en amuseerden me. Dat effect hadden ze op niemand anders, omdat
niemand anders de clou had gehoord. Maar mijn medepassagiers
wisten dat er wel een clou wés. Ze lachten niet om mijn binnenpretje
(dat ze niet konden horen), maar ze lachten ook niet om mij omdat
ik lachte. Ze begrepen dat ik, net als de meeste mensen in die metro,
opging in mijn gedachten, en ze wisten dat iemand soms kon lachen
om gedachten - krankzinnige gedachten, alledaagse gedachten,
geestelijke of wereldlijke overpeinzingen. Het is heel normaal om in
je hoofd tegen jezelf te praten, en gewone mensen herkennen dat als
ze het zien. En dat niet alleen, ze zijn zich er ook van bewust dat het
iets persoonlijks is. Je gedachten zijn van jezelf, en alles wat daarbij
gebeurt, speelt zich af in een domein waar anderen geen toegang toe
hebben.

Ik verbaas me telkens weer over deze eigenschap van het bewust-
zijn. Onze ervaring is niet alleen boeiend en levendig voor onszelf,
maar is dat ook alléén voor onszelf. In de paar seconden na mijn uit-
barsting besefte ik dat ik sociale signalen probeerde af te geven om
me voor mijn gedrag te verontschuldigen. Je lacht niet hardop in een
bijna vol metrostel zonder ten minste enige vage verlegenheid te
voelen. Ik wilde niet doen alsof ik niet gelachen had, misschien door
te proberen om het te camoufleren als een hoestbui, maar ik wilde
toch graag duidelijk maken dat ik niet gek was, dat ik mezelf al snel
weer in bedwang had en dat mijn hilariteit zelfs alweer over was. Ik
merkte dat ik nu een soort glimlachende uitdrukking aannam, die
het midden hield tussen onderkenning, medeplichtigheid en géne.
Daarbij kwam er een andere gedachte in mij op die zei: ze zullen toch
niet denken dat ik om hen lach? Lachen is een sociaal signaal, maar
dit was een privégrapje. Ik had een van de regels van de menselijke
interactie gebroken, en ik moest iets doen om dat te erkennen.

Ik had me geen zorgen hoeven maken. De andere mensen in de
metro zouden het begrepen hebben, tenzij het kleine kinderen, bui-
tenaardse wezens of bepaalde psychiatrische patiénten waren. Wij
zijn dermate overtuigd van de beslotenheid van wat er in ons omgaat
dat de alternatieven - gedachten lezen, telepathie en het schenden
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van ons denken - een bron van humor of afgrijzen kunnen zijn.
Mensen in de metro die elkaar niet kennen, zullen al snel beseffen
wat dit kenmerk van het denken impliceert; tenslotte zullen zij de-
zelfde ervaringen hebben als ik. Ik was net op een frappante manier
herinnerd aan de beslotenheid van mijn gedachten en was me tege-
lijk sterk bewust geworden van hun directheid voor mij. Mijn herse-
nen waren op dat moment beslist actief — anders had ik nooit het
beeld van die schommelende postauto hebben kunnen oproepen —
maar ik was me tevens bewust van deze innerlijke ideeénparade. Zo
geven je hersenen je een plaats op de eerste rang bij een voorstelling
die alleen voor jou bestemd is.

Juist die levendige innerlijke voorstelling was waarom ik hardop
had moeten lachen. Hoewel onze geestelijke activiteit zich met name
onder de drempel van het bewustzijn afspeelt, is degene bij wie dat
proces zich voltrekt zich daar grotendeels van bewust. Als wij met
een probleem worstelen, een telefoonnummer opzeggen of herinne-
ringen ophalen aan een romantische ontmoeting, beseffen we dat we
dat doen. Dat zal waarschijnlijk geen volledig of nauwkeurig beeld
opleveren van de betreffende cognitieve mechanismen - als het om
de werking van onze hersenen gaat, zijn wij verre van betrouwbare
getuigen — maar het levert niettemin een duidelijke ervaring op. Vol-
gens een populaire uitdrukking onder filosofen is er in werkende
hersenen ‘iets wat lijkt* op een bewustzijn. Net als in een zwembad
duiken of rouwen om een beminde, is opgaan in een gedachtegang
een ervaring met bepaalde kenmerken.

Maar er is nog iets belangrijks wat wij over onze innerlijke erva-
ring? kunnen zeggen. Veel populairwetenschappelijke boeken heb-
ben, vaak bewonderenswaardig helder, uiteengezet wat wij over de
werking van het bewustzijn weten. Maar ze concentreren zich
meestal op het wonder van de perceptuele en affectieve ervaring: hoe
die witte lelie die karakteristieke geur kan hebben, hoe de nasleep
van een familieruzie zoveel bitterzoete emoties los kan maken. Met
andere woorden, in hun bespreking van de geestelijke ervaring rich-
ten zij zich doorgaans op de reacties van de hersenen op gebeurtenis-
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sen in de buitenwereld. Als wij over het denken gaan nadenken, moe-
ten wij verklaren hoe het bewustzijn zijn eigen voorstelling kan
creéren. Wij zijn de baas over onze gedachten, of althans, wij hebben
sterk de indruk dat we dat zijn. Denken is actief; het is iets wat we
déén. Het denken wekt zichzelf op en creéert iets waar eerder niets
was, zonder dat daarbij enige instructie vanuit de buitenwereld ver-
eist is. Dit is een onderdeel van wat ons nu juist zo menselijk maakt:
het feit dat iemand zichzelf in een lege ruimte kan laten lachen of
huilen, zonder enige prikkel van buitenaf.

Hoe is het om zulke ervaringen te hebben? Juist het feit dat den-
ken zo gewoon is, kan, paradoxaal genoeg, misschien betekenen dat
wij er niet echt bij stilstaan hoe het werkt. De wetten van de geestelij-
ke privacy onttrekken de ervaring ook aan het zicht. We kunnen de
inhoud van onze gedachten delen — we kunnen anderen vertellen
waarover we denken — maar het is moeilijker om te delen hoe iets is
wat alleen voor onszelf is bestemd. Als we de gedachten van anderen
konden afluisteren, zouden we dan tot de ontdekking komen dat die
op de onze lijken? Of hebben gedachten een persoonlijke stijl, een
emotionele sfeer die eigen is aan de denker? Wat als mensen die dag
in de metro inderdaad mijn gedachten hadden kunnen lezen? Wat
zou een mentale luistervink horen als hij of zij op ditzelfde moment
je gedachten kon afluisteren? De filosoof Ludwig Wittgenstein
merkte op dat als een leeuw zou kunnen spreken,* wij hem niet zou-
den kunnen verstaan. Ik vermoed dat zoiets misschien ook voor on-
ze dagelijkse gedachtestroom geldt. Zelfs als we onze gedachten op
de een of andere manier hoorbaar zouden kunnen maken, zou het
anderen waarschijnlijk moeite kosten om er wijs uit te worden.

Een van de redenen hiervan is dat het denken zich op een heel bij-
zondere manier van woorden bedient. Stel je voor dat ik jou bijvoor-
beeld zou vragen in welke taal je denkt. Ik vermoed dat je die vraag
niet naar waarheid zult kunnen beantwoorden voor elke gedachte
die je hebt, al zou je wel erkennen dat het een goede vraag is. Velen
van ons zouden beamen dat het denken een talig karakter heeft.> Als
je tweetalig bent, zou je misschien zelfs kunnen kiezen in welke taal
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je denkt. Niettemin zijn er vormen van denken waarbij de taligheid
niet altijd evident is. Als je denkt, zijn er dingen die je niet aan jezelf
hoeft te mee te delen omdat je ze al weet. De taal kan ontmanteld
worden, want de boodschap is alleen voor jou.

Een andere reden waarom ons denken voor anderen misschien
onbegrijpelijk zal zijn, is dat het zich meestal niet alleen in woorden
voltrekt. Op dat moment in de metro had ik een nummer uit High
School Musical in mijn hoofd dat paste bij wat er fysiek en emotio-
neel in mij omging. Terwijl ik naar de bedrading in de tunnel aan de
andere kant van het raam staarde, riep ik voor mijn geestesoog het
beeld van de postauto op. Sommige van die gewaarwordingen waren
verbonden met de gedachte, andere waren innerlijk behang. Waar
het om gaat, is dat denken een multimediale ervaring is. Taal speelt
daar een grote rol bij, maar zeker niet de enige.

Inditboek wil ik de vraag stellen hoe het is als dit soort dingen in je
hoofd gebeuren. Ik wil onderzoeken hoe het voelt om op te gaan in de
stroom van indrukken, ideeén en innerlijke uitingen waaruit onze ge-
dachtegang bestaat. Niet alles wat onze geest en onze hersenen kun-
nen bewerkstelligen kan zon ervaring worden genoemd. Veel van de
heel knappe dingen die iemand kan doen, zoals een cricketbal vangen
of aan de hand van de sterren de Stille Oceaan oversteken, kunnen
worden gedaan zonder je je ook maar enigszins bewust te zijn van
hoe je dat doet. Volgens één betekenis verwijst ‘denken’ naar alles wat
onze bewuste geest doet (dit in tegenstelling tot ons onbewuste).
Maar dat is nog altijd een te brede definitie. Ik zou daarin niet van die
duffe geestelijke berekeningen op willen nemen, zoals het tellen van
een handjevol stenen of het roteren van een afbeelding in je hoofd, die
voornamelijk berusten op verregaand geautomatiseerde, speciaal ge-
evolueerde cognitieve subsystemen. Een van de redenen dat ik die
processen niet meerekenen, is dat ze een duidelijk begin- en eindpunt
hebben. De magie van het denken is deels dat het doelloos kan zijn,®
dat het in een kringetje kan gaan of in de richting van een vaag doel.
Die dag in de metro wist ik niet waar ik heen ging met mijn verhaal.
Soms is het denken inderdaad ‘doelgericht’ zoals bij het oplossen van
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bepaalde intellectuele problemen. Maar de gedachtegang kan ook
dwalen. Het denken heeft vaak geen duidelijk beginpunt, en vaak
moeten we het doel eerst bereiken om echt te begrijpen wat het is.

Dat is dus het soort denken waarin ik geinteresseerd ben. Het is
bewust in die zin dat wij weten wat we denken, maar ook omdat het
iets fenomenaals heeft, zoals filosofen dat noemen: er is iets waarop
denken lijkt. Het is talig en, zoals we zullen zien, vaak nauwer ver-
bonden met taal dan op het eerste gezicht lijkt. Er komen beelden
aan te pas, evenals vele andere zintuiglijke en emotionele elementen,
maar die zijn slechts een deel van het hele verhaal. Het denken (in
woorden of anderszins) is ook besloten: wat wij denken, voltrekt zich
in de context van bepaalde stellige aannames dat het voor anderen
onwaarneembaar is. Gedachten zijn doorgaans samenhangend: ze
passen in ketens van ideeén die, hoe willekeurig ook, verbonden zijn
met wat eraan voorafgaat. En ten slotte zijn gedachten actief. Denken
is iets wat wij doen, en doorgaans erkennen wij het als ons eigen
werk.

Ik ben niet de eerste die geinteresseerd is in de rol die woorden
spelen in onze mentale processen. Filosofen hebben eeuwenlang ge-
discussieerd over de vraag of taal noodzakelijk is voor het denken (al
waren ze vaak een beetje vaag over wat ze precies onder ‘denken’ ver-
stonden),” en onderzoekers van dierlijk gedrag hebben ingenieuze
experimenten uitgevoerd om vast te stellen tot wat voor vormen van
denken dieren in staat zijn, of hun bijvoorbeeld een taal geleerd kan
worden. Al die bevindingen zijn van belang voor mijn onderzoek.
Maar mijn benadering is een beetje anders. Ik wil beginnen met een
eenvoudig feit: dat wij merken dat ons hoofd vol woorden zit wan-
neer we nadenken over onze eigen ervaringen of anderen vragen om
te vertellen wat er in hen omgaat. Dit betekent niet dat iedereen zulke
verbale gedachtegangen beschrijft: het feit dat sommigen van ons
dat niet doen, zal verklaard moeten worden. Als we die vraag op de
juiste manier stellen, zal dat misschien veel informatie opleveren
over de relatie tussen taal en denken.

Als wij gedachtelezers zouden zijn, zouden we dit kunnen aan-
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pakken door gewoon de gedachten van de mensen in onze omgeving
af te luisteren. Maar er is nu eenmaal zoiets als geestelijke privacy en
dus zullen we het over een andere boeg moeten gooien. Zo kunnen
we bijvoorbeeld gebruikmaken van al de verschillende manieren
waarop mensen hun gedachten communiceren door te praten, te
schrijven, te bloggen, te tweeten en te smsen over wat er in hen om-
gaat. We kunnen kijken hoe auteurs over hun innerlijke ervaring
hebben geschreven en hoe psychologen mensen hebben gedocu-
menteerd die haar hebben beschreven. De neurowetenschap zal ons
een handje helpen, met scanners die visualiseren hoe gedachten tot
stand komen in de hersenen. We kunnen kijken naar de manier
waarop het denken zich in de kindertijd ontwikkelt en wat er gebeurt
als dat misgaat. Mijn uitgangspunt is echter veel alledaagser. Het is
niet zo dat ik iets vreemds of onbekends probeer te beschrijven, zoals
het bewustzijn van een huisdier of hoe het is bij een pasgeboren baby.
Ik wéét hoe het is als dit soort dingen in mij omgaan. Ik moet alleen
een manier zien te vinden om dat onder woorden te brengen.

Bij terminal 1 krijg je rare plakjes kaas.

Hetis niet de meest gedenkwaardige gedachte die ik ooit heb gehad.
Het is zomaar een gedachte, niet bedoeld als een stukje wijsheid dat je
leven zal veranderen maar als een voorbeeld van mijn gedachtegang
op deze ochtend. Het zat in mijn hoofd toen ik wakker werd, maar ik
ben me er niet van bewust dat ik vlak daarvoor aan het dromen was, of
dat het daar op de een of andere manier verband mee hield. Bij Termi-
nal 1 krijg je rare plakjes kaas. Meer niet. Ik weet nog steeds niet naar
welk vliegveld in mijn gedachten werd verwezen, of wat kaas er sowie-
so mee te maken had. Maar ik weet wel dat het er was, als een uitspraak
van een innerlijk stemmetje, en dat het echt aanvoelde. Ik zeg wel dat ik
niet weet waar het vandaan kwam, maar aan de andere kant heb ik wel
enig idee. Het kwam uit mij. Als ik mijn rationele psychologenmuts op
zou zetten, zou ik zeggen dat het gewoon een van die zinnetjes was zo-
als ze meestal in me opkomen, een klein blijk van de creativiteit die de
stroom van het denken gaande houdt.
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Claire heeft ook zinnen die plotseling in haar opkomen. De stem-
men in haar hoofd spreken zachtjes en hardnekkig, en zeggen dingen
als: ‘Je bent een stuk stront, en: Je zult nooit iets bereiken’ Claire is
depressief. Ze krijgt cognitieve gedragstherapie om iets te doen aan
deze opdringerige, ongewenste verbale gedachten: om ze te docu-
menteren, wetenschappelijk te onderzoeken en ze aldus zodanig te
ondermijnen dat ze (hopelijk) uiteindelijk zullen verdwijnen.

Ook bij Jay komen er woorden op, maar anders dan bij Claire.
Vaak klinken ze echt alsof er iemand tegen hem spreekt. Ze kunnen
een accent hebben, een bepaalde toon. Soms spreken ze in volledige
zinnen, soms zijn de uitspraken fragmentarischer. Ze leveren com-
mentaar op Jays handelen en zeggen dat hij dingen moet doen, on-
schuldige dingen, zoals naar een winkel gaan om melk te kopen.
Maar op andere momenten zijn ze veel lastiger te omschrijven. Jay
heeft mij verteld dat hij het weet als er een stem is, ook als die niet
echt iets zegt; dan is het niet zozeer een stem als wel iets wat in zijn
hoofd aanwezig is. Wat is een stem die niet spreekt? Een paar jaar ge-
leden werd bij Jay een geestesziekte gediagnosticeerd, en nu heeft hij
iets wat een ‘herstelverhaal’ wordt genoemd. Hij is iets te boven geko-
men wat sommigen beschouwen als een degeneratieve hersenaan-
doening.® Hij hoort de stemmen nog steeds, maar nu staat hij er an-
ders tegenover. Hij leeft ermee, en is er niet bang voor.

Slechts één iemand die stemmen hoort en goed over haar ervarin-
gen heeft geschreven, kon ook tot een nieuwe verstandhouding met
haar stemmen komen. In een TED Talk uit 2013, die ten tijde van dit
schrijven meer dan drie miljoen maal is bekeken, beschrijft Eleanor
Longden hoe haar stemmen zo agressief werden dat ze op het idee
kwam om een gat in haar hoofd te boren om ze eruit te laten. Enkele
jaren later heeft Eleanor, net als Jay, een heel andere relatie met haar
stemmen. Hoewel ze af en toe nog heel storend zijn, ziet zij ze nu als
de restanten van een ‘psychische burgeroorlog™ als gevolg van her-
haaldelijke traumatische ervaringen in haar kindertijd. Met de juiste
steun kunnen veel mensen naar het schijnt hun relatie met hun

stemmen veranderen en leren om daar vrede mee te hebben. De aan-
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