2 december 2014

Op de dag dat ik naar de kliniek ging, trad de winter in. Een week daarvoor nog
harkte ik in een T-shirt de gevallen bladeren bij elkaar. In de laagstaande zon had
ik het warm gekregen.

Deze ochtend, de dinsdagochtend van mijn vertrek, rilden de kinderen bij het
opstaan en het bleef, ook na een halfuur de verwarming te laten loeien, fris in huis.
De geluiden van wegrijdende auto’s en nageroepen kreten van moeders aan hun
kinderen werden gedempt, een dikke mist maakte de straat onzichtbaar.

Die mist verdween niet onderweg naar het zuiden van het land, de beloofde zon
bleef uit, en de motregen veranderde gedurende onze reis in iets wat — verdomd als
het niet waar was — leek op sneeuw. We zeiden niet veel.

‘Wat een rotweer.’

‘Wat waren de kinderen stoer, he?’

‘Hannah zei dat ze misselijk was van het idee dat ze me zo lang niet zou zien.’

In het uiterste puntje van Zuid-Limburg stopten we voor een slagboom. De oprij-
laan van de kliniek was zichtbaar, de ingang niet. Geen heuvels, geen koperkleurige
beukenhagen, geen grazend schaap te bekennen. Waar ik ook keek: ik zag mist.

‘Niemandsland,’ zei Gijs.

De sterkste herinnering aan mijn aankomst in de kliniek is niet het onwezenlijke
gevoel dat ik naar een film over iemand anders keek. Niet mijn spiedende blik naar
duidelijk verwarde mensen, het schatten of er bij mijn medepatiénten sprake was
van overmatig cokegebruik dan wel van een depressie. Het is de geur die ik me
herinner. Zodra een verpleegkundige, die er nadrukkelijk niet zo uitzag, ons de
gang wees waaraan mijn tijdelijke kamer lag, drong een onmiskenbare zieken-
huisgeur mijn neus binnen. We passeerden een loket met rolluik voor het ophalen
van medicijnen en een verpleegsterspost. Pas de volgende dag werd me duidelijk
dat ik mijn medicijnen daar ook daadwerkelijk moest slikken, onder het wakend
o0og van de rechtvaardige, maar strenge verpleging. We werden opgehouden door



een patiénte die aan het verhuizen was van de ene kamer naar de andere. Een blik
op haar kamer toonde me een ziekenhuisbed. Zo een op wieltjes en verstelbaar in
hoogte. Patiént, dacht ik, patiént.

Hoe was ik hier in godsnaam beland?



Inleiding

Ik ben nietalleen

Ik belandde in de kliniek vanwege een burn-out en een depressie die
me zo te grazen hadden datik in een wezenloos vacuim was veranderd.
Het was niet de eerste keer in mijn leven dat ik ziek was. Van de ene dag
op de andere, zonder dat ik het aan had zien komen, maaide een burn-
out mij in 2003 al eens onderuit. Die hield me twee jaar ziek thuis en
ik had me toen zeer beslist voorgenomen het nooit meer zo ver te laten
komen. Dat het me acht jaar later dus nog een keer gebeurde, vond ik
dubbel dom.

Om uit te vinden wat mij nou eigenlijk was overkomen, volgde ik alle
draadjes terug. Ik ontwarde de knopen die me naar een explosie van
ongeluk en malheur hadden geleid en zag bij een paar gebeurtenissen
de tijdklok op hol slaan. Kijk nou uit! Straks ontploft de boel!

En al was ik er goed in mezelf de schuld te geven, ik zag ook dat ik
lang niet de enige was die plotseling ziek was geworden.

In de maanden voor mijn opname in een kliniek was ik een gezonde
vrouw van zesenveertig. Ik werkte, na vijfentwintigjaar televisie maken,
bij een grote uitgeverij. Ik verdiende net als mijn leuke, creatieve man
een prima inkomen en zorgde voor twee gezonde kinderen van vijftien
en twaalfjaar. Ik was een competent iemand. Ik had de zaakjes onder
controle. Dacht ik. Toen werd ik doodziek.

Na maanden aanmodderen trok uiteindelijk een ter zake kundige
psychologe een ferme conclusie: ‘Je hebt een flinke depressie gecom-
bineerd met een burn-out. Dat is geen fijne diagnose, want het is heel
lastig om daarvan te herstellen. Wat goed is voor het bestrijden van een
depressie is slecht voor de burn-out en andersom.’

Gek genoeg was ik in eerste instantie opgelucht, want voor het eerst



benoemde iemand de ernst van mijn toestand. De psychologe somde
moeiteloos op waar ik last van had. Hartkloppingen, slapeloosheid,
inertie, opgejaagd gevoel, benauwdheid, emotionele vlakheid, gevaar-
lijke somberte, de lijst was eindeloos. Al die verschijnselen werden dus
veroorzaakt door een ziekte. Twee zelfs. De dubbele diagnose en het
gecompliceerde daarvan verklaarde ook waarom ik er op eigen kracht
niet uit was gekomen. Eindelijk! Hulp!

Die opluchting duurde niet lang, want de weg terug was moeizaam
en is grillig.

Ik ben een hartstochtelijk lezer, vooral omdat de indringendste boe-
ken altijd iets over de wereld en het leven onthullen dat je zelf nog niet
doorgrondde. Toen ik ziek werd zocht ik dus wanhopig naar boeken die
mij iets konden verklaren over het moeras waarin ik was beland. Niets
in mijn gedrag of gedachten leek nog op dat van de persoon die ik meer
dan veertig jaar was geweest. Ik wist precies wat ik wilde doen en den-
ken, alleen ging het niet meer. Mijn hersenen vlogen geheel zelfstandig
en voortdurend uit de bocht.

Waar stond deze blubber beschreven, dit zuigende drijfzand waar-
in ik was beland, zodat ik kon verzuchten: kijk, daar is het, zo is het
precies? Door mijn psychologe ontdekte ik Demonen van de middag, van
Andrew Solomon, waarin hij haarfijn uiteenzette hoe je ziel wordt
verzwolgen door een depressie. In Pil van Mike Boddé herkende ik de
koppige drift om niet toe te geven aan dat drijfzand, in PAAZ het gevoel
van verbijstering dat Myrthe van der Meer overviel toen ze werd opgeno-
men. Tim Parks was net zo verwonderd als ik over de samenhang tussen
lichaam en geest en Ruby Wax schreef scherp over het verlammende
gevoel van schaamte dat depressie met zich meebrengt. Zij schonken
me troost.

Die schaamte waar Wax het over had, is een belangrijk aspect van
ziektes van de geest. Mensen met een depressie schamen zich, mensen
met een burn-out evenzeer. Doordat ik steeds open was over wat er met
mij aan de hand was, luchtten vervolgens de meest onverwachte men-
sen hun hart over hun eigen worsteling, medicijngebruik en opnames.
Mensen die ik lang en soms redelijk goed kende en die altijd hadden
verzwegen hoe ziek ze zich voelden. Schaamte.

Dit soort boeken ontmantelen de schaamte en geven troost. Hoop ik.
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Dit is dus een verhaal over mijn burn-out en mijn depressie, maar ook
over alle andere burn-outs en depressies die studies fnuiken, ziektever-
zuim veroorzaken en zorgkosten opstuwen.

Ik ben tenslotte niet de enige. Burn-outs zijn inmiddels zo alomte-
genwoordig dat de Volkskrant er in 2019 een hele serie over maakte, met
elke dag een nieuw artikel. Twaalf procent van de werknemers, dat is
dus een op de acht personeelsleden, heeft burn-outklachten. Mensen
met een burn-out zijn vaak langdurig ziek. De kosten voor ziektever-
zuim in verband met werkstress waren in 2019 2,8 miljard.

De cijfers over depressie zijn misschien nog wel alarmerender. In
2011 waren er rond de 8ooooo mensen die leden aan een stemmings-
stoornis, waarvan 550 0oo leden aan een depressie. Behalve dat mensen
met depressieve klachten ook vaak langere tijd uit het arbeidsproces
raken, is het sterftecijfer van deze ziekte alarmerend hoog. In 2018 was
het aantal zelfdodingen 1829.2 De schatting is dat 70 procent van de
zelfdodingen wordt veroorzaakt door een depressie. We hebben het dan
over bijna vier mensen per dag. Ter vergelijking: in 2018 vielen er 678
verkeersdoden.3

Cijfers over mijn dubbeldiagnose heb ik niet kunnen vinden, behalve
dat hoogleraar psychiatrie bij het Erasmus Mc, professor Witte Hoogen-
dijk, zei: ‘Als je een groep mensen met burn-out onderzoekt blijkt on-
geveer de helft ook een depressie te hebben.*

Natuurlijk liggen er persoonlijke kenmerken ten grondslag aan mijn
ziekte. Ik heb misschien karaktertrekken die mij vatbaarder maken
voor een burn-out, en wellicht zelfs voor een depressie. Toch ben ik
ervan overtuigd dat ook maatschappelijke factoren een rol spelen bij de
enorme groei van klachten en diagnoses op het gebied van stemming.
De economische crisis (2008-2017) wordt bijvoorbeeld vaak genoemd als
oorzaak voor het stijgende aantal zelfdodingen in die jaren. Die crisis
had ookin mijn geval invloed op mijn ziekte. Ik had tijdens het ontstaan
van mijn depressie een nieuwe baan bij een uitgeverij, een tak van de
economie die zwaar onder druk stond. De werkdruk was navenant hoog
en elke week dreigde ontslag voor mij of mijn collega’s. Ook een ander
aspectvan het huidige werkklimaat speelde me parten: het hysterische
aantal mails, de hoeveelheid verschillende uit te voeren taken, de con-
stante onderbreking van concentratie door telefoon, appjes, de social
media die ik moest bijhouden.
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Ik heb mezelfniet altijd goed in de gaten gehouden, maar ik heb mijn
ziekte niet veroorzaakt. Mensen zeiden tegen mij: je legt de lat te hoog,
jewilt te veel, je kunt niet alles hebben, je moet vaker nee zeggen, en het
was waarschijnlijk allemaal waar, maar er was meer dan dat.

Het ministerie van Volksgezondheid, met voormalig minister Schippers
voorop, bewees mensen met psychische aandoeningen de afgelopen ja-
ren geen dienst: psychologische hulp in geval van echtscheiding, rouw
of problemen op het werk wordt niet meer vergoed. De minister vond dat
wij te snel naar de psycholoog liepen als ons leven maar een beetje te-
genzat. ‘Moeten we dat niet in besloten kring uitvogelen, en een beroep
op de gezondheidszorg doen als we “écht” ziek zijn?’ vroeg ze zich afin
een talkshow. De dubbele aanhalingstekens komen voor mijn rekening.

Ook psychiaters en psychologen willen nog weleens klagen over
mensen met psychische klachten: de generatie millennials bijvoorbeeld
— de jongeren geboren tussen circa 1980 en 2000 — zou niet meer om
kunnen gaan met tegenslag.

Eris ongetwijfeld iets van waar. Tegelijkertijd denk ik dat onze maat-
schappij zo complex, zo veeleisend is geworden op elk denkbaar terrein,
dat alleen de heel sterke, laconieke en gezonde persoonlijkheden daar
zonder kleerscheuren in overleven. In mijn vitale, hoogopgeleide vrien-
denkring ken ik twee andere mensen die een burn-out kregen, ik ken
minstens drie mensen die hun stress metalcohol dempen, een vriendin
met hartritmestoornissen, meerdere collega’s die slaapmiddelen slik-
ten, en ik heb twee vrienden met drastische carrierewendingen.

Tenzij wij ons leven op een andere manier gaan inrichten, zullen
steeds meer mensen een burn-out of depressie krijgen, vrees ik. Met
het oog op een gezonde toekomst zou het verstandig zijn het bruto
nationaal geluk te meten, in plaats van het bruto nationaal product.
We zouden moeten kiezen voor evenwicht in plaats van groei en voor
welzijn in plaats van welvaart. Daar zou de planeet in zijn geheel zelfs
wel bij varen.

Ik heb een burn-out en een depressie en ik ben niet alleen.
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Een beetje moe

2003



Burn-outisvoor losers

Dit verhaal begint in de kassa-rij van de Hema. Waar ik, in december
2003, met een mand vol inpakpapier, chocoladesinten en een voetbal
van marsepein wachtte op mijn beurt. Dat alles wat daarna zou volgen
op dit moment begon, wist ik toen niet. Je ziet pas achteraf dat schijn-
baar willekeurige gebeurtenissen de geschiedenis bepalen.

Geboren en getogen in Amsterdam, verhuisde ik op mijn negende
naar Bussum. Het was voor mij een raar dorp, vol hoogblonde kinde-
ren met een gek accent. Terwijl mijn broertjes dolblij op hun BMX door
stille straten crosten, voelde ik me misplaatst. Ik droeg de verkeerde
kleren, had het verkeerde haar. Ik hockeyde niet, speelde geen tennis
en in de krokusvakantie verveelden wij ons als de rest van het dorp
ging skién. Dat ik met mijn ouders demonstreerde tegen kernwapens
hielp ook niet om succesvol te integreren in dit vvD-bolwerk. Hoewel
ik uiteindelijk ook goede vrienden kreeg, hield ik altijd heimwee naar
Amsterdam. Ik was net achttien toen ik Bussum verliet en neerstreek
op de Sarphatistraat in de hoofdstad. Mijn generatie, ik ben van 1967,
groeide op in de grimmige jaren tachtig, waarin we somberden over no
future. Maar al voor mijn afstuderen had ik een baan als redacteur bij een
dagelijks televisieprogramma van het toenmalige RTL-Véronique, de
eerste commerciéle televisiezender van Nederland. Vandaar belandde
ik bij de vARA, waar ik werkte voor Astrid Joosten, op de redactie van
Sonja Barend, gevolgd door die van Barend & Witteman, een dagelijks
televisieprogramma. Samen met mijn man Gijs voedde ik een dochter
van vier en een zoon van twee op. Het leven was vol, rijk en ook druk,
maar dat gold voor de meeste mensen om mij heen. Die future bleek
reuze mee te vallen.

15



Toen kwam er een kink in de kabel. Op 4 december 2003 ontstond er
kortsluiting in mijn hersenen. Ik had, heel verstandig vond ik zelf, twee
dagen vrij genomen om sinterklaas voor te bereiden. Daar stond ik, in
die rij voor de kassa van de Hema. Er waren drie mensen voor mij aan
de beurt, en die rij zorgde voor een paniekaanval die nog maanden zou
duren. Ik realiseerde me opeens dat ik onmogelijk alle cadeautjes op
tijd gekocht kreeg, om het over gedichten schrijven maar niet te hebben.
Die constatering bracht me onbedaarlijk aan het huilen. Een huilbui die
ik met geen mogelijkheid meer kon inhouden, in die kassa-rij. Dat ik
na zeven vrije dagen nog steeds huilde, ook als ik best vrolijk was, deed
geen belletje rinkelen. Dat ik van mijn fiets viel en van de trap, omdat
ik duizelig was, ook niet.

‘Heb je geen burn-out?’ suggereerde een vriendin. Ik wees op mijn
voorhoofd. Dat ik geen krant kon lezen vond ik gek. Dat ik niet meer
wist hoe ik de schoenveters van de kindjes moest strikken verontrustte
me, maar een burn-out was het niet.

Het fenomeen burn-out was in 2003 nog niet zo erkend als tegenwoor-
dig, al kende ik het concept. Burn-outs vielen bij mij in de categorie
glutenallergie, bekkeninstabiliteit en RSI. Zoals elk nieuw seizoen een
andere roklengte kent, zo kent elke periode ook een andere modeziek-
te. Ik werkte lang genoeg in de media om te weten dat het percentage
patiénten vanzelfsteeg als een bepaalde aandoening maar genoeg werd
belicht.

Ik was ook weleens moe, maar als freelancer was ik ziek in het week-
end en dat was prima te doen. Bij een dagelijkse televisieuitzending
ging je niet voortijdig naar huis vanwege een opkomend griepje. Het
was ondenkbaar dat je je werk niét deed: dan was er namelijk aan het
eind van de dag geen programma. Je moest eerst een gast hebben ge-
regeld, een gesprek hebben voorbereid, de uitzending moest gedaan
zijn. Dan volgde de nazorg: je complimenteerde de gast met het optre-
den, je bedankte de gast met een fles wijn en begeleidde hem of haar,
na een borrel of wat, vriendelijk naar de auto. Dat was belangrijk voor
het onderhouden van je netwerk en de reputatie van het programma.
Wanneer de gast was vertrokken volgden de complimenten voor de
presentator (kritiek nooit meteen na de uitzending geven), een snelle
voorbespreking van de volgende uitzending, en dan ging je naar huis,
om daarvoor het slapen gaan de andere nieuwsrubrieken nog even door
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te spoelen. Alleen bij aantoonbaar hoge koorts kon je weleens direct na
de uitzending wegglippen.

Het ziekteverzuim op redacties bleef behalve door de loyaliteit van
de medewerkers ook binnen de perken doordat iedereen vrijwel altijd
op contractbasis werkte. Mijn contracten liepen jarenlang van drie tot
negen maanden en altijd wist ik dat er voor mijn baan tientallen an-
dere getalenteerde mensen stonden te trappelen. Wanneer in februari
iedereen op de redactie elkaar aanstak met griep bleef niemand ooit
langer dan twee dagen thuis. De presentatoren oefenden immers ook
elk uur van de dag hun beroep uit. Ze belden zes keer per dag met de
eindredacteur, hadden altijd een n6g betere suggestie voor een gast of
onderwerp dan de redactie, stonden vroeger op en gingen later naar
bed dan de redacteuren. Presentatoren die tot vijf seconden voor de
tune zwetend en spugend op een geimproviseerd bed lagen, straalden
tijdens de uitzending alsof er niets aan de hand was.

Ditalles was ongetwijfeld het gevolg van adrenaline of welk hormoon
dan ook dat wordt opgeroepen door het werken onder druk. Het geeft
een enorme kick om met een kleine ploeg mensen elke dagiets te maken
wat nog niet bestaat. We mopperden wel over de werkdruk en het gebrek
aan compensatie-uren, maar diep in ons hart waren we trots op onszelf.
Aan de borreltafel na de uitzending haalden we onze schouders op als
gasten hun wenkbrauwen fronsten bij onze werktijden.

‘Het is nu halfelf, je bent morgen zeker vrij,’ zei de gast bijvoorbeeld.

‘Nee hoor, morgenochtend om halfnegen redactievergadering.’ Of,
voor de echte diehards: ‘Nee, morgen heb ik ochtenddienst, die begint
om zeven uur.

Wij konden dit. Uitrusten deed je tussen de contracten in.

Voor dit arbeidsethos was een degelijke fundering gelegd in het onder-
nemersgezin waarin ik opgroeide. Uit mijn jeugd kan ik me precies één
dag herinneren dat mijn vader niet naar zijn werk ging en dat was ten
gevolge van een straffe voedselvergiftiging. Verkoudheid, hoofdpijn,
buikpijn, gekneusde enkels, alles ging gewoon weer over, zei mijn op-
voeding, en mensen die zich ziek meldden vanwege een pijntje hier,
pijntje daar werden meewarig becommentarieerd. Er heerste in mijn
familie een sterke weerzin tegen het praten over lichamelijke klachten.
Eerlijk gezegd hadden we er ook geen vocabulaire voor. Onze familie
was gezegend met een goed genenpakket, waardoor slopende ziektes
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