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Voorwoord

Mijn overgrootvader Sylvain Kahn kwam in 1881 met zijn 
goede vriend Sally Berg naar Amsterdam. Sylvain uit de Fran-
se streek Elzas-Lotharingen, Sally uit Warburg, Duitsland. 
Beiden waren toen vierentwintig. Een jaar later openden ze 
het modehuis Hirsch & Cie in een klein hoekpandje aan het 
Amsterdamse Leidseplein, vernoemd naar hun Belgische 
leermeester Leo Hirsch. De zaken liepen zo voorspoedig dat 
ze op dezelfde plek een groot wit modepaleis konden laten 
bouwen, ontworpen door architect A. Jacot, waar ze in 1912 
introkken. Ondertussen was Sylvain in 1885 getrouwd met 
Sally’s zuster Julie en werd het reilen en zeilen van de zaak 
één grote familieaangelegenheid, een Frans-Duitse alliantie 
die verder vertakte naar Parijs, Wenen, Berlijn en Amerika en 
op het hoogtepunt meerdere chique modehuizen en parfum-
merken bevatte. 

Anderhalf jaar lang schreef ik over Hirsch en mijn familie, 
in mijn wekelijkse kroniek Nazaat in Het Parool. Deze, en en-
kele nieuwe, zijn gebundeld in dit boek.

Ivo Weyel
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Het leven was goed, toen nog wel

We staan tussen veelkleurig gesteente, drakensteen en du-
mortieriet, mijn moeder en ik, in de winkel van De Roos, cen-
trum voor Bewustwording in de Breedste Zin des Woords. 
Dumortieriet helpt je het leven lichter op te vatten, staat erbij. 
Mijn moeder en ik zijn niet zo van zweverig gedoe. We zijn 
hier omdat deze plek, het laatste huis in het stille stuk van de 
P.C., met de tuin in het Vondelpark, door haar grootvader is 
gebouwd. Ze is hier tachtig jaar niet meer geweest, of langer 
zelfs, ze speelde hier als kind croquet in de tuin en lunchte 
elke dag met grootmamá, in de pauze van haar school. Ik zie 
dat ze terugreist in de tijd, in zichzelf gekeerd. Ze zegt: ‘Hier 
stond een fontein, midden in de serre, en tropische planten 
waar oma zo dol op was.’ Nu eet een stel er een glutenvrije 
speltboterham aan een wankel tafeltje. ‘Hier was het huwe-
lijksdiner van tante Sophie met Martijn, weet je wel, van de 
foto?’ Ik zie de foto voor me, de heren in rok, de dames in rui-
sende zijde en parelsnoeren, de lange, lange tafel met plaats 
voor vijftig man, de bloemstukken en guirlandes, het begin-
nend geluk, de blije gezichten richting camera waar Jacob 
Merkelbach achter stond, het leven was goed, toen nog wel. 
‘Sophie is niet teruggekomen,’ zegt mijn moeder. In mijn fa-
milie betekent dat vergast, een term te gruwelijk om uit te 
spreken. Ik zie haar pijn. Afwezig blader ik in Jezus, het In-
kijkexemplaar dat boven op de stapel Religie ligt. Daarnaast 
een boek dat De Spontane Bevrijding in Leven en Sterven heet. 
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  Huwelijksdiner Sophie en Martijn, 1916
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‘Hier was een deur,’ zegt mijn moeder, en ze tikt tegen een 
muur waar boeddha’s staan van bijenwas. Ze krabt wat aan 
de verf en het behang en inderdaad, lo and behold, daar is de 
deur, nog helemaal intact maar weggeplamuurd achter de-
cennia nieuw leven dat later kwam, toen de dinertafel allang 
was afgeruimd. ‘Zie je wel?’ knipoogt ze, ‘ik ben wel oud, 
maar mijn tomtom werkt nog feilloos.’ We lachen maar wat 
en ik stel voor een kop koffie te drinken. ‘Niet hier,’ fluistert 
ze haast onhoorbaar, ‘niet hier.’ Tranen achter haar bril. Ze 
pakt me bij de arm en ik voel hoe ze me stuurt, niet naar de 
uitgang, maar linksaf, rechtsaf, naar een andere deur, een 
grote, statige deur in een marmeren gang, de hoofdingang 
ooit. ‘Die andere was voor het personeel,’ zegt ze weemoedig, 
‘niet voor ons.’ 
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Kwikzilveren mamzellekes

Het was best een beetje Oh la la, van op het randje van voyeu-
risme. Mijn grootvader beschrijft het als ‘risqué’, ondeugend 
en gewaagd. Sommige kranten schreven er zelfs schande 
van. Ze repten over een vrijbrief tot openbare seksuele op-
winding: ‘Ook heeren mochten de kwikzilveren mamzelle-
kes bekijken en lorgnetteren zonder van frivoliteit verdacht 
te worden; men mocht ze aanbidden en verheerlijken en fixe-
ren zonder aan goede manieren te kort te doen, en niemand 
die er aanstoot aan nam.’

Het gaat niet over een bordeel, maar over een modeshow. 
De allereerste modeshow die in ons land plaatsvond, ter ge-
legenheid van de opening van het Hirschgebouw in 1912. 
Twaalf mannequins werden ervoor uit Parijs gehaald, want 
in Nederland waren er geen. Ze baarden opzien als waren ze 
afkomstig van een andere planeet. De genodigden vergaap-
ten zich aan die ‘elegante wezentjes van zuiver Parijschen im-
port die loopen zoals geen Hollandsche vrouw gaat; het is 
een nieuwe vrouwelijke stijl, half sleepend, half zwikkend, 
een mank gaan aan beide benen waarbij de heupen on-
beweeglijk worden gehouden. Het hoofd staat omhoog. Uit 
hunne donker omrande ogen, de lange zijige pinkers, gaat 
hunne blik uitdagend, smachtend, van de eene kwasi verle-
gen, van de ander overtuigend brutaal, deze spotziek, gene 

 c Modeshow bij Hirsch door Isaac Israëls, 1912
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dromerig over allen heenstarend. Een bijzonder eigenaardi-
ge wijze van voortbewegen.’ Het was des te aanstootgevender 
omdat het publiek bestond uit ‘deftige dames uit de Bocht’ 
(doelend op de Gouden Bocht in de Herengracht, het duurste 
gedeelte van de grachtengordel) en hun echtgenoten die ‘bij 
het zien der dames bedachtzaam hun vierkante baardjes aai-
en en driftvol hun knevels opdraaien’.

De volgende dag werd de zaak bedolven onder de aanvra-
gen van heren ‘waar deze deerntjes gehuisvest zijn’. Tever-
geefs. De deerntjes waren onder de hoede van mijn over-
grootmoeder Julie ondergebracht in een pensionaat. Totdat 
ze weer op de trein richting Parijs waren gezet mochten ze 
geen stap zetten zonder chaperonne. Dat was niet alleen ter 
bescherming van de bevallige wezentjes zelf, maar ook van 
de heren. De meisjes waren namelijk in het geheel niet zo on-
schuldig. Mannequins hadden toen nog geenszins de status 
van fotomodellen nu. Hoe chic de kledij ook was die ze droe-
gen, zelf waren ze allesbehalve van onbesproken gedrag. 
Geen fatsoenlijk meisje was mannequin. 

Toen een onverlaat in mijn familie het later waagde met 
een mannequin te gaan trouwen, was men dan ook not 
amused. Het duurde meer dan een jaar voordat Julie haar wil-
de ontvangen.
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De pilasters van mijn jeugd 

Vroeger was ik bang voor alles. Spelen bij vriendjes, school-
reisjes, schaatsen op bevroren grachten, mantouxpleisters 
op mijn kinderborst, een prik, Sinterklaas en Zwarte Piet. 
Maar één ding durfde ik wel, want dat was veilig en beschermd, 
geen kwaad dat mij kon raken: de intocht van Sinterklaas op 
het Leidsplein, gezien vanaf het balkon van Hirsch. 

Mijn familie heeft daar heel wat keren staan wuiven en jui-
chen op jubeldagen van divers pluimage wanneer er optoch-
ten of parades langstrokken, van Sinterklaas tot bloemencor-
so en van de optocht van de Bond voor Vrouwenkiesrecht in 
1916 tot de inhuldiging van koningin Juliana in 1948. In mijn 
kinderogen was die plek veilig, beschermd als ik was door de 
zware pilasters en de brede balustrade en daarbij in mijn 
kindbeleving op zulk een duizelingwekkende hoogte dat geen 
Piet mij kon bereiken. Ik durfde zelfs uitdagend ‘Piet, Piet!’ te 
roepen op de arm van mijn vader of moeder. Dat ging jaren 
goed. Tot een lenige Piet, een onverlaat en gevelklimmer, de 
regenpijp beklom en ineens recht voor me opdoemde zoals je 
wel eens ziet in een enge film, langzaam maar gestaag om-
hoog, eerst z’n pluim, toen z’n muts en toen z’n tronie, breed 
lachend, met een knuist vol pepernoten die hij goedbedoe-
lend over me heen sprenkelde als zoete najaarsregen. Mijn 
hart stond stil. Ik weet niet meer wat ik dacht dat ging gebeu-
ren, maar het moment weet ik nog goed en beschouw ik nu als 
het einde van mijn prilste jeugd. Voor het eerst van mijn leven 
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