
Inhoud

  Voorwoord 
  Inleiding 

Eén: Denken en voelen 
 1 Vrijheid in gevangenschap 55
 2 Tijd 66
 3 Een ongebruikelijk geval 74
 4 Publieke geheimen 79
 5 Pertinente vragen 87
 6 Plannen maken 95
 7 De juiste soort moeilijk 101
 8 Verontrustende stemmingen van onduide-

lijke herkomst 102

Twee: Winnen en verliezen 
 9 Hoe de sterken de zwakkeren verzwakken 115
 10 Gewond 122
 11 Het verschil tussen uitstekend en buitengewoon 125
 12 De realiteit van talent 130
 13 Spontane verbranding 136
 14 Einde van de vijandelijkheden 141
 15 Stapje voor stapje 148
 16 Synchroniciteit 153



Drie: Leren en afl eren 
 17 De liefde voor fouten 165
 18 De behoefte aan bewijs 172
 19 Leren loven 180
 20 De vreugde van het lesgeven 187
 21 De testzaal vinden 195
 22 Saaiheid 200
 23 Waarom heeft de duivel de mooiste liedjes? 203
 24 De regels naleven 208

Vier: Culturen en tegenculturen 
 25 Een culturele wees zijn 225
 26 De essentie van sport 230
 27 Hosselen 234
 28 Tragische veiligheid 238
 29 Elitisme 242
 30 Invaller zijn 245
 31 Het belang van handen schudden 247
 32 Mannen en vrouwen 252

Vijf: Cyborgs en burgers 
 33 Menselijke fout 271
 34 De esthetiek van de cyborg 277
 35 Eenvoud is niet eenvoudig 283
 36 Aan de touwtjes trekken 289
 37 Het innerlijke beest 294
 38 Vegetariër eet tijger 297
 39 Bevestigingsvooroordeel 299
 40 Kijken 305

Zes: Macht en liefde 
 41 Schone luiers 311
 42 Dankbaarheid 316



 43 Slechte chocoladecrispies 317
 44 Uit de winterslaap 319
 45 Th uis zijn 321
 46 Zachte macht 323
 47 Hiërarchie 325
 48 Ras, kleur en geloof 331

Zeven: Waarheid en schoonheid 
 49 Het karakter van intellectuele schoonheid 344
 50 Schoonheid op mooie plaatsen 346
 51 De tirannie van getallen 350
 52 Geluk 353
 53 De liefde voor hout 356
 54 Bij de werkelijkheid blijven 358
 55 De begrijpelijke dingen 360
 56 De middenweg 362

Acht: Leven en dood 
 57 Eén moment 374
 58 Hotelontbijt 376
 59 Moeilijke situaties 379
 60 Moed 381
 61 Het bestaan van God 383
 62 De zin van off eren 386
 63 Je leeftijd voelen 392
 64 De dood onder ogen zien 395

  Voortzetten 
  Dankwoord 
  Uitleg: de schaaknotatie 
  Noten 
  Register 



13

Voorwoord

Een dolende jongeman was op zoek naar goede raad en be-
zocht een tempel aan de rand van de stad waar hij woonde. 
Hij was doodmoe, uitgeput van het doen alsof hij wist wat 
de zin van het leven was.

De tempelmeester bekeek hem onderzoekend. ‘Wat heb 
je gestudeerd?’ vroeg hij.

‘Het enige dat me ooit echt kon boeien was schaken.’
De meester riep zijn assistent en herinnerde hem aan zijn 

geloften van trouw en gehoorzaamheid. Hij gebood hem 
een schaakspel en een scherp zwaard te pakken.

Hij keerde zich weer naar de jongeman. ‘Jij speelt nu een 
partij schaak tegen mijn assistent en de verliezer onthoofd 
ik. Als jij echt om niets anders dan schaken geeft en je kunt 
niet winnen van iemand die de regels nauwelijks kent, is 
jouw leven het redden niet waard.’

Op het moment dat hij voor de partij ging zitten merkte 
de jongeman dat hij trilde; het vooruitzicht van de dood 
bracht hem voor het eerst in maanden tot leven. Plotseling 
deed iets ertoe. Na een paar inleidende zetten herontdekte 
hij de zegen van de concentratie, de schoonheid van ideeën, 
en werd zijn superieure inzicht duidelijk.

Toen hij besefte dat hij hem bijna mat ging zetten keek 
hij zijn tegenstander even aan. De assistent was zo anders 
dan hij. Op het schaakbord spartelde hij, maar hij zag er 
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beheerst uit, waardig en vol van de goedheid van het leven.
De volgende paar zetten zouden bepalend zijn en de jon-

geman wist niet meer goed wat hij van het spel verwacht-
te. Hij behield zijn voordeel, maar begon kleine foutjes te 
maken om de partij gaande te houden. De meester zag het 
veranderde perspectief ook en veegde de stukken van het 
bord.

‘Niemand hoeft hier vandaag te sterven,’ zei hij. ‘Op de 
weg van het leven zijn slechts twee dingen belangrijk: totale 
concentratie en totale compassie. Die heb jij vandaag allebei 
geleerd.’

Maar de meester was niet volledig overtuigend. De spe-
lers wisten dat de partij anders had kunnen afl open. De jon-
geman bleef nog een tijdje in de tempel en de tegenstanders 
werden vrienden voor het leven. Of ze ooit nog schaakten 
is niet bekend.
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Inleiding

Schaken is maar een spel zoals het hart maar een spier is. 
Er is een spier die bloed door het lichaam pompt, maar het 
hart steunt het leven, wijst op liefde en lokaliseert moed. Er 
is een spel met vierenzestig velden, tweeëndertig stukken en 
een paar regels, maar schaken is uitgegroeid tot metafoor 
voor grote en kleine menselijke botsingen, tot een betove-
rende spiegel van de geest en tot de verzinnebeelding van 
alles wat moeilijk en ondoorgrondelijk is.

Schaken is niet de zin van het leven, maar het simuleert 
wel de omstandigheden voor een zinvol leven. Of het door 
werk, liefde of kunst komt, het leven krijgt meer betekenis 
als we voor iets of iemand verantwoordelijkheid nemen. 
Verantwoordelijkheid is niet altijd prettig of zelfs positief, 
maar het heeft wel een doel: het voegt betekenis en richting 
aan het leven toe en het helpt bij het beantwoorden van die 
eeuwige menselijke vraag: wat moet ik doen? En onze levens 
worden weliswaar door talloze dingen gekenmerkt, maar 
ze worden het nadrukkelijkst bepaald door het openbare 
geheim van onze onvermijdelijke dood. Schaken bootst de 
zin van het leven na doordat het een ritueel treff en is, met de 
dood in vermomming, waarin we de verantwoordelijkheid 
ervaren om met één zet tegelijk in leven te blijven.

Het spel is gesublimeerde oorlog en schakers zijn ge-
doemd om te doden, maar in tegenstelling tot de verschrik-
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kingen van oorlog stelt de krijgsopvatting van schaken ons 
in staat esthetische bevrijding te ervaren. Elke slag is een 
uniek, geometrisch verhaal waarin de twee hoofdrolspelers 
elkaar proberen te vernietigen, terwijl de onderliggende lo-
gica mooi en oprecht voelt. Hoe intenser de veldslag en hoe 
genialer de ideeën, hoe sterker we macht en vrijheid ervaren.

Het is dan ook geen wonder dat schaken al heel lang als 
de favoriete maatstaf geldt voor de competitieve spanning 
die zakendoen, politiek en sport kenmerkt. Th ema’s als 
vooruitdenken, de tegenstander kennen, op reacties inspe-
len en opoff ering ten behoeve van winst in een verdere toe-
komst zijn toepasselijk en hebben betekenis voor iedereen 
die vertrouwd is met de symboliek van het schaken, zelfs 
als diegene nog nooit een zet heeft gedaan.

Het verband tussen schaken en het leven wordt ech-
ter vrijwel uitsluitend gezien als een overeenkomst in de 
toepassing van strategisch denken. Er is nog maar weinig 
gezegd over de manier waarop schaken emotionele en exis-
tentiële kwesties oproept en illustreert. Denk bijvoorbeeld 
aan de doodsangst voor verlies, het hunkeren naar status, 
de vreugde van het boven onze macht reiken en de sublieme 
schoonheid van een onverwachte, winnende ingeving.

Dit boek is een fi losofi sch off er voor schaken als meta-
foor voor het hele leven. De vraag die mijn onderzoek stuurt 
is eenvoudig: wat heeft schaken me geleerd over het leven? 
Ik zal proberen die vraag te beantwoorden via vierenzestig 
schetsen in acht hoofdstukken. Het narratief gaat van de 
psyche naar de gemeenschap en naar de wereld, en omvat 
cognitie, competitie, onderwijs, cultuur, technologie, poli-
tiek, esthetiek en meer.

Psychotherapeut Carl Rogers zei dat het persoonlijkste 
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ook het meest universele is, en in die zin probeer ik per-
soonlijk te zijn. De hiernavolgende ideeën komen voort uit 
mijn ervaring als verward, aan het schaken toegewijd kind, 
de opbouw van een veerkrachtige identiteit als tiener door 
middel van het spel, het behalen van de grootmeestertitel 
toen ik tweeëntwintig was, het als twintiger en beginnende 
dertiger de hele wereld rondreizen als beroepsschaker, -do-
cent en -schrijver, het drie keer behalen van de Britse titel 
en het regelmatig spelen van partijen tegen de wereldtop, 
gevolgd door iets wat de meeste grootmeesters nooit doen: 
het ondergaan van een proces van volwassenwording waar-
in ik me van het spel heb losgemaakt en een arbeidzaam en 
gezinsleven buiten het schaken heb opgebouwd.

In een essay in Th e New Yorker over de beroemde twee-
kamp Bobby Fischer-Boris Spasski, in 1972, overpeinst de 
veelzijdige George Steiner de merkwaardige eigenschap van 
de ‘triviale diepte’ van het spel. Hij omschrijft schaken als 
‘uiteindelijk onbetekenend, maar met een enorme beteke-
nis’. Die beschrijving is op veel activiteiten van toepassing, 
en misschien zelfs wel op het leven zelf, en toch, zo schrijft 
Steiner, ‘hebben we geen logisch-fi losofi sche kolom voor dit 
merkwaardige amalgaam’.1

Als schaakgrootmeester die ooit voor het spel leefde en 
die nu als vader en fi losoof met de herinnering aan die 
intensiteit leeft, heb ik ‘dit merkwaardige amalgaam’ van 
betekenisvolle onbetekenendheid of onbetekenende bete-
kenis goed leren kennen. Ik heb geleerd dat juist omdát 
het zowel iets is wat er niet toe doet als iets dat van groot 
belang is, schaken ook nog iets anders is: een poort naar 
het geheim van het leven. Dit boek gaat over de uitdaging 
om in de context van dat geheim een goed leven te leiden.
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Schaken is een stilzwijgende getuige van ten minste 1500 
jaar menselijke geschiedenis, en er is in een voortdurend 
veranderende wereld nauwelijks iets aan het spel gewijzigd. 
Het idee dat het spel op één plek en op één moment ont-
stond klinkt niet logisch. Schaken kwam uit diverse invloe-
den voort en ontwikkelde zich geleidelijk tot zijn huidige 
toestand.

Er bestaan verschillende verhalen over schaakachtige 
spellen, om te beginnen in China, Oezbekistan, Afghani-
stan en zelfs Ierland, maar de algemeen heersende gedachte 
is dat een voorganger van het moderne spel ergens tussen 
531 en 579 in Noord-India werd gespeeld. Historici denken 
dat het spel specifi ek werd ontworpen om de vier ‘takken’ 
van het Indiase leger uit die tijd te weerspiegelen. Infan-
terie (pionnen), cavalerie (paarden), triomfwagens (torens) 
en olifanten (die later lopers werden) vormden samen het 
spel chaturanga, wat in klassiek Sanskriet ‘uit vier legers 
samengesteld’ betekent. Er werden een koning en zijn 
commandant (die later de dame werd) toegevoegd en de 
strijdkrachten werden tegenover elkaar opgesteld op een 
geblokt bord met vierenzestig velden. Het spel ontwikkelde 
zich met Perzische, Arabische en Europese invloeden, met 
subtiele veranderingen van de namen van de stukken en 
hoe ze zich konden bewegen, tot 1640 toen het rokeren 
werd toegevoegd en de moderne versie van het schaakspel 
zijn beslag kreeg.

Sindsdien heeft schaken zich bijna vierhonderd jaar lang 
over de hele wereld verspreid en tot integraal onderdeel van 
de beschaving ontwikkeld. De combinatie van wereldwijd 
erfgoed, verleidelijke diepte, strategische weerklank en es-
thetische charme maakt het tot een spel dat veel meer dan 
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een spel is. Wie schaakt is niet zozeer kunstenaar, weten-
schapper of sportman, maar via een unieke combinatie van 
deze belangrijke culturele criteria vooral een kenner van 
het leven.

In zijn bbc Reith Lectures uit 2006 besprak de pianist 
en dirigent Daniel Barenboim de bredere reikwijdte van de 
muziek in woorden die ook op schaken van toepassing zijn:

Waarom is muziek meer dan iets heel prettigs of 
spannends om naar te luisteren? Iets dat ons, door de 
kracht en welsprekendheid ervan, formidabele wapens 
levert om ons bestaan en de taken van het dagelijks 
leven te vergeten. Ik beweer dat dit natuurlijk mogelijk 
is […] maar dat muziek nog een wapen heeft waarmee 
zij ons bereikt, als wij ervoor openstaan, en dat is dat 
we er een heleboel mee kunnen leren over onszelf, onze 
samenleving, de mens, politiek, de maatschappij, over 
alles waar jij voor kiest. Ik kan dit standpunt alleen op 
een heel persoonlijke manier bespreken, want ik leer 
van muziek meer over het leven dan over hoe ik van 
de muziek moet leven.

Barenboim bedoelt niet te zeggen dat een specifi ek mu-
ziekstuk een specifi ek gevoel of kenmerk van het leven 
oproept, maar iets subtielers; het draait om de zinsnede 
‘als wij ervoor openstaan’. Als een cultureel fenomeen zo-
als muziek of schaken zich gelijk op met de samenleving 
heeft ontwikkeld omvat het betekenis, impliciet zoals de 
meeste cultuur impliciet is, zoals water voor een vis en de 
lucht voor een vogel impliciet is. We zijn omringd door 
betekenisvolle patronen die ons gedeelde gevoel over wat 




