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VOORWOORD

Soms hoor je een nieuw woord dat je hart raakt. Een woord
dat zich bijna vanzelfsprekend nestelt in je vocabulaire.
Landschapspijn is er zo eentje en waarschijnlijk werd het in
2016 geboren in het hoofd van hoogleraar trekvogelecolo-
gie Theunis Piersma.

Die deed er bescheiden over, want hij wist niet zeker of
hij echt de bedenker was. Misschien had hij het overgeno-
men van schrijver Koos van Zomeren, dacht hij toen ik het
hem vroeg. Maar Van Zomeren ontkende dat hij de geeste-
lijk vader was.

Feit blijft dat Theunis Piersma het begrip gebruikte in
zijn voorwoord bij het boek Vioeiend landschap van land-
schapsarchitect Peter de Ruyter over de toekomst van het
Friese platteland. Hij schrijft daarin over zijn voortdurende
heimwee naar de ‘kleine grote wereld van weilanden en
meren’ waarin hij vroeger rondliep.

Vijfentwintig jaar lang reisde de hoogleraar door verre
buitenlanden. Toen hij terugkeerde naar zijn geboorte-
grond, zag hij dat de slootjes waren gedempt en de bloem-
rijke weilanden waren veranderd in steriele, groene lande-
rijen.

‘Tk moet tandenknarsend toegeven dat mijn Friese ge-
luksgevoel plaatsmaakte voor pijn,” noteerde hij. ‘Normaal
ga je daarmee naar de dokter, maar waar kun je heen met
landschapspijn?’



Ik las het, en was opgetogen en verdrietig tegelijk over
het begrip dat zo eenvoudig en trefzeker ook mijn gevoel
van verlies benoemt. Voor de Leeuwarder Courant van 11 ju-
ni 2016 schreef ik er een verhaal over, dat ik ‘Melk, kaas en
landschapspijn’ doopte, en opnieuw deed het woord waar-
voor het geboren is. Het ontroerde, het maakte kwaad, het
riep verdriet op, het schrijnde precies zoals het hoort te
schrijnen.

‘Ik denk inderdaad dat ik het heb bedacht,” zei Theunis
Piersma een tikkeltje beduusd toen het nieuwe woord ge-
staag opmarcheerde. Het deed mee aan de verkiezing van
‘Politiek woord van het jaar 2016’ van woordenboekuitge-
verij Van Dale, en het verloor weliswaar de strijd tegen de
andere kanshebbers, maar de hoofdredacteur van Van Dale
bekende dat landschapspijn zijn favoriet was geweest. Vol-
gens hem beschrijft het een gevoel van weemoed over ons
landschap, dat onherroepelijk verandert door de industria-
lisatie.

Landschapspijn schurkt inderdaad tegen weemoed aan.
Maar het is geen zeurend gevoel van nostalgie, het is eer-
der een vlijmende pijn die door je borst snijdt. Afgelopen
voorjaar kreeg ik een brief van een lezer die een wandeling
had gemaakt door het landschap van zijn jeugd. Hij liep
door het stroomdal van het riviertje de Boven-Tjonger in
Friesland, tussen Haule en het buurtschap De Weper, en
het uitzicht greep hem bij de keel. ‘Die vreselijke stilte. Er
was niets dat bewoog op die egaal groene vlakte.’

Hij raakte volkomen overstuur. ‘Ook al weet mijn ratio-
nele ik best hoe het allemaal is gegaan. In het naoorlogse
Europa was de productie van voedsel tegen lage kosten van
levensbelang.’



De missie van destijds is geslaagd. We hebben geen hon-
ger meer. Voor weinig geld laden we onze boodschappen-
karren vol, maar stiekem betalen we een andere prijs. We
voelen geen verbinding meer met het landschap dat ons
omringt.

En je kunt proberen om het ongemak weg te redeneren.
Je kunt het agrarische cultuurlandschap met vogels, insec-
ten en bloemen als verloren beschouwen, maar wat een
verlies zou dat zijn.

Jaren geleden trok ik met vogelwachter en eierzoeker
Marten Scheffer uit het dorp Hitzum bij Franeker het
land in. Als de dagen langer worden en hij het ‘koe-wiet,
koe-wiet’ van de kievit hoort moet hij naar buiten, vertelde
Scheffer. Dan begint zijn bloed te suizen. Of zoals hij zelf
zei: ‘Het is net een enge ziekte.’

We tuurden over het land. Aan de onderlip van de vo-
gelkenner bungelde een halfzware Van Nelle. We zagen
kieviten, we zagen een haas die op hoge stijve poten een
buizerd uitdaagde die waarschijnlijk vlak bij een van haar
jongen was geland. We ontdekten van alles en ik was ver-
rukt. Ik keek niet naar Planet Earth op televisie, ik keek naar
het platteland met iemand die telkens ‘machtich moai’ ver-
zuchtte. We zaten eerste rang in een Nederlands agrarisch
cultuurlandschap dat trilde van het leven.

Over dat land gaat dit pamflet. Het is een verhaal over
een zoektocht. Over een verandering van onderaf. Over
koekoeksbloemen, wilde bijen, grutto’s en zweefvliegen die
onze steun verdienen omdat we niet zonder kunnen, ook al
denken we soms van wel.



SCHRIK

Het was een lichtblauwe, tintelende dag ergens in mei. Ik
zette de auto langs de kant van een landweggetje, liet het
raampje langzaam zakken, luisterde ingespannen en hoor-
de niets. Geen grutto, geen scholekster, geen kievit. Niets.
Ik keek naar een egaal groen biljartlaken. Naar strakgetrok-
ken land, zonder welvingen. Ik luisterde en hoorde alleen
mijn eigen ademhaling. Weg waren de zuring, de boter-
bloemen, de pinksterbloemen en de dotters waarvan ik als
dreumes groentesoep maakte. Weg was het land waarin ik
liggend in het gras Kruistocht in spijkerbroek las, terwijl hoog
boven mijn hoofd een leeuwerik zingend zijn territorium
afbakende.

Als ik nu een veldleeuwerik hoor, ben ik opgetogen. Een
leeuwerik! Eindelijk weer een leeuwerik. De vogel die je
hart doet opspringen als je hem hoort jubelen, staat al jaren
op de rode lijst van bedreigde soorten. Alleen in de Drentse
en Groningse graanakkers kan hij nog redelijk ongestoord
nestelen, maar ook in deze provincies rukt de intensieve
veehouderij op.

Een vijfde deel van het boerenland is er al ingezaaid met
slap, groen turbogras dat om de 33 dagen wordt gemaaid,
terwijl de leeuwerik er 45 nodig heeft om zijn kuikens groot
te brengen. Alles voor de productie. Alles voor de koeien.
Alles voor de wereldmarkt.
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O, er zijn nog velden vol zuring, klaver en boterbloe-
men, maar het zijn uitzonderingen in een monotoon, diep-
groen, wuivend raaigrasland. Het Nederlandse boerenland
leeft, maar het leeft ook niet. En ik sta er zo langzamerhand
liever met de rug naartoe. Mijn land doet pijn.

Voor de Leeuwarder Courant schreef ik er in de zomer van
2016 een verhaal over. Het was alsof een etterende buil
openbarstte. Het regende reacties. Een instemmende le-
zer over de Tjongervallei bij Heerenveen: ‘Als je er fietst
bekruipt je langzaam het gevoel dat er iets ernstig mis is.
Alsof een neutronenbom is afgegaan die de gebouwen
spaarde, maar alle dieren heeft gedood.’

Een boerin vond het stuk provocerend, een bewijs voor
de gapende kloof tussen de burger en de boerenpraktijk.
‘De burger is eraan gewend dat er veilig en goedkoop voed-
sel in de schappen ligt,” schreef ze. ‘En diezelfde burger
heeft geen enkel benul meer van wat er allemaal voor ge-
daan is. Men romantiseert de landbouw van 35 jaar gele-
den. Maar welke beroepsgroep kan zeggen dat de verdien-
sten op het niveau van voor 1980 liggen, en de kosten op
het niveau van 2016?’

Mijn brievenbus puilde uit. Het verhaal werd in heel
Nederland gedeeld. Want in Friesland komt landschaps-
pijn misschien het meest aan de oppervlakte, maar het ge-
voel leeft overal. Een Brabantse veehoudster berichtte dat
voorbijgangers geen idee hebben van wat er allemaal in een
weiland leeft. Op haar land telden vogelbeschermers wul-
pen, kieviten, patrijzen, geelgorzen, gele kwikstaarten en
buizerds, en nog veel meer soorten. ‘U doet boeren, die
zich actief voor de natuur inzetten, erg tekort.’
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Er waren ook mensen die gruwden van het woord.
Iemand twitterde: ‘Heeft u nog ergens last van? Ja land-
schapspijn. Brrrr.” Een ander schreef: ‘Landschapspijn, dat
u niet denkt dat ze alleen in Syri€ problemen hebben.’

Maar de buurvrouw die vorig jaar een fietstochtje door
de landerijen maakte voelt het steken. ‘Tk had de tranen in
de ogen,’ vertelt ze. ‘Daarom heb ik maar een gebakje ge-
nomen.” Een troostgebakje tegen landschapspijn.

‘Als je nu nog buiten vogels wilt beleven, moet je een re-
corder in het land zetten en een bandje met vogelgeluiden
afdraaien,” zegt weidevogelbeschermer en amateurroofvo-
gelonderzoeker Henk Waterlander uit het Friese Sint Ni-
colaasga. Hij tobt ook met het verlies. De Noedpolder, zijn
vogelpolder waar hij eind jaren negentig nog jubeljaren
beleefde, is dood.

‘Kijk,” wijst Henk en hij laat stippenkaarten zien waarop
hij de nesten van tureluurs, scholeksters, kieviten, slobeen-
den en grutto’s noteerde. Op de plattegronden van de pol-
der, die op de eettafel in Sint Nicolaasga liggen uitgespreid,
staan met stipjes de nesten gemarkeerd. Henk glijdt er met
zijn vinger langs. ‘46, dat waren vier grutto-eieren. En 4k,
vier kieviten. En hier, een slobeend, zie je wel, en een ture-
luur.’

Het land was dichtbevolkt. Het was een en al beweging.
Bijen, muggen en kevertjes vlogen van bloem naar bloem,
het veld kleurde geel en paars. Henk voelde zich de koning
te rijk in zijn eigen weidevogelonderzoeksgebied. In 1997
maakte hij er een videofilm over, voor het zestigjarig jubi-
leum van de vogelwacht Doniawerstal.

Ik kijk ernaar. Ik zie reeén, bijen en grutto’s die elkaars
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territorium betwisten. De beelden zijn bijna schokkend.
Zo was het, ja. Ik was het al bijna vergeten.

Nu is de Noedpolder gedraineerd. Uit buizen drupt wa-
ter in diep gelegen sloten. Je hoeft niet eens laarzen aan
als het heeft geregend. Henk Waterlander doet voor hoe
de grond vroeger sopte als hij er overheen liep. Je hoorde
sssllllppp, slllIIp. Het was nat.’

Vroeger stak hij stokjes in de grond naast de nesten, zo-
dat de boer wist waar de eieren lagen. Nu heeft hij bijna
een rubber campinghamer nodig om zijn hardhouten latjes
de bodem in te slaan, zo hard is de bodem. Mismoedig: ‘Al
maakt dat niks meer uit.” Er zijn amper nog nesten om te
markeren.

Hij schetst het grote doodgaan. Hoe het wuivende gras
rondom zijn dorp op 30 april nog trilde van het leven. En
hoe steeds meer landerijen op 7 of 8 mei ineens biljartla-
kens waren. ‘Gemaaid en klaar.” Hoe de weinige kuikens
die het overleefden als fastfoodhapjes op kale steppen
rondliepen, omdat alle bescherming verdwenen was. ‘Dan
zie je oudergrutto’s die totaal in paniek zijn,” zegt Henk.

Jaar na jaar werd het land intensiever bewerkt. De boe-
renpraktijk werd een boerenindustrie. De landerijen zijn
droger nu, zodat ze zware, grote machines kunnen dragen.
En ze worden vroeger en vaker gemaaid om een toene-
mend tal koeien te voeden. Soms ook ’s nachts, in opdracht
van boeren ‘met de ogen boven op de kop’. Henks ogen
vonken, want ’s nachts liggen de hazen, de reeén en de
broedende grutto’s weerloos in het land. Ach die grutto’s.
‘Soms dacht ik vroeger bij het eierzoeken, als ik in de verte
eentje had gezien: potverdikke ik kan hem niet vinden, en
dan ineens pof, vlak voor je voeten vloog hij van het nest.’
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Als je ’s nachts gaat maaien, maak je alles kapot. Dan
vind je smots zoals dat in het Fries heet, oftewel puree, zegt
de weidevogelkenner. ‘Of een eend met de poten eraf die
nog leeft.” ’s Nachts maaien is de overtreffende trap van
erg.

De klok in de huiskamer van Henk Waterlander slaat
twaalf. Hij strijkt met zijn hand de stippenkaarten op ta-
fel glad. Hij is niet een man die vloekt, maar potverdorie,
95 procent van de vogels in zijn onderzoeksgebied is ver-
dwenen. En hij vraagt het zich vaak af. Van wie is dit land
eigenlijk? Van de zuivelreuzen die miljoenen verdienen aan
de export? Van de Chinezen die Nederlandse babymelk-
poeder kopen? Of misschien ook nog een beetje van de
bloemen, de vogels, de insecten en van hem?

Ja, landschapspijn doet zeer. Toch zijn er heus nog men-
sen die langs betongras fietsen en zich laven aan het licht,
de wind en de bejaarde grutto’s die hun kuikens alweer niet
groot zagen worden. Groen is immers groen, de wolken
doen nog ouderwets hun best en de koeien staan weer in de
wei, nu de boeren er extra voor betaald krijgen.

De provincie Fryslian maakte in 2016 een promotiefilm-
pje voor Chinese toeristen. In Friesland: Land of milk and
water vergapen de studenten Hao en Wai zich aan ons open,
groene land. Ze worden meegenomen naar de wereldbe-
roemde Friese koeien in een hypermoderne robotstal, en
naar een zuivelfabriek, waar de heftrucks zelfstandig, zon-
der chaufteur rijden. ‘De lucht, het voer, en het gras zijn
allemaal van uitstekende kwaliteit,” vertelt hun gids. ‘And
the air is so fresh.’

Friesland is een idylle, leren de Chinezen van de reclame
en van een koeienfilmpje dat zuivelfabrikant Friesland-
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Campina een tijdje geleden in de treinen in Hongkong
liet zien. Eerst worden ze naar Giethoorn geleid en daarna
knuffelen ze ons onverstoorbare zwartbonte melkvee. Ne-
derland is puur, een land van melk en honing. En de lucht
is blauw ja, boven ons industrielandschap.
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